我回镇上养老，对外说生意赔光了，结果不到一周，几个老表找上门

我回镇上养老，对外说生意赔光了，结果不到一周，几个老表找上门

那年我五十三，在城里扑腾了小三十年，最后扑腾不动了。厂子倒了，房子抵了，媳妇也跟人跑了，就剩一辆开了十几年的破桑塔纳，还烧机油。我把后备箱里最后几箱杂牌白酒搬到我妈留下的老屋，锁上门，对外头说，生意赔光了，回镇上养老。

这话半真半假。厂子是赔了，但没赔光，我私下还留了二十来万。可我不想让人知道，尤其不想让镇上这帮亲戚知道。我妈在世时常念叨，说你二舅家那小子在城里混得人模狗样，你大姨家的闺女嫁了个包工头，你怎么就不知道往家里扒拉扒拉？我听得耳朵起茧。如今我灰溜溜回来，再让人知道我兜里还揣着钱，那才叫真麻烦。

头三天，我把自己关在老屋里收拾。屋顶漏雨，我搬梯子上去换了几片瓦，下来时腿肚子直打颤，到底是老了。邻居张婶隔着院墙递过来一碗蒸槐花，说卫东啊，回来就好，回来就好，镇上的日子不比城里差。我接过碗，看见她眼角皱纹里夹着的同情，心里又酸又暖。我没说客气话，只闷头把槐花吃了，碗洗了送回去。

第五天晚上，我刚把从城里带回来的电磁炉支上，打算煮包方便面，院门就被人拍得山响。开门一看，大表哥刘建军站在外头，身后跟着二表哥赵永强和三表弟周小毛。建军表哥比我大两岁，在镇上开了个五金店，穿着一件灰扑扑的夹克，手插在兜里，笑眯眯看着我。他身后永强表哥皱着眉，像谁欠他钱，小毛则缩着脖子东张西望。

“卫东啊，回来也不跟我们说一声？”建军表哥迈步就往院里走，眼睛扫过墙角堆的纸箱子，“听说你那边……不太顺？”

我嗯了一声，把他们往屋里让。老屋客厅就一张八仙桌四条长凳，是我妈留下的。他们仨坐下，我给他们倒热水，小毛接杯子的时候我看见他指甲缝里都是黑泥，他在镇东头修电动车。

“厂子倒了，”我说，声音压得很低，“欠了一屁股债，房子也卖了，就剩这老屋了。”

“哎，”建军表哥长叹一声，拍了拍桌面，“早知道你当年就不该折腾那个什么……什么新能源配件，那玩意儿能是咱们平头百姓碰的？你看我，开个小五金店，稳稳当当，一年也落个七八万。”

永强表哥一直没说话，这时突然开口：“卫东，你回来打算怎么办？总不能坐吃山空吧？这老屋值不了几个钱，你也没地。”

“先歇歇，”我说，“这些年累坏了，想清静清静。”

小毛这时抬起头，嘴唇动了动，又低下去了。建军表哥踢了他一脚：“有啥话就说，自家兄弟。”小毛这才结结巴巴：“卫东哥，我……我店里最近缺钱进货，你能不能……能不能借我两万？年底肯定还。”

我心里咯噔一下。来了，果然来了。可这才第五天。

“小毛，”我搓了搓脸，“你看我这样子，像有两万的人吗？我要有那钱，还能回来跟你们挤这破屋？”

小毛的脸一下子涨红了，建军表哥赶紧打圆场：“哎呀，小毛就是问问，没有就算了。不过卫东啊，哥跟你说句掏心窝子的话，你在城里混了那么多年，人脉总还在吧？能不能帮哥牵个线？我那个五金店，想接镇上的绿化工程，缺个门路。”

“表哥，我都赔光了，”我苦笑，“谁还认我这张脸？人家躲我还来不及。”

当晚他们坐了不到一小时就走了。建军表哥走的时候回头看了我一眼，那个眼神让我心里发毛，像什么东西在他心里转了一下。我关上院门，听见永强表哥在巷子口嘟囔：“回来也不带点东西，空着手，还摆谱……”

我靠在门板上，仰头看天。镇上的夜空比城里亮堂，星星一颗颗扎眼。我想起二十年前我离开镇子去城里打工那天，我妈站在院门口抹眼泪，几个表哥表弟帮我扛行李，建军表哥拍着我肩膀说：“卫东，好好干，给咱镇上的后生长长脸。”那时候他的眼神多热乎啊。

第六天一大早，张婶又来了，这回提了一兜子自己蒸的馒头。她坐在院里的石墩上，一边看我吃馒头一边说：“卫东啊，你昨天那仨老表过来，是不是找你借钱？”

“张婶，您耳朵真尖。”

“镇子小，谁家有个动静传得快。”她压低声，“我跟你说，你建军表哥那个五金店，去年赌钱输了不少，表面光鲜，里头早就空了。永强倒是存了几个钱，但抠得很，他来找你，八成是想探你底。小毛那孩子倒是个实在人，就是命苦，媳妇跟人跑了，一个人拉扯闺女。”

我点点头，把最后一口馒头塞嘴里。张婶看了我半天，忽然说：“卫东，你跟你妈一样，心里搁得住事。可镇子就这么大，你兜里有没有钱，瞒不了多久。”

我愣住了。张婶拍拍膝盖站起来，走了两步又回头：“你妈走那年，你寄回来的那笔丧葬费，镇上谁不知道？你能给五万办丧事，就不像会赔光的人。”

那五万……我苦笑着摇头。那是我妈临死前三个月硬逼着我攒的，她说卫东啊，我这把老骨头早晚要散，你总得让我走得体面些。我当时在厂里正是春风得意，拍着胸脯说妈你放心，别说五万，十万我也给你风风光光。后来厂子出问题，我东拼西凑才保住那五万，可我妈到底没用上，她走得太快了，脑溢血，前一天还在跟邻居唠嗑，第二天人就没了。

张婶走了以后，我坐在院子里发呆。太阳升起来，把老槐树的影子拉得老长。我在想，是不是该换个地方？可我能去哪呢？城里的朋友该得罪的都得罪了，该躲的也都躲了。

第七天中午，我正趴在八仙桌上睡午觉，院门被人一脚踢开了。我猛地惊醒，看见永强表哥带着两个我没见过的男人闯进来，一个矮胖，一个精瘦。矮胖的脖子上挂着金链子，精瘦的夹着个皮包。

“卫东，”永强表哥的声音又尖又高，“你别装了，我在城里有人，打听过了，你那个厂子虽然倒了，但你不是把设备卖了？卖了一百多万呢！钱呢？”

我脑袋嗡的一声。设备是卖了，但只卖了六十二万，还债还了四十万，剩下的二十二万就是我最后的保命钱。可这事除了我没人知道，永强是怎么打听到的？

“表哥，”我站起来，“你听谁说的？设备抵债了，我一分没落着。”

“放屁！”永强表哥脸涨得通红，“我朋友的表弟就在你厂里干过，他说设备卖了六十二万，你还不承认？卫东，你从小就滑头，妈在的时候老夸你聪明，我看你就是缺德！你自个儿在城里吃香喝辣，我们几个在镇上一把屎一把尿伺候你妈，你倒好，回来跟我们哭穷！”

最后那句话像刀子扎在我心口。我妈生病那两年，我确实在城里忙厂子，回来的次数屈指可数。每次打电话，我妈都说没事，有你几个表哥表弟照应呢。我知道永强每周去给她挑水，小毛帮她修过漏雨的屋顶，建军表哥逢年过节送米送油。这些事我一直记着，也一直愧疚。

“表哥，”我的声音有些发抖，“那些恩情我认，可我真的没钱了。就剩这老屋，你们要是想要，拿去。”

矮胖的男人一直在旁边冷笑，这时开口了：“赵永强，你这表弟不老实啊。没钱？没钱能开那辆桑塔纳？那可是沪牌，光牌照就值十万。”

我这才想起来，那辆破桑塔纳确实挂的沪牌，当年为这张牌照费了老鼻子劲。可车是破的，牌照是限牌前办的，根本不值钱。但我没来得及解释，永强表哥已经一把揪住我领子：“卫东，你今天不把话说清楚，别想出这个门！”

我胸口一阵闷疼，下意识用手挡了一下，正好推在他肩膀上。永强表哥踉跄后退两步，撞在八仙桌上，桌上的搪瓷缸子哐当摔在地上。那一瞬间他眼神变了，从我印象里那个闷头干活不爱说话的表哥，变成了一个红了眼的陌生人。

“你打我？”他吼了一声，扑过来就要动手。矮胖和金链子男人赶紧拦住他，精瘦的夹包男上前一步，把皮包打开一条缝给我看，里面是一沓合同。

“卫东是吧？”他声音很轻，“我是镇东头开担保公司的，姓马。你表哥欠我十二万，他说你能还。你要是今天拿不出钱，咱就换个地方谈。”

我站在屋子中央，太阳从窗户照进来，灰尘在光柱里翻腾。我妈的照片挂在墙上，她还笑眯眯地看着我。我突然想起小时候，有一年过年，我们几个表兄弟在院子里放炮仗，永强表哥把新棉袄烧了个洞，吓得直哭。我妈二话不说把她的棉袄拆了，给永强缝补，自己那年冬天就穿了一件薄毛衣。她补衣服的时候念叨：“一家人，拆了东墙补西墙，日子才能过下去。”

那天最后是建军表哥赶来了。他大概听说了风声，一进门就把永强拽到一边，又跟姓马的担保公司的人说好话，说了半天，那三个人才走。建军表哥把永强按在长凳上坐着，自己站在门口抽烟，一根接一根。

“卫东，”他抽到第三根的时候回过头，眼圈有点红，“永强不对，但他的钱是给他闺女攒的学费，让人骗了，急了眼。你……你真没钱了？”

我看着建军表哥。他鬓角的白发比我多，整个人佝偻着，五金店这几年日子不好过我是知道的，去年我妈托梦给我，说建军要出事，我还当是瞎想。

“表哥，”我说，“实话跟你说吧，设备卖了六十二万，还债花了四十万。剩下二十万，我不能动，那是我给自己留的棺材本。”

建军表哥把烟头狠狠摁灭在门框上：“二十万？卫东，你糊涂啊！永强那个钱不是小数目，那姓马的是什么人你也看见了，他要真动起手来……”

“那让我怎么办？”我突然火了，声音大得把自己都吓了一跳，“我五十多的人了，没房没地没老婆，就剩这二十万，你们都盯着！我妈当年走的时候，你们谁来跟我说过一句钱的事？我寄回来的五万丧葬费，你们可没嫌少！”

建军表哥愣住了。永强表哥坐在长凳上，低着头，肩膀一抽一抽的，不知道是哭还是在抖。屋子里安静得能听见老座钟的滴答声，那是我妈留下的，她每天都上发条，我回来以后也接着上。

我转身进了里屋，从床底下的铁盒子里拿出那张存折。二十二万三千六百块，我存了定期。我盯着那个数字看了很久，想起在城里那些年，每天醒来第一个念头就是不能倒，厂里几十号人等着发工资，银行等着还贷款，供应商堵在门口要账。那时候我觉得自己像拉磨的驴，转啊转啊，不知道什么时候是个头。可磨盘停了以后我才发现，原来我连拉磨的驴都不如，至少驴还有槽里有草，我有什么？一间老屋，一张存折，和一群闻着味儿找上门的亲戚。

我拿着存折走出去，建军表哥已经不在门口了。他蹲在院子里，跟张婶在说什么。张婶看见我出来，朝我直摆手。永强表哥还坐在长凳上，抬起脸，满脸泪。

“卫东，”他声音哑得像砂纸，“我刚才昏头了，不该带人来。那钱……那钱我不要了。”

我没说话，把存折放在桌上。建军表哥走进来，看了一眼存折，又看看我，眼神复杂得很。

“我琢磨了一夜，”我说，其实没那么久，就十几分钟，“这二十万，我留两万应急。剩下的，拆开。永强表哥的赌债，我不能全填，但能帮你跟姓马的商量，分期还，利息我认一部分。建军表哥你要接工程，我城里认识个做园林的老李，电话号码还有，能不能成看你自己的本事。小毛那儿……”

我说到小毛的时候顿了一下。那小子上次走的时候眼神多失望啊。

“小毛那儿，”我继续，“他要进货，我借他五千，不算利息，年底还不上也没事。”

建军表哥眼睛亮了，又暗了：“卫东，你自己呢？你往后怎么过？”

“我？”我笑了一下，“我身体还行，镇上招工的地方我去看了，北边那个新开的物流园要保安，一个月三千，包吃。够我活了。”

永强表哥猛地站起来，存折掉在地上，他弯腰去捡，手抖得厉害。他张了张嘴，半天挤出一句：“卫东，哥对不起你。”

我走过去拍了拍他肩膀。那肩膀比我印象里瘦多了，硬邦邦的骨头硌手。我突然想起我妈说，永强从小就帮家里干重活，个子长不高就是因为压着了。

当天下午，建军表哥去跟姓马的谈分期的事，没想到那人竟然答应了。后来我才知道，姓马的听说卫东回来了，又听说了我家以前的事，居然退了一步。张婶说，那是因为我妈在镇上积了大半辈子的德，人家给老人家面子。

晚上我一个人坐在院子里，拆了包方便面，想了想又放下了。张婶送来的馒头还有，我掰了一块慢慢嚼。手机响了一声，是小毛发来的短信：“卫东哥，钱不用借了，我找着工作了，明天去物流园开叉车，咱俩能一块上班。”

我盯着屏幕看了半天，眼眶有点热。回了两个字：“好啊。”

抬头看天，星星还是那天的星星。槐树叶子沙沙响，隔壁张婶家传来电视声，演的什么家庭剧，哭哭啼啼的。我把存折收进铁盒子，又放回床底下。二十万变成了两万，但心里反而松快了，像一块压了多年的石头终于搬开。

第十天，我穿着物流园的工服去报到，路过镇口那棵大榕树，看见建军表哥蹲在树下修一个三轮车的胎。他抬头看见我，咧嘴笑了：“卫东，园林老李的电话我打了，人家说让我先发些照片过去。成了请你喝酒。”

“成了再说。”我摆摆手往前走。

走出去几步，听见他在后面喊：“卫东！你妈的坟我今天去看了，草长高了，周末咱兄弟几个去修修。”

我没回头，只把手举起来晃了晃。阳光落在工服的荧光条上，亮晃晃的。身后传来三轮车胎打气的声音，噗嗤噗嗤，像什么人终于喘匀了一口气。

其实我在城里那几年，也回过几次家。每次都是匆匆忙忙，给妈丢下点钱就走。有一回妈拉着我的手说，卫东啊，钱是赚不完的，人活着总要有个根。我当时着急赶回去开会，敷衍她说知道了知道了。妈松开手的时候，我看见她眼睛里的光暗了一下。

如今我坐在物流园保安室的椅子上，看着大门口进进出出的货车，忽然明白了她说的根是什么。根不是那二十万存款，不是沪牌桑塔纳，甚至不是这间老屋。根是有人知道你回来了，有人在院墙那边递给你一碗蒸槐花，有人为了一笔赌债红着眼找上门最后又哭着说对不起，有人喊你去修修你妈的坟。

物流园开叉车的小毛每天中午跟我一块吃饭，他从家里带两个饭盒，分我一个。饭盒里是青菜炒肉片，油汪汪的，他说他闺女现在会做饭了。永强表哥隔三差五来保安室坐坐，不说话，就抽根烟走。建军表哥的五金店真接了个小工程，给物流园修围墙，他跟老板谈价钱的时候脸红脖子粗，最后成了，跑来跟我说的时候嗓门大得半个园子都能听见。

有天晚上下大雨，我值夜班。雨噼里啪啦打在保安室的铁皮屋顶上，外面的路灯把雨丝照成金线。我在登记簿上写字，笔尖划过纸面，沙沙的。忽然手机响了，是镇上的座机号，接起来是张婶，她说卫东啊，你老屋的院门我没锁，雨太大我给你收衣裳了。

我说谢谢张婶。

她说谢啥，你妈以前也帮我收衣裳。

挂了电话，我坐在那里发了会儿呆。窗外物流园的货车一辆辆安静趴着，像归栏的牲口。我从抽屉里翻出半包烟，是永强表哥上次落在这儿的，点了一根。烟雾升起来的时候，我想，这大概就是养老的意思了。不是躺在摇椅上晒太阳，是有人需要你，你也需要他们。

后来那个姓马的担保公司老板又来过镇上一次，听说是给另一个欠债的人催账。那天我正好休息，在镇上买菜，迎面碰上了。他看了我一眼，点点头，竟然笑了一下：“卫东，你妈好人有好报。”说完就走了。

我拎着菜站在路中间想了半天，实在想不通我妈怎么就跟姓马的扯上了关系。晚上问张婶，张婶想了半天才说：“嗨，十来年前了吧，姓马的刚来镇上开公司，穷得叮当响，有一回饿晕在你家门口，你妈给他下了一碗面条，卧了个荷包蛋。就这一碗面的事。”

就这一碗面的事。

我站在老屋的厨房里，给自己下了碗面，也卧了个荷包蛋。热气扑在脸上，油花在碗里转圈。窗外的槐树叶子被风吹得翻过来，露出浅白的背面，在黄昏光线里像一闪一闪的银片。

我咬了口荷包蛋，蛋心还是溏的，淌在面条上。妈以前做荷包蛋永远做溏心的，说这样才鲜。我学了大半辈子也没学会她那个火候，可今天这个蛋，居然刚刚好。

那碗面条吃下去以后，我整个人的心像是被什么东西给夯实了。以前老觉得心里没底，走路轻飘飘的，晚上睡觉枕头底下压着那张存折才能合眼。可自从把钱拆开散出去之后，我反而踏实了，躺在床上不用翻来覆去想明天怎么办，眼睛一闭就能睡到闹钟响。

物流园的活不累，白班从早上七点到晚上七点，管一顿午饭。保安队一共六个人，队长姓刘，以前在南方当过几年协警，说话粗声粗气但人不错。他看我年纪大，照顾我值白班，夜里那帮年轻小伙轮着去。小毛开叉车归仓储那边管，跟我不在一个部门，但他中午准时拎着两个饭盒来保安室，跟我对着头吃。他闺女今年上初二，成绩不错，小毛每次说起闺女嘴角就翘起来，跟沾了蜜似的。

日子就这么一天天过，转眼到了九月底。那天下午我正趴在窗口看门口过磅的货车，一辆黑色的奥迪A6慢慢停在保安室外面。车窗摇下来，露出一张圆脸，戴着金丝眼镜，头发梳得油光水滑。我盯着那张脸看了三秒才认出来，是当年厂里的销售经理，姓孙，叫孙德成。

孙德成下了车，西装革履的，朝我伸出手，笑容里带着点尴尬：“卫总，好久不见。”

我摆摆手：“别叫卫总了，现在看大门呢。”

孙德成搓了搓手，往保安室里看了一眼，皱了皱眉：“卫哥，咱找个地方坐坐？我有点事想跟你聊聊。”

我跟他去了镇口那家茶叶店，要了两杯绿茶。孙德成坐下来，四处打量，说这小镇还真清净，适合养老。我知道他这趟来准没好事，也不催他，慢慢喝茶。果然没坐五分钟他就开口了，说他现在在另一家配件厂当副总，老板听说我之前的技术底子，想请我去做个技术顾问，不用坐班，一个月给八千，还配辆车。

“卫哥，”他凑近了些，“我知道你以前那个厂倒了，但你的技术在行内有口皆碑。咱现在这个厂子规模不大，但设备全是新的，就缺个能镇场子的人。”

我看着茶杯里浮沉的叶子，半天没说话。八千块，配车，技术顾问，这几个词搁三个月前我能笑出声来。可现在，我脑子里第一个念头居然是物流园门口那个摄像头坏了，明天得找人来修。

“德成，”我把茶杯放下，“你从哪儿找着我的？”

孙德成干笑了一声：“永强表哥不是跟人打听过你的事儿吗？顺着那条线找到我的，我就让人留意着……后来听说你回了镇上。”

我心里咯噔一下。永强表哥那回带人上门闹的事，居然把孙德成这条线给牵出来了。真是阴差阳错。

“德成，好意我心领了。”我摇摇头，“我不去了。城里那摊子事我看了三十年，看够了。现在在镇上挺好，一个月三千块钱，够花，也没人追债。”

孙德成急了，站起来又坐下：“卫哥，八千不是小数，你这年纪还能干动几年？攒点钱傍身不好吗？”

“不好。”我说得很干脆，“那八千不是白给的，背后肯定有事。德成你是个聪明人，你要是厂子顺风顺水，能大老远跑到这犄角旮旯来找我？八成是摊上什么难啃的骨头了吧。”

孙德成脸色变了一下，沉默了几秒，苦笑起来：“什么都瞒不过你。是，有个新产品卡在温控系统上，搞了半年没成，老板急了，我才想到你。”

“我不去了。”我站起来，把茶钱拍在桌上，“德成，当年厂子倒的时候，是我一个人扛的债，你们这些销售一个比一个跑得快。我不怪你们，生意场上就是这样。但你也别指望我老了老了再给人去填坑。你回去告诉你老板，就说卫东死在镇上了，技术带棺材里了。”

孙德成看着我，嘴唇动了动，到底没再说什么。他站起来跟我握手，手心里全是汗，走了两步又回头：“卫哥，其实……当年厂子倒，销售部是有责任的，我们几个没把账催回来，不然资金链不会断那么快。这事我一直没敢跟你说。”

我愣了一下。厂子倒的时候我一直以为是自己的决策出了问题，现在才知道销售那边也有窟窿。可这些事现在追究起来还有什么意思？我拍了拍孙德成的肩膀：“都过去了，你也别往心里去。以后有时间来镇上坐坐，我请你吃张婶蒸的馒头。”

孙德成走了以后，我一个人坐在茶叶店里把那杯凉茶喝完了。窗外街上的人稀稀拉拉，一个老太太推着婴儿车慢慢过马路，车里的娃娃咿咿呀呀地叫。我看着觉得心里暖和，起身往回走。

走到物流园门口，碰见队长老刘，他朝我招手：“卫东，你来得正好，明天有个检查，上头要来验收安全生产，你跟我一块儿把角角落落再过一遍。”

我跟着老刘在园区转了一个多钟头，查电路，看灭火器日期，记漏水的地方。忙完天都黑了，老刘从兜里掏出一包烟分给我一根，我摆摆手说不抽了，他嘿嘿一笑自己点上。

“卫东，你以前在城里到底干啥的？”老刘吐了口烟，“我看着你不像普通人，干活细，也懂规矩。”

“以前开厂的，”我说，“做配件。”

“哦！”老刘恍然大悟，“怪不得。那你咋回镇上了？”

“赔了，回来养老。”

老刘看了看我，没再追问。他只是把烟掐了，拍了拍我后背：“回来好，镇上人实诚。你那个老表开叉车的小毛，天天中午跟你吃饭那个，前天跟我夸你来着，说你教了他怎么看安全标识，他以前都不知道那些圈圈叉叉啥意思。”

我笑了。小毛那孩子确实学得快，头回带他看仓库的消防通道图，他眼睛瞪得老大，说卫东哥这些符号跟天书一样。我教了他两遍他就会了，第二天还跑去跟其他几个开叉车的显摆。

那个周末，建军表哥真组织我们几个去修我妈的坟了。镇上的公墓在村西的小山坡上，我妈葬在一片柏树底下，碑是青石的，字描过两次，风吹日晒又淡了些。永强表哥带了镰刀，小毛扛了把铁锹，建军表哥拎着一桶白漆和毛笔，我背了两瓶矿泉水。

山坡上的草比人膝盖还高，永强表哥二话不说挥镰开干，刷刷刷地割出一条路来。到了坟前，他把镰刀往地上一插，蹲下拔碑周围的杂草，指甲缝里又塞满了黑泥。建军表哥调白漆描字，一笔一划格外认真，描到“先妣”两个字的时候手抖了一下，漆淌出去一点，他又赶紧用布擦掉。

小毛在坟头压新纸，压完退后一步规规矩矩鞠了三个躬。我也鞠了躬，站在碑前看我妈的名字。李秀兰，生于一九四八，卒于二零一六。活了六十八年，一辈子没出过这个镇，最远的地方是去县城给我买过一回棉袄。

“妈，”我在心里说，“你儿子现在也挺好，你不用惦记了。”

修完坟下山，建军表哥买了半只烧鸡、一袋子花生米和一瓶本地酿的白酒，我们四个坐在老屋院子里喝。太阳从槐树叶子里漏下来，斑斑点点洒在八仙桌上。建军表哥喝了两杯酒脸就红了，拍着桌子说卫东你知道不，当年你妈帮了我多大忙，我开五金店的本钱，是你妈拿她的养老金借给我的，三千块，我用了两年才还上。

永强表哥闷头喝酒不说话，喝到第三杯的时候猛地抬起脸：“卫东，我比你大两岁，可我这辈子不如你。你妈在的时候，我没少麻烦她，她生病那阵子我去挑水，她每次都塞给我一块钱，说不能白使唤人。一块钱啊，我那时候没觉得啥，现在想起来……我他妈混蛋。”

他说着说着声音就哑了，把头埋进胳膊里。小毛坐在旁边手足无措，一会儿看看这个一会儿看看那个，最后从兜里摸出半包纸巾递过去。

我给自己倒了杯酒，端起来对着我妈的照片晃了晃，然后仰头一口干了。酒辣嗓子，但到了胃里暖洋洋的。院子里安静了一会儿，只有风吹槐叶的沙沙声。

那天晚上他们都喝多了，建军表哥趴在桌上打呼噜，永强表哥靠在墙根睡着了，小毛歪在长凳上，手里还攥着没喝完的半杯酒。我给他们一人披了件衣裳，自己坐在门槛上。月亮升起来，圆溜溜的，照着满院子狼藉和酒气。我忽然觉得这画面熟悉，小时候过年也是这么过的，大人们在桌子上喝倒了，孩子们挤在炕上睡成一团。那时候我妈还年轻，收拾完碗筷还要给我们挨个盖被子。

后来的日子更平顺了。物流园转正给我上了保险，一个月到手三千二，我算过账，吃饭水电加零花，一个月两千顶了天，还能攒下一千。小毛的叉车证考下来了，工资涨了一截，他闺女期中考试进了年级前五十，他高兴得在食堂多打了一份红烧肉，非匀给我半份。

建军表哥的绿化工程做完了，赚了两万多块，他把钱送到我老屋来，说里头有你一份功劳。我没要，让他留着给五金店周转。他犟不过我，走的时候把两箱水果搁在门口，喊了一嗓子：“卫东，你这人就是太轴！”

永强表哥跟姓马的分期还钱的事也顺利，每个月月底准时去还两千，还完就到我这儿坐坐，也不说话，抽根烟就走。有一回他来了没抽烟，从兜里掏出双新棉鞋放在桌上，说是他媳妇纳的，让我冬天穿。我试了试，大小刚好。

年三十那天，小毛把他闺女带来了。小姑娘瘦瘦高高的，扎着马尾辫，见了人先鞠一躬，叫了声卫东伯伯。我赶紧从柜子里翻出提前包好的红包塞给她，她不好意思收，小毛推了推她肩膀说收着吧，你卫东伯伯不是外人。

年夜饭是在建军表哥家吃的，他家堂屋大，摆了张大圆桌。建军表哥的媳妇炒了一桌子菜，永强表哥带了自家做的腊肠，小毛拎了两条鱼，我没什么好带的，就把张婶给的腌萝卜切了一盘端过去。建军表哥开了瓶好酒，说今年咱哥几个总算凑齐了。

吃到一半，小毛的闺女突然站起来，端着一杯饮料走到我面前，说卫东伯伯，我爸说今年你帮了他好多忙，我替我爸敬你一杯。小姑娘脸涨得通红，声音有点抖，但眼神亮亮的。

我站起来跟她碰了杯，饮料是橘子味的，酸甜酸甜，喝到嘴里跟小时候喝的汽水一个味儿。我看着她那张年轻的脸，忽然想起自己像她那么大的时候，也是个年三十，在同一个镇上，在同一张圆桌上，我妈夹菜给我，建军表哥抢我碗里的鸡腿，永强表哥傻呵呵笑，一切都好好的。

窗外传来鞭炮声，噼里啪啦的，把夜空炸成一片片红。小毛的闺女趴到窗边去看，脑袋探出去，马尾辫在风里晃。建军表哥又开了一瓶酒，永强表哥这次没闷头喝，端着杯子挨个碰了一圈，碰到我这儿的时候，他嘴唇哆嗦了一下，把一整杯酒干了，什么也没说。

我端着杯子站在桌边，屋里暖烘烘的，每个人的脸都被灯光熏得发红。我妈的照片没带来，但我能感觉到她就在哪儿看着，就在那棵老槐树的影子里，在张婶递过来的那碗蒸槐花里，在镇口大榕树下修理三轮车的扳手碰撞声里。她看着我，笑眯眯的，像从前过年时一样。

那会儿我才真正明白，我回镇上养老，对外头说生意赔光了——可实际上我赚得比谁都多。