浙江
灶房里飘出来的肉香，半个村子都能闻见。
卢秋月弯腰把那盆红烧肉端上桌，围裙口袋里掉出一小片白纸，印着半枚红章，她慌忙捡起来塞了回去。
那晚，一桌子菜都是荤的，她一块肉没夹，只顾着招呼我和姐姐吃。
我越吃越觉得不对劲。
趁她转身进厨房，我偷偷夹起最大的一块肉放进姐姐碗里。
姐姐看了我一眼，没说话，低头扒饭，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
我放下筷子。
这个家，有事瞒着我。
01
高考成绩出来那天，村口的老槐树下挤满了人。
班主任骑着摩托车冲到我家门口，车还没停稳就扯着嗓子喊：“唐英逸！北大！是北大！”院子里的鸡被吓得扑棱棱飞上了墙头。
我愣愣地站在原地。卢秋月从灶房里探出头来，系着围裙，手里还攥着半截葱。
她张了张嘴，什么也没说出来，转身回了灶房。过了半晌，里面传来锅碗碰撞的声音，叮叮当当的，好像比平常响了不少。
父亲唐磊在工地上接到电话，当天下午就赶了回来。他一进门，先拍了拍我肩膀，想说什么，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“好小子。”
卢秋月从灶房里端出最后一道菜，红烧肉，满满一大盆。肉块码得整整齐齐，红亮亮的，冒着热气，最上面还撒了一把葱花。
她站在堂屋中间，端着那盆肉，像端着什么了不得的东西，怔了一下才放上桌。那眼神我见过，以前放供桌上给祖宗上供时，她也是这副模样。
一桌子的菜都是荤的。红烧肉、炖鸡、炸鱼、排骨汤，摆了满满一桌。搁在平常，过年也没有这样的排场。
唐磊从柜子里摸出一瓶酒，拧开盖子，倒了一杯，又想了想，往我面前放了半杯。
卢秋月一把将杯子拿走：“孩子还要念书呢。”唐磊嘿嘿笑了两声。
饭桌上，卢秋月拿着筷子，专挑瘦肉夹。一块、两块、三块，全往我碗里垒。我碗里的肉堆得像座小山，她自己的碗里只搁着几块萝卜。
姐姐卢思婷坐在角落里低头扒饭，没有去夹肉。
我心里忽然有些不痛快。
卢秋月是后妈，我知道。
她对我好，我也知道。
可是姐姐才是她亲闺女。
她光顾着给我夹肉，连看都不看姐姐一眼，这算怎么回事？
我偷偷瞥了一眼卢思婷，她面无表情，筷子拨着碗里的白米饭，一粒一粒往嘴里送。
卢秋月又给我夹了一筷子：“多吃点，去北京念书，那边吃不惯。”
我嗯了一声，低头吃肉。肉炖得酥烂，入口即化，甜咸刚好，是我喜欢的那种做法。可不知怎么的，嘴里有股说不出来的滋味。
吃到一半，卢秋月起身去灶房端汤。
她围着那条蓝底碎花围裙，走路时口袋一甩一甩的。
忽然间，从她口袋里飘出一片白纸，晃晃悠悠落在堂屋地上。
她像是被烫了一样，猛地站住，弯腰捡起来，飞快地塞回口袋。动作太快了，快得有点不自然。
唐磊正低头喝酒，没看见。卢思婷抬头看了一眼，又低下去。我看见了。那片纸上印着一个红色的章，圆圆的，好像是什么学校或者单位的戳子。
卢秋月端着汤回来的时候，神情已经恢复了平常。她把汤碗放稳，又坐下来给我夹菜。我盯着她的围裙口袋看了半天，她没有再看那个口袋一眼。
晚饭吃到很晚。卢思婷最先放下碗，说声“我饱了”，回了自己屋。父亲喝了不少酒，脸通红，拍着我肩膀说了好几遍“好小子”。
我收拾碗筷的时候，卢秋月蹲在灶台前刷锅。
她的背影有点驼，围裙口袋松垮垮地垂着。
我忙完回屋，经过她身边，闻到一股油烟味混着什么气味，说不上来。
半夜，我翻来覆去睡不着，起身去院子里上厕所。路过灶房时，听见里面有动静。我凑到门缝边往里看。
卢秋月背对着门，坐在灶前的矮凳上。
灶台上放着那盆剩了半盆的红烧肉。
她没有热，就那么用筷子夹起一块，端详了半天，又放回去。
然后夹了一块，放在一个小碗里。
过了片刻，又夹出来，放回盆里。
就这么来回拨弄着，像是在犹豫什么。
我看了好一会儿，压着嗓子走回屋。
躺在炕上，翻来覆去想了大半宿。她到底藏了什么？她为什么半夜对着红烧肉发呆？她在动什么脑筋？
我告诉自己，那是我亲爹娶的女人，她再怎么样也不敢对我使坏。可是心里那道坎，怎么也过不去。
迷迷糊糊睡过去，天就亮了。窗外院子里的母鸡咯咯咯地叫，灶房里传来烧火的声音。好像头一晚上的那顿饭，就是一个梦。
02
第二天一早，我在院里刷牙，看见卢秋月蹲在水缸边洗衣服。
她穿着一件洗得发白的旧褂子，袖子挽到胳膊肘，露出左腕上那只旧银镯子。
那镯子她戴了十年了，从来没摘下来过。
塘边那棵枣树上，几只麻雀叽叽喳喳吵个不停，她头也不抬。
我漱了漱口，转身回屋的时候，扫了一眼院子角落的垃圾堆。
那里扔着一个灰灰的纸团，边上还有几片碎纸屑。
我以为是昨天包菜的废纸，随手捡起来展开。
纸片上印着两个字，“通”字和“学”字。通学？通知书？我脑子嗡了一声，赶紧把纸片揣进兜里，回屋反锁了门，把纸片摊在炕上看了半天。
纸片发黄发皱，像是揉了很久又被搓成团扔掉的。边角有折痕，中间印着红章的一小块，由于磨损，只留下淡淡的轮廓。
我越看越觉得不对劲。卢秋月昨天口袋里的那片纸，和这个像是一路货。她能有什么通知书？还是大学的？我想到一个可能，心一下子提了起来。
姐姐卢思婷三年前高考过，她说过没考上。
可是镇上的邮递员老张头，每年夏天都会往村里送很多大学录取通知书。
那阵子我发高烧，烧得昏昏沉沉的，记不太清别的事。
后来问姐姐，她说她落榜了，不想复读，直接去了镇上超市上班。
当时我没多想，家里确实紧巴，供不起复读。
现在这个念头冒出来，越想越拔不掉。如果是姐姐考上了，卢秋月为了省钱给她儿子念书，背地里把通知书毁了？
这个猜测像一根刺扎进心里。
中午我去镇上买文具，特意绕到姐姐上班的超市。
她穿着一件红色工作服，站在收银台后面，扫码打单子。
她看起来有点疲惫，眼角下有一抹青黑。
看到我，她愣了一下：“你怎么来了？”
“买支笔。”我说。
她点了点头，从柜台里拿了一支出来，又找了两毛钱零票。
我没接：“你有空回家吃饭吗？妈炖了鸡……”说完我就后悔了，又补了一句，“昨天剩了好多菜。”
卢思婷抿着嘴摇了摇头：“超市忙，走不开。你多吃点，去北京念书，不比在家里。”她说完又低下头扫下一单商品。
我站在超市门口，看她忙得团团转，心里堵得像塞了一团湿棉花。
回村的路上，我越想越气，越想越觉得窝火。
步子越走越快，走到村口时几乎跑起来。
到家后我翻遍了卢秋月的围裙口袋，翻出一张医院缴费单，上面印着一些字，我看不大懂，只认得“门诊”和“B超”几个字。
她把缴费单折得整整齐齐贴在口袋内层，像揣着什么要紧的东西。
B超？
她身体不好？
我捏着那张缴费单，先前那个念头又冒出来。
要是她身体有病，花了不少钱，那供我念北大的钱从哪儿来？
她会不会打什么坏主意？
傍晚的时候，卢秋月蹲在院子里的菜地边拔草。
她身后那棵枣树叶子绿得发亮，她拔了两把草，忽然停下来，愣愣地看着墙根出神。
口袋里手机响了起来，她摸出来看了一眼屏幕，脸色变了，犹豫了一下才接通。
她一边听电话一边往院门外走，走出去两三步，压低声音说了一句：“要不算了……”
我心里咯噔一下。算什么？学费？她不想让我上北大了？
那晚我躺在床上，翻来覆去地烙饼一样。
等到半夜实在睡不着，我爬起来给父亲打了个电话。
父亲的手机响了很久才接，那边传来机器的轰鸣声，他在加班。
“爸，咱家是不是缺钱了？”
父亲沉默了半天，声音含糊：“你只管念书，钱的事别操心。”我追问：“我妈跟你说什么了没有？”父亲又是一阵沉默，然后说：“你妈那个人，心里头有事也不说。你别瞎打听。”说完就挂了。
我攥着手机，站在黑漆漆的院子里。
月亮被云遮住一半，地上影影绰绰的。
灶房里传来一阵窸窸窣窣的声音，我蹑手蹑脚凑过去一看，卢秋月蹲在地上，从米缸里舀出一碗米，倒进一个小布袋里，又打开柜子，摸了半天，摸出一叠叠好的人民币，仔细数了数，又把钱放回去。
她把布袋系好口，放在灶台边上。
那里已经排着好几个相似的布袋，鼓鼓囊囊的，像是装了米面。
布袋边上压着一个小本子，封面磨得起了毛。
我摸过那个本子，翻开一看，上面歪歪扭扭记着一行行的字：“五月八日，卖鸡蛋，十七块；五月九日，帮老王家剥玉米，三十块……”账本一直记到昨天，最新一笔是“六月二十四日，卖了两只母鸡，一百二十六块。”
我捏着账本，心口像被人攥了一把。她攒钱干什么？是给姐姐交学费，还是……我脑子里乱成一团，把账本放回原处，蹑手蹑脚回了屋。
03
晚饭的时候，卢秋月端出两碗面。
一大一小，大碗里堆着满满的面，浇了两勺红烧肉的汤汁，还卧着一个圆滚滚的荷包蛋。
小碗里的面只有大半碗，清汤寡水，上面飘着几片菜叶子。
大碗放在我面前，小碗放在姐姐面前。卢秋月自己在桌边坐下，面前连碗筷都没有。
我盯着那个荷包蛋，又看看姐姐碗里的素面。卢思婷低头吃面，像没看见一样。我夹起那个荷包蛋，放在她碗里。
卢思婷顿住了，筷子悬在半空。她低声说：“你吃你的，我不爱吃鸡蛋。”又把蛋夹了回来。
我不耐烦了：“我说了给你吃就给你吃！”又把蛋夹过去。
她没再夹回来，只是低着头，筷子在碗里拨了两下，然后端着碗站起来：“我回屋吃。”转身就走了，门在她身后轻轻合上。
卢秋月坐在桌边，什么也没说，看着那扇关上的门，眼神有点愣。
我忽然有些心虚，像做错了什么似的，低头把半碗面扒完，回了屋。
经过姐姐窗下时，听见从那里面传来压得极低的哭声，像有什么东西堵着嗓子眼。
我站着听了一会儿，想上前敲门，手抬起来又放下。
夜里我躺在床上，翻来覆去。
姐姐那哭声，像一根线，在我脑子里绕来绕去，怎么都解不开。
快睡着的时候，听见院子里有响动。
我撑起身子，从窗缝里看出去。
卢秋月抱着一件厚外套，坐在院子中央的枣树底下，仰着头，不知道在看什么。
她的手放在左腕上，来回摩挲那只旧银镯。
月光不太亮，但能看清她半张脸，那上面没什么表情，像一块磨平了的石头。
她坐了很久很久。
我拉上窗帘，心口一阵一阵发闷。
04
第二天一早，我趁家里没人，把姐姐的窗户下面翻了一遍。
姐姐的屋子在院子东侧，窗台高，墙根底下杂草丛生。
我蹲在地上扒拉了半天，在墙根缝里摸出几个灰扑扑的纸角。
有一个纸角上印着一个“知”字，另一个是“取”字。
我把纸角一个个捡起来，兜在手里，回到屋里铺在炕上。
加上昨天在垃圾堆里捡到的两片，对在一起，纸片拼出一张长方形的形状。
中间横着一行大字，虽然被撕开了，但还能认出来：“大学录取通知书”。
大字下面是残存的几行小字，被撕得支离破碎，只能看清几个零散的笔画。
我盯着那张拼好的纸片，脑子嗡嗡直响。
姐姐当年真的考上了大学。
有人把通知书撕了。
是谁？
还能是谁？
我攥着那堆纸片，指节咯吱咯吱响。
一股火从脚底板烧到天灵盖。
卢秋月啊卢秋月，你亲闺女考上了大学，你为了省学费给我念书？
你把我姐姐的前程撕了？
我越想越觉得恶心，又想起来那天晚上她塞回口袋的红章纸片，那一定就是剩下的残页。
她撕了女儿的通知书，藏了那么多年，还假惺惺地给我炖肉吃。
我气得浑身发抖，恨不得立刻冲过去质问她。
可是转念一想，我又把那个念头压下去了。
我没有证据，万一误会了她怎么办？
万一那张通知书不是她撕的呢？
可是不是我亲妈，终究隔着肚皮，谁知道呢？
我坐在炕沿上，盯着那张纸片看了整整一上午。
纸片边缘发毛，折痕磨得发白，像是被人来回握过无数次。
不知为什么，我又把事情翻过来想了想。
这纸片为什么会在姐姐的窗台下面，而不是被烧掉？
如果卢秋月要毁尸灭迹，直接烧个干净就行了。
她为什么留着？
心里这么想，但不服气的那股劲又冒上来。那她昨天为什么藏围裙口袋？为什么打电话说“要不算了”？为什么夜里偷偷数钱？
我决定当面问个明白。第五天清早，天刚蒙蒙亮，我攥着拼好的淘汰通知书残页，一脚踹开了卢秋月的房门。
05
门撞在墙上，哐当一声响。卢秋月坐在床边，正在穿衣，被这声响吓得一颤，抬起头看见我，愣了愣：“咋了？出什么事了？”
我把手里的纸片拍在她面前：“这是什么？”
屋里光线昏暗，她低头看清楚那些纸片上的字，眼圈一下就红了。她的嘴唇抖了抖，张了好几次嘴，才哑着嗓子问：“你……你打哪儿翻出来的？”
“你别管我打哪儿翻出来的。你说，这是不是姐姐的录取通知书？”我盯着她的脸，声音发狠。
卢秋月一只手抓着床沿，指节泛白，低下头去，半天没有出声。
我脑子里轰的一声，确认了。
果真是她撕的。
我心里的火苗一下子蹿上来：“你为了供我念书，把你亲闺女的大学撕了？！你还是个人吗？”
卢秋月抬起头，眼眶里全是泪，她却硬撑着没掉下来。
她盯着我看了很久，那眼神里有我读不懂的东西，像是苦笑，像是哀伤。
她说：“你姐姐撕那张通知书的时候，你在干啥？”
我愣住了：“啥？”
“你那年发高烧，烧到三十九度多，三天三夜不退。你姐姐守在你炕边上，一勺一勺喂你喝水，隔一会儿摸一摸你的额头。她说，弟弟不退烧，她哪儿也不去。”卢秋月说着，声音有点颤：“那晚上，通知书寄到家，她坐在你炕沿上看了一会儿。你正烧得迷迷糊糊的，拉着她的手喊妈。她把手抽出来，去了灶房，拿剪子把通知书剪成了碎渣。”
我站在原地，脑子里一片空白。
“剪完了，她回来坐到你炕沿上，坐了半个钟头。然后她哭了。”卢秋月说，“她怕你听见，捂着嘴哭的。眼泪从指头缝里往下滴，滴在你被子上。”
“你骗我。”我嗓子发干，这三个字吐出来的时候，自己都不知道底气在哪里。
“我没骗你。”卢秋月说，“她撕的，不是我撕的。我拦过她，我说你别傻，妈去借学费，砸锅卖铁也供你念。她说家里还有弟弟呢。她说她不爱念书，念不进去。她把碎纸往灶膛里一扔，锁上门去超市上班了。我蹲在灶膛前面，一块块把还没烧着的碎纸淘出来，拼了一夜，拼不起来了。”她的声音越来越低，“那张纸，我一块块用胶带粘好，放在枕套里，放了好几年。”
她说着，从枕头底下摸出一个扁扁的纸包，像是特意压平过。
纸包外面裹着一层白布，她慢慢打开，里面还是那些碎纸，但是已经粘在一张白纸上，拼成了一张完整的录取通知书，上面写着“江城大学录取通知书”，右下角是卢思婷的名字。
边缘用透明胶带仔细地粘过，胶带已经发黄了。
我僵在原地，那团火忽然熄了，像被人一盆冷水从头泼到脚。
我张嘴想说什么，嗓子里像堵着一团棉花，怎么发不出声。
卢秋月又补了一句：“你姐姐那天起早就走了，她走之前还在你枕头边放了一个红包，说是给弟弟买文具用的。里头装了三百块钱，她上班攒的。”
我低头看了看手里那堆碎片，又看看床上那道道整齐的胶带，喉咙发紧。这些事情，我一件都不知道。
窗外忽然传来脚步声。
门被推开，卢思婷站在门口。
她看见屋里摊开的纸片，脸色一下子白了。
她两步跨进来，一把抢过卢秋月手里的拼纸，又看看我手里的碎片，胸口剧烈地起伏着。
她盯着我，哑着嗓子喊了一句：“你干什么？那是我自己撕的！你别冤枉妈！”
那声音又尖又哑，像砂纸刮在铁皮上，刺得人耳朵疼，疼得心口也跟着发酸。
卢秋月坐在床边，眼泪终于掉了下来。
她没有哭出声，抬手用袖子抹了一下，又抹了一下。
我看着她们母女俩站在我面前，一个在哭一个在发抖。我忽然觉得自己像一根木桩子，杵在屋当中。
06
卢思婷蹲在门槛上，脸埋在膝盖里，好半天才开口。声音闷闷的，像是从水底浮上来的泡沫。
“那年咱们家穷成啥样，你心里没数吗？爸在工地上班，一年到头攒不下几个钱，你在上学，我在上学，妈一个人在家种地，顾不上两头。我考上大学，第一年学费加住宿费就是四千多，那边生活费还得另算。家里哪来那么多钱？能供一个都不容易。我想着，我念了，你就得停。那不如我停了，让你好好念。”
她说着，抬起头看了我一眼，眼睛红通通的：“你脑子好使，背课文记单词都快，老师都说你以后能考个好学校。我念书念不过你，我先出去干活，等你念出个名堂来，我脸上也有光。”
我站在门槛里，一句话也说不出来。
卢秋月从屋里走出来，手里端着一个旧布包，在我面前抖开。
包里全是票子，零的居多，十块的二十块的，还有一些硬币，摞得整整齐齐。
她指给我看：“这是这些年攒的，卖鸡蛋的、给人家剥玉米的、帮工收麦子的，一分一毛攒的。你姐姐每个月发了工资，也挤出一百塞给我，说她存着没用。都在这儿，一共一万两千五百块。你去北京的路费，头一个月的生活费，够用了。”
我盯着那堆票子，眼圈发烫。
她说：“你爸头几年偷偷给思婷留过一笔复读的钱，塞在旧棉袄里。我翻见了，没跟他吭声，拿着去镇上给思婷报了个复读班。思婷知道了，第二天就去把学费退了，把退费条塞在我布包里，说打死她也不去。”
说着，她从布包最底层翻出一张发黄的纸条。我接过来看，上面写着一行字：学费八百元整，经手人签字处，退款原因写着“学生自动放弃”。
我拿着退费条，手有点抖。
卢思婷蹲在门槛上，又低下头去，过了好一会儿才说：“妈也是为你好。你去念书，好好念。等以后有出息了，别忘了我妈。”我鼻子一酸，差点没绷住。
我脑子转了转，想起另一件事：“那你呢？你还念吗？”卢思婷没有回答，只是站起来，拍了拍裤子上的灰，嘴角扯出一个笑，说：“我上班挺好的，超市里空调暖气都有，比在家种地强。”她说完就往自己屋走。
走到门口，她又停下来，背对着我说：“你到了北京，给家里打个电话。妈会想你的。”门在她身后关上。
我站在院子里，手里攥着一张旧退费条，半天没有动。灶房里的火还没熄，空气里飘着一股淡淡的柴火味。
傍晚，我走进灶房，想把卢秋月口袋里的红章纸片补对一下。
我翻她的围裙口袋，除了那张缴费单，什么也没有。
缴费单上印着“县人民医院”，下面有一行小字：“腹部彩超，子宫肌瘤术后复查，135元。”我心口一紧，手心里全是汗。
子宫肌瘤？她什么时候做过手术？我偷偷把那张缴费单叠好，塞进口袋，回了屋。
夜里，我没怎么合眼，翻来覆去想着白天的事，想着那张拼好的通知书，想着卢思婷蹲在门槛上说的那些话，想着卢秋月布包里那一沓零碎的票子，纸片上那些密密麻麻的记账小字。
那些字符像刻在脑子里一样，怎么都甩不掉。
我翻了个身。
枕套里塞着一个东西，硬邦邦的。
我摸出来，是一个红包，崭新的，上面印着“金榜题名”四个烫金字，侧面歪歪扭扭写着一行字：“祝弟弟考个好成绩。”笔迹很生涩，有些字写得歪歪扭扭，我认出来了，是卢思婷的字。
