广东
雨是傍晚开始下的，越下越大。
周歆婷撑着伞追了三条街，鞋里灌满了水，才看到那团黄色的影子一头扎进消防队的大门。
她在院门口刹住脚，满肚子火气往上涌，张嘴就吼：“孟毅然！你给我回来！”院里正擦车的男人猛地回头，手里的抹布落在地上，整个人钉在原地。
旁边几个队员齐刷刷扭头，目光在男人和周歆婷之间来回扫。
半晌，有人小声问：“蒋队，嫂子这喊的是……狗还是我们队长？”蒋建强的嘴张了张，没接话。
01
周歆婷是在垃圾桶旁边看见那条狗的。
那天她下晚班，雨下得又急又猛，路灯把地上的水洼照得亮晶晶的。
她撑着一把伞快步往出租屋走，拐进巷口的时候，脚步骤然慢了下来。
垃圾桶旁边的屋檐下，缩着一团东西。
黄色的毛，湿透了，贴在一起，露出一条条肋骨。
狗蹲在那儿，前爪并拢，脑袋微微低着，雨水顺着鼻梁往下淌，滴成一条线。
周歆婷犹豫了一下，往前走了两步，又停了下来。
那狗抬起头看了她一眼，没叫，也没跑。
眼神里有种说不清的警惕，又像是见惯了雨和陌生人，已经没有力气去作出什么反应了。
周歆婷在屋檐下蹲下来，心里盘算着怎么办。
这附近没有宠物店，也没有收容站。
她住的地方是小单间，房东郑桂莲是个热心又嘴碎的中年女人，平时管得严，看见她捡只狗回去，指定要唠叨半天。
可她蹲下的时候，那狗主动朝她挪了一小步，鼻尖轻轻蹭了蹭她手背上的雨珠。
周歆婷喉头动了一下，伸手摸了一把狗脑袋。
毛冷冰冰的，从里到外没有一处干的地方。
她站起来，把伞倾斜过去，罩住狗。
狗大概还不太敢相信，愣愣地看着她，瞳孔在路灯下映出两团小小的光。
周歆婷小声说：“你先等着，我给你拿点吃的过来。”说着转身小跑着回了出租屋，翻出一根火腿肠，又倒了半碗温水，拿塑料袋一兜又跑回巷口。
那狗还在原地，连挪都没挪过。
她把火腿肠剥了皮，掰成一小段一小段，放在手心里递过去。
狗凑近闻了闻，犹豫了大约有十几秒，才伸舌头卷走一块。
嚼的时候，牙不停地磕到她的手心。
第二段剥开的时候，狗吃快了些。
周歆婷蹲在它对面，雨顺着伞沿滴滴答答往下掉，落在水洼里点出一圈一圈的涟漪。
她看了一会儿，又抬头看了看天，雨势没有要停的意思，反而更大了。
她咬咬牙，半蹲着把外套脱下来，裹住狗。
“你先跟我上去躲个雨。明天天气好了，你再走。”
狗没有挣扎，顺从地被她抱了起来。
身上那股潮气和土腥味扑面而来，她皱了皱鼻子，没吭声，把狗抱回了出租屋。
郑桂莲正站在走廊口晾衣服，看到这一幕，手里的衣架差点没拿稳。
“你这是弄啥呢？”郑桂莲喊了一声，“哪来的狗啊？”周歆婷怀里抱着狗，头发被雨打湿了一半，贴在额头上，整个人有些狼狈。
“门口的，下雨天在垃圾桶旁边蹲着，看着怪可怜的。先让它住一晚，明天我就送走。”郑桂莲走过来，探头看了一眼她臂弯里的狗，啧了一声。
“瘦成这样，身上全是泥，指不定有没有病。你一个小姑娘家租我房子，可别整这些事出来啊。”周歆婷点头，说就一晚上，明天一定送走。
她回到屋里，把狗放在洗手间的地砖上面，用塑料盆接了点温水，拿旧毛巾一点一点往狗身上擦。
狗站在盆里，被她碰了脚也不动，只微微抬着脑袋看她，像在辨认什么。
周歆婷把狗身上的泥水擦了好几遍，那毛色的焦黄才算显出一点轮廓来。
狗脖子上面挂着一个旧项圈，皮质的，已经磨得起毛边了，表面发灰，看不出原本颜色。
周歆婷摸到项圈外侧印着一行小字，用手搓了搓灰，对着灯光仔细看。
字迹已经磨得不成样了，只能勉强看出来最前面一个字像是“孟”。
后面的几个字完全模糊了。
她把项圈解下来看了看，又给狗戴了回去。
当晚，狗没有叫，没有闹，就安安静静趴在她床边的一张旧垫子上，脑袋枕着前爪。
周歆婷关了灯，躺在床上翻了个身，透过窗帘缝隙看见狗的眼睛还睁着，在暗处泛着一层微光。
她轻声说：“睡吧，明天反正你是得走的。”狗的下巴动了动，贴着垫子蹭了两下，没有出声。
过了很久，周歆婷已经迷迷糊糊快要睡着了，隐约听到狗从垫子上站起来，走到她床边，绕着床脚转了一圈，又趴回去。
那一晚的雨下到后半夜才停。
第二天，周歆婷醒来时，狗还趴在垫子上，没有动过。
她出门前蹲下来，对着狗说了一句：“我上班去了，晚点回来。你要是想走就走，门我不能给你开，你自己看着办吧。”狗抬起头，目光跟着她走到门口，又落在关上后门板上。
那一整天，周歆婷上班都有些不踏实，脑子里总浮现那双安静的眼睛。
下午两点多，她终于没忍住，提前请了两个小时的假，一路小跑回出租屋，推开门的瞬间，看见狗还趴在垫子上，听见动静，尾巴轻轻摇了两下。
那一刻，周歆婷说不上来自己心里是什么滋味，像是松了一口气。
此后的第三天、第四天、第五天，那只狗都没有走。
周歆婷给它买了几斤狗粮，又去买了一个软一点的狗窝，把旧垫子换了。
郑桂莲问她什么时候送走，她说快了，已经有人在问了。
其实哪里有什么人在问，她只是舍不得。
狗很安静，不拆家，不乱叫，喜欢安静地趴在她脚边，偶尔用脑袋蹭一蹭她的小腿。
她下班回来推门，狗就站起来，尾巴摇得又快又急，整个身子都在扭。
她蹲下来揉了揉狗头，说今天又捡到了客人不要的半个鸡腿。
狗闻了闻，叼回垫子上，慢慢啃。
有一次，郑桂莲来串门，进门看见狗趴在周歆婷脚边，电视上放着综艺节目，周歆婷一边吃橘子一边剥了一瓣塞给狗。
狗叼起来，嚼了两下，咽了。
郑桂莲啧了一声：“好嘛，我看你这狗是送不出去了。”周歆婷笑了笑，没吭声。
日子就这么过了一周。
狗的身体渐渐长了些肉，毛摸起来也顺滑了。
周歆婷开始正经考虑要不要养它。
她带狗去宠物医院打疫苗，顺便做个体检。
医生说这狗大概三岁上下，身体底子不错，就是营养跟不上，养一阵能缓回来。
医生还说，这狗的项圈里有个芯片，不过扫描后信息是空白的，大概当年登记的时候填了信息，后来注销了。
周歆婷蹲在地上，看着狗老老实实趴在地砖上等打针，不由地有点好奇。
养了这些天，她还不知道这只狗到底叫什么名字。
02
她试着给狗起过几个名字。
叫“旺财”，狗没反应。
叫“小黄”，狗略微抬了抬眼皮，又趴了下去。
叫什么都不对劲，那狗好像对什么都没多大的兴趣，只有她喊“过来”或者“走”的时候才动一动。
周歆婷有些哭笑不得，觉得这狗可能先前有过名字，只是她现在叫不出来了。
那天她在家里收拾旧衣服，翻出一件不要的卫衣打算剪了做狗垫子，随手放在沙发上，又去厨房倒了杯水。
出来的时候，她看见狗正蹲在沙发前，鼻子凑在那件卫衣上用力闻，闻了好一会儿，慢慢趴下来，把头搁在衣服上，两只眼睛湿漉漉地睁着，一眨不眨看着前方。
周歆婷站在那儿，手里的水杯端在半空，看了好一阵。
那狗的表情很安静，安静得像是在想什么很遥远的事情。
那天晚上，她把狗带上床，让它睡在脚头。
狗有些拘谨，蜷成一团，贴在床尾的被子里，大概从来没有被人允许上过床，动也不敢动一下。
周歆婷关了灯，躺下，忽然想起狗脖子上的旧项圈。
那条项圈内侧的皮质翻开来，好像还压着一层什么东西。
她翻身下床，把项圈取来，在台灯底下仔细查看。
项圈是深棕色的，表面磨损得厉害，有些地方已经露出了白色的内层。
她用手指沿着内层摸索，摸到后侧位置时，感觉指腹下面有一小块微微鼓起的异物。
她拨开边缘的线头，发现这一小圈皮子是双层的，中间夹了东西。
她小心地撕开线缝，从里面滑出一张纸片。
纸片是对折的薄油纸，被压得扁平，边缘有些泛黄。
周歆婷的心忽然跳快了一拍。
她放下项圈，双手捏着那张油纸，轻轻展开。
油纸里包着一小张字条，上面的字迹已经洇掉大半了，墨色淡得几乎看不见。
她凑到台灯下，眯着眼辨认了好一会儿。
纸条中间的几个字还算能看清：上面是一个“毅”字，下面是一个“黄”字，两个字的间隔很大，像是写了什么又褪掉了，只剩下几个孤零零的笔画。
最底下还隐约有半行字，能认出“别弄丢”三个字。
周歆婷盯着那张纸条看了很久，脑袋里涌起一堆乱七八糟的念头。
这纸条是谁写的？
写的是狗的名字吗？
“毅”和“黄”……是“小黄”？
还是人的名字？
她翻来覆去看了好几遍，也没看出更多的信息。
她把纸条重新折好，夹进床头一本书里，又把项圈放了回去。
本来想不当回事，可那三个字像长在心里一样，总翻来覆去地浮上来。
第二天上班，她给一只泰迪做美容的时候还在想：那张纸条上写的“别弄丢”，是让捡到狗的人别把狗弄丢呢，还是写着别的什么意思。
晚上回到家，周歆婷喂狗的时候，忽然心血来潮，喊了一声：“小黄。”狗在吃狗粮，耳朵动了一下，但是没抬头。
她又喊：“大黄。”狗还是没抬头。
她蹲下来，一边看着狗吃食，一边嘴里念叨：“你到底叫什么名字啊？你有名字的对吧？你以前的主人怎么喊你的？”狗吃完了，抬起头舔了舔嘴，看了她一眼。
周歆婷忽然想到什么，轻声喊了一句：“毅……”狗没反应。
她又试着喊：“毅然……”狗还是没反应。
她顿了顿，把两个字连在一起，念出那几个模糊字迹中仅存的名字：“孟毅然。”狗忽然噌地站起来，转过身，直勾勾地看着她。
尾巴摇了两下，又摇了两下，然后像疯了一样绕着她转圈，整个身子都在扭动，嘴里发出呜咽一般的声音，像是终于听到了一个熟悉得不能再熟悉的字眼。
周歆婷愣在原地。
她又试了一遍：“孟毅然？”狗扑过来，两只前爪搭在她膝盖上，伸长了脖子，鼻尖凑到她的脸上，舌头一下一下地舔她的下巴。
周歆婷被舔得又痒又想笑，伸手推了推狗脑袋。
“行了行了，我知道了，你叫孟毅然是吧？”狗又转了一圈，然后一屁股坐下来，嘴巴微微咧开，舌头半耷拉在外面，尾巴在地上敲个不停。
那副样子，活像是听懂了她在叫自己的名字。
周歆婷哭笑不得地揉了揉狗头。
她不知道的是，这世上没有哪只狗会叫这个名字。
这个三个字，是属于一个活人的。
而她此时更不知道的是，她这么随口一念，已经把那条旧项圈里掩埋了三年的事，轻轻推开了一道缝。
03
孟毅然正在院子里擦消防车。
这辆抢险救援车下午出了现场回来，车头溅了一片泥点子。
他拿着抹布从车头开始擦，一下一下，擦得很仔细。
旁边的蒋建强蹲在台阶上啃梨，一边啃一边看了他半天，忍不住开口说：“孟队，这车你今儿都擦三遍了，再擦下去漆都让你擦掉了。”孟毅然没回头，手底下的动作没停，声音不大不小：“前头那块泥不擦掉，明天干了更难看。”
蒋建强又啃了一口梨，嚼吧嚼吧咽下去，说：“你说你这人，除了出警就是擦车，也不出去转转，也不找对象，整天窝在队里，跟这车过日子似的。”孟毅然没接这个话茬，端了一盆清水过来，把抹布投了投，拧干，又按到车门上。
蒋建强见他不理自己，也没有自讨没趣，把梨核一扔，拍了拍手站起来：“我出去买包烟，有事电话。”孟毅然嗯了一声。
他知道蒋建强对他关心，这些年队里的人对他身边空着一个人的状态，已经习惯了。
三年前孟然然走了。
那是四月初，柳树刚抽了芽，他接到电话的时候正在离城八十多公里外的山里处置一场山火，信号断断续续，他在火线边上接完那通电话，又跑了两个多小时的山路才走出来。
赶到医院时，她已经被推走了。
后来他一个人回了家，在客厅里坐了一夜，坐得灯都忘了开。
第二天早上，大黄不见了。
门没有锁，不知道什么时候被它自己顶开的，阳台的窗户也敞着一条缝，应该是它从那儿钻出去的。
孟毅然在小区前后找了个遍，又沿着马路找了两天，打印了几十张寻狗启事贴在附近的电线杆上。
有人打来电话说看见一条黄狗往城东方向跑了，他骑车追出去十几公里，没有找到。
后来他又找了很久，城里城外的宠物市场、收容站、流浪狗聚集地他都去了一遍，也没有消息。
蒋建强那时候还是普通的队员，跟他说过一句话：“孟队，松松手吧。这狗要是活着，它想回来，自己会回来的。”孟毅然没有回答，只是在寻狗启事的“酬谢”一栏里面填了很高的数字。
半年后，他申请调离了这里。
调到外地一个县城中队去了。
走的那天他自己收拾东西，什么都没带，就带走了那条狗的一只旧玩具球。
在外地待了两年，工作忙起来，日子也就那样一天一天过过去了。
直到今年年初，队里缺人，上级调他回来。
蒋建强开车去接他的时候，他坐在副驾驶上，看着窗外这座城市的高楼和马路，一路都没怎么说话。
回到中队的第一天，他站在院子里擦那辆消防车，擦了大半个下午。
他原以为日子也就这样了。上班、出警、回来擦车，一天一天，跟以前没有什么区别。有些事藏着不碰，时间久了，也就当是没有发生过。
可这天傍晚，他擦完车，正要回值班室洗手，忽然听见院子门口传来一阵嘈杂声。“哪来的狗啊？”
“可能是流浪的，你看它身上这脏的。”
“哎哎别走别走！别往里跑！”孟毅然转过身，看见一只脏兮兮的黄色金毛犬从大门口跑进来，脚步又快又急，像是循着什么气味找到这里一样。
它在院子里绕了小半圈，停下来，四只爪子扣在地上，抬起头，直直地看了他一眼。
孟毅然站在原地没动。
手里的抹布还捏着，湿哒哒地滴着水，落在地砖上。
那狗看了他几秒钟，忽然朝他走过来，步子越来越快，最后小跑起来，一头冲到他跟前。
它仰着头，鼻尖凑到他裤脚上，使劲地闻。
闻一会儿又抬起头看他，嘴里发出很低很低的一声呜呜，尾巴试探地摆了一下，又摆了一下。
孟毅然低头看着它，像是不敢相信自己的眼睛。
他慢慢蹲下。
伸出手，手指有些抖，拨开狗耳朵后面那一丛毛。
一道旧疤，长约两厘米，边缘长出了新毛，颜色比周围的毛深一些，像是烫伤之后留下的痕迹。
孟毅然的手指停在那道疤上。
这道疤是三年前大黄在的时候留下来的。
那年夏天他带大黄去河边看人放炮仗，炸起来的碎屑崩到了它耳朵边上。
当时他吓了一跳，抱着它就往宠物医院跑。
孟然然知道后还笑话了他好一阵，说他一个大男人，对一条狗大惊小怪的。
孟毅然蹲在院子里，手掌贴着狗头，喉咙里像被什么东西堵住了。
很久，他才发出一声低低的、沙哑的声音：“大黄。”狗“汪”地叫了一声，整个身子都往他怀里扑。
前爪搭在他的肩膀上，脑袋抵着他的脖子，像是认出了什么不敢认的人。
蒋建强拿着烟从门口进来，正好看见这一幕，脚步一顿。
“孟队，这狗……”蒋建强站在门口，张了张嘴，“是你的狗？”孟毅然没有说话，只是摸着狗背上的毛。
那狗已经整个身子都贴在他腿边了，脑袋一直在他掌心里蹭。
蒋建强走近两步，看见那狗脖子里挂着一圈旧项圈，皮质的，已经磨得发白。
他记得，那个项圈以前是孟然然在网上定制的，上面刻了字的。
孟毅然也看见了。
他伸手指尖勾住项圈，把它翻过来，外面那一行字已经磨得几乎磨平了。
他摸了一遍，摸到那个只剩了个形的“孟”字，嘴唇微微动了动，什么也没说出来。
就在这时，院子门口传来一阵急促的脚步声和喘息：“孟毅然！你给我回来！”孟毅然僵在原地。
他抬起头，看见一个年轻女人撑着门框站在门口，一身衣服被毛毛雨打湿了大半，胸口微微起伏着。
她一脸怒气地瞪着他腿边的狗：“狗东西，你看你跑哪来了！”狗听到她的声音，回头看了一眼，又扭头看了看孟毅然，然后夹着尾巴，朝她那边挪了两步，又停下来，蹲在两个人之间，不知道走哪边才好。
蒋建强看看那个女人，又看看蹲在地上没站起来的孟毅然，整个人有点懵，转头问了一句：“孟队，这是……你的那个？”
孟毅然没答话，只是把目光从狗身上移到了周歆婷身上，带着一种说不清、道不明的表情，久久没有移开。
04
周歆婷在门外等了一会儿，不见人行出来。
她刚又想开口喊，那蹲着的男人终于站起了身。
他个子很高，站起来的时候像一堵墙，遮住了身后消防车灯上反出来的光。
他朝她走过来，步子不快，但每一步都走得稳。
没有表情，没有怒气，也没有她预料中的问询。
他只是走到她面前，看着她，又越过她的肩膀看了一眼门外空荡荡的马路。
蒋建强在后头打圆场：“那个，姑娘，你是不是来领狗的？”周歆婷点了点头，说：“这是我的狗，刚才一没拉住它就跑了，追了一路。”她说着，伸手朝狗招了招，“孟毅然，过来。”
院子里忽然静了。
那种静，像是一整个操场的人都被人按了静音键，连风都停了一瞬。
蒋建强嘴巴半张，看了看周歆婷，又扭过头去看孟毅然：“孟队，这……”他的声音带着一种难以置信，“她刚喊的什么？”其他几个从值班室走出来的队员也愣在原地，面面相觑。
整个院子只剩下那条狗，听到周歆婷的话后小跑着回到她脚边，蹲下来，仰头看看她，又看看孟毅然。
孟毅然的目光没有落在狗身上，而是落在周歆婷脸上。
他看着她的眼睛，好像要从她脸上确认什么似的。
过了好一会儿，他开口，声音有些沉：“你刚才叫它什么？”周歆婷被所有人的反应弄得有点儿懵，下意识地张口：“孟毅然啊。它叫孟毅然。”说到后半句时，她自己也觉得有些不对，迟疑了一下，“怎么了？”
孟毅然没回答。
他的目光缓缓从她脸上移到狗身上。
狗蹲在她脚边，尾巴轻轻地、犹犹豫豫地拍着地面。
那副样子，像是不知道现在到底该属于哪一边。
蒋建强终于回过一点神来，凑到孟毅然耳边，压低声音问了一句：“队长，那条狗以前是和然然姐一起养的那条吧？”孟毅然没回答他的话，只是沉默了一会儿，然后朝狗走去。
狗看到他走过来，尾巴摇得快了几分，四条腿也跟着站了起来，像是想奔向他，又像是被什么东西拽住了腿，只站在原地望着他。
周歆婷看着他的举动，心里那种不安的感觉越来越重。
她下意识地拉了拉牵引绳，想把狗往回带。
然而狗没有动。
它抬眼看了看她，又转头看了看孟毅然。
脖子上的旧项圈在灯光下泛着灰蒙蒙的光。
孟毅然走到狗面前，蹲下来，伸手拂了一下狗耳朵后面的毛。
他什么话也没有说，只是摸到那道旧疤的位置时，指尖在上面停了一下。
周歆婷看见那个动作，皱了下眉：“你怎么知道它耳朵后面有疤？”孟毅然抬起头来看她，目光沉沉的，像是在斟酌什么。
片刻后，他直起腰，站到她对面，开口道：“这狗是我养的。”周歆婷愣了一下。
“它三年前走丢了，我找了很久没找到。后来我调了外地的单位，离开了这里。今年刚调回来。”他顿了顿，又说，“它耳朵后头那个疤，是小时候在河边被炮仗崩的。我还记得那年它才六个月大。”
周歆婷握着牵引绳的手指慢慢收紧，脑子里面乱成一团。
她想说点什么反驳他，可他的话实在太笃定了，不像是在撒谎。
可这狗明明是她从垃圾桶旁边捡回来的，养了三个月，她给它起名，叫它，陪它，它已经成了她生活的一部分。
她咬了一下嘴唇：“那也不能说明什么。你说你养过它，有什么证据？”
孟毅然低头看了一眼狗，目光又回到她脸上：“这狗以前不叫这个名字。它叫大黄。”周歆婷愣了愣。
大黄。
她忽然想到项圈夹层里那张纸条上的字。
“毅”和“黄”，是并排写的两个名字。
她脑子里“嗡”了一下，好像忽然有什么东西通了，又好像有什么东西在往更深处坠。
她一句话也说不出来了。
蒋建强看着两个人杵在那儿，赶紧出来打圆场：“那个，孟队，要不先让狗留下来待一晚，明天再商量？外面马上又要下雨了，你看这……”孟毅然没有接话，只是看着周歆婷。
周歆婷站着，脸上的表情复杂，像是在做一道很难的题。
那只狗蹲在她脚边，尾巴的摇摆幅度越来越小，最后彻底停了下来。
它抬起头，看了看周歆婷，又回头看了看孟毅然，然后夹着尾巴，慢慢走到院子中央，趴了下来，像是不想参与这场人类的对话了。
过了很久，周歆婷的声音低了下来：“算了，你先看着它吧。我回去了。”她把手里的牵引绳往旁边一放，转身，走出了消防队的大门。
她走得很慢，没有回头。
感觉到有一道目光一直跟着她的背影，直到她拐过巷口，消失在了路灯照不到的地方。
05
那天晚上，孟毅然把大黄安置在值班室旁边的杂物间里，铺了一条旧毯子，又去厨房热了两个馒头掰碎了泡在汤里端给它。
大黄吃得很安静，头埋下去，三口两口就把汤喝了个底朝天。
吃完它把碗一舔，然后在毯子上转了两个圈，趴下来，眼睛却始终没离开他。
他蹲在门口看了它一会儿，伸手揉了揉狗头，顺手关灯，退了出去。
第二天一早，周歆婷在宠物店洗护台上给一只比熊吹毛，整个人心不在焉，差点把吹风机怼到人家狗耳朵上。
老板娘在旁边看不下去，喊了一声：“小周！你是不是有什么心事？”周歆婷回过神来，道歉了一句，关掉吹风机，把比熊交给同事接手。
她走到后面的休息间，靠着墙站了一会儿。
那个男人蹲在狗面前的画面一直在她脑子里来回播放。
他说这狗是他养的。
他还说这狗叫大黄。
他准确地知道狗耳朵后面的伤疤。
她也确实是翻项圈的时候，从纸片上认出来的线索。
至于“孟毅然”到底是个什么东西，她忽然有些不太确定了起来。
傍晚下班，她绕到消防队那边去了。
隔着马路，远远看见那条狗趴在消防队院子里那辆抢险救援车旁边，脑袋枕着前爪，一动不动。
孟毅然坐在台阶上吃盒饭。
他吃一口，狗抬头看一眼，他又拨了一些饭到地上，狗站起来走过去，低头把饭粒一粒一粒舔干净，又回到原来的位置趴回去。
周歆婷站在马路对面，看着这一幕。
说不出是什么感觉，就是觉得心里头什么东西搅了一下，有点涩。
她待了一会儿，转身走了。没有进去。
接下来几天，两个人谁也没主动联系谁。
周歆婷没有去消防队，孟毅然也没有来找她。
那条狗也没有再跑回她住的那条巷子。
郑桂莲催问了她两回狗去哪儿了，她含糊着说找到了失主，还给人家了。
郑桂莲说，那还挺好，省得你养。
周歆婷嘴上应了一声，心里却并不觉得“挺好”。
晚上下班回到出租屋，推开门，屋里空荡荡的，没有狗蹲在脚边摇尾巴等她。
她在床边坐了一会儿，从床头翻出那本夹着纸条的旧书，取出那张油纸包着的纸片。
她再一次把它展开，凑到台灯底下仔细看。
光线从那层薄纸上透过来，字迹比之前更模糊了。
她翻来覆去地辨认了几遍，“孟”
“毅”
“黄”
“别弄丢”，这几个字的笔画，终于被她慢慢拼成了一个朦胧的轮廓。她忽然起了个念头，把纸条收好，换上鞋，出了门。
这天夜里九点多，她一个人站在消防队门口。
大门虚掩着，院子里亮着灯，那辆红色消防车停在棚子下面，安安静静的。
她站在门口踌躇了一会儿，正要转身，值班室里出来个人。
是蒋建强，手里端着个脸盆，像是要去倒水。
看见她，愣了一下，随后招呼了一声：“哎，你是那天那个……领狗的姑娘吧？”周歆婷点了点头。
蒋建强放下盆，抹了把手，走出来两步：“你是来找孟队的？”周歆婷又迟疑了一下，问了一句：“他睡了没有？”
蒋建强看了看她的脸色：“你找他有事？”周歆婷手心攥着那张油纸，攥得有些热。
她张了张嘴，又说：“我想问问他，这条狗之前的主人……是叫孟然然吗？”蒋建强的表情一下子变了。
他看了她一眼，又看了她一眼，像是想确认她是怎么知道这个名字的：“你怎么知道然然姐的？”周歆婷的呼吸微微顿了一下。
她没有直接回答，而是把攥在手里的那张油纸递了过去：“这是我在狗项圈的夹层里找到的，你看看。”
蒋建强接过油纸，借着走廊的灯光展开一看，看了半天，缓缓地、一字一字地念出来：“毅然，我走了以后……让大黄替我陪着你……你别把它弄丢了，也别把自己弄丢了。”他念完，原地站了好一会儿，像是被什么东西打中了胸口。
他把纸条叠好，还给周歆婷。
半晌，他低声道出一句：“这是然然姐写的。”
周歆婷看着他，心里那根弦越绷越紧。
“孟然然是谁？”蒋建强的目光落在她脸上，沉默了两三秒，然后缓缓开口：“是孟队的对象。三年前，癌症走的。这狗是她和孟队一起养的，她走了以后狗就丢了。孟队找了半年没找到。”他顿了一下，又补了一句：“然然姐走的那天，孟队在外面出火警，没赶上最后一面。”
周歆婷听着，没有作声。
路灯把院子里的影子拉得又长又扁。
她手里攥着那张纸条，纸页被汗浸得有些发软。
她忽然想到自己蹲在雨夜里把这只狗抱回家的那个晚上。
又想到自己蹲在地上，对着狗一声一声喊“孟毅然”的那些日子。
原来这个名字从来就不属于这条狗。
那些她喊出口的每一个字，都落在了另一个人的心上。
她站了很久，没有进去。把纸条揣回口袋里，转身，走出了消防队的大门。
06
蒋建强的那些话，像一颗石子扔进了她心里，搅得她整整一夜没睡好。
第二天是周六，周歆婷本来要加班，但她请了假，一早去了消防队门口。
门开着，队里没什么人，院子里空荡荡的。
那条大黄狗趴在消防车旁边，看到她来，耳朵竖了一下，站起来，小跑着到她脚边，尾巴摇了两下。
她蹲下来摸了摸狗脑袋，目光不由自主地扫向值班室的方向。
门虚掩着，里面没有人。
一个穿着作训服的年轻队员从旁边走过，看见她，问了一声：“你是找孟队的吧？”她还没说话，那队员就朝后面食堂的方向指了指：“孟队在后头洗衣服，你过去就行。”周歆婷道了声谢，没有去食堂，在院子里蹲着跟大黄待了一会儿。
大约过了十几分钟，孟毅然从食堂方向走过来，手里端着一搪瓷缸子水，看到她在，脚步顿了一下。
他把水放在台阶上，走近两步，问：“你来了。”周歆婷站起来，拍了拍膝盖上的灰，把那团已经揉得有些软的油纸从口袋里掏出来，递到他面前。
“我在项圈的夹层里找到的。应该是她写的吧。”
孟毅然接过那张纸条。
他没有立刻打开，只是捏在手里，拇指来回摩挲了好几下。
然后他展开，低头看。
院子里很安静，只能听到风吹过水管发出的一阵极轻的嗡鸣。
他看完了，没有作声，把纸条折好，握在手里，攥得很紧，指节发白。
周歆婷不知道该说什么，站了一会儿，才轻声开口：“她写的这个，‘别把自己弄丢了’，你做到了吗？”孟毅然握着纸条，没有回答。
她看着他的侧脸，那一瞬间，他说不上来的沉，像是肩上有很重的东西压着，压了很久很久。
她忽然觉得心有些堵，不知道为什么。
她低下头，看着蹲在脚边的大黄，低声说:“我有个弟弟。七岁那年，我带我弟弟赶集回来，在街上走散了。”
话说到这里，她停了停。
她自己也没有想到，会和一个刚认识几天的男人提起这些。
可是她说了：“后来找不到了。我妈精神出了问题，到现在还住在老家。”她蹲下来，手指插进大黄后颈的毛发里，慢慢梳过那道旧疤所在的皮毛：“我弟弟小时候也有一条狗，我带着弟弟出去玩的时候，那条狗也跟着。后来我弟弟走丢了，那条狗也再没有回来过。”她说着，抬起头，目光落到那张纸条上：“所以我看到这张纸条上的字，我就觉得，写这个纸条的人，大概也丢过什么吧。”
孟毅然终于低头看她，看了好一会儿，她回望着他，目光没有闪避。
他喉结动了一下，像是想说什么，又没有说出声来。
两人在院子里站了很久，谁都没有先动。
那天晚上，周歆婷在出租屋里收拾东西，把狗用的饭碗、狗粮袋子和那个软垫子都装进一个纸箱子里。
收拾到一半，她停住手。
箱子里的东西叠得整整齐齐，像是要永远送走一样。
她坐在床边，看着那箱子发了很久的呆。
第二天，她又把箱子里的东西一件一件拿出来，放回原处。
接下来的一段日子，一切像是没有发生过。
她照常去宠物店上班，下班回家，日子按部就班地走。
只是每个周末，她会去一趟消防队。
有时候是大晴天，院子里的水泥地被晒得发白，她坐在台阶上，看着大黄在院子里跑，看着孟毅然在消防车那边擦车。
有时候下雨，她就站在值班室门口，大黄蹲在她脚边，一起看雨滴砸在地砖上，溅起细小的水花。
两个人话不多。
偶尔她开口，也是说几句关于狗的话。
有一次，她提到大黄耳朵后面的疤。
她问：“那天在河边放炮仗，是你带它去的？”孟毅然愣了下，像是没想到她会问这个：“你怎么知道的？”她说：“你那天告诉我的。”他哦了一声，垂下眼，顿了一会儿，又说：“是年轻的时候不懂事，觉得带狗出去玩热闹。后来才想着，那一回它被崩得够呛。”她听到这话想说点什么，又觉得说不出口。
又有一次，她坐在台阶上，大黄趴在她脚边打盹。
她在旁边认认真真盯着它看了很久，感叹道：“你说你这狗，怎么这么听我的话。我以前叫我弟，他都不搭理我的。”说这句话时，她的语气很轻，带着一点笑意，但笑意没有进眼底。
孟毅然正拎着水管在冲地面，听到她的话，关了水龙头。
院子里一下子静了下来。
他站在那里，水管握在手里，水珠顺着他的指节一滴一滴往下掉。
没有说话。
几天后的一个傍晚，周歆婷拎着一袋狗粮到消防队去。
大黄看见她来，高兴地在院子里蹿了几个来回，然后把脑袋拱进她口袋里找肉干吃。
她蹲着看它吃得摇头晃脑，忽然说了一句：“城东那个宠物公园，你带它去过吗？那边的草挺密，很多狗在那儿跑。”孟毅然正在擦工具箱，手上的动作微微顿了一下：“没有。以前工作忙，然然在世的时候，她带它去过几次。”周歆婷听到这个名字，心里没有像前几天那样紧一下。
她低头摸着大黄的背，说：“那有空带它去转转。”
那天她回去的路上，走到巷口的时候，忽然听到身后有脚步声。
她回过头，是孟毅然飞快地赶了上来，手里攥着一个东西。
到他跟前，把那东西塞进她手里，是她那张夹在书里的油纸。
“这个，你留着吧。”他说完转身就要走。
周歆婷低头看了一眼手里的油纸。
她把它展开，“孟毅然”三个字，在路灯下清清楚楚地落在她眼里。
她明白了。
这个名字，从今往后，不仅是狗名字了。
她抬起头，看着他的背影走进消防队的门。总觉得那条路比来时短了一些。
07
那天之后，周歆婷来消防队的次数渐渐多了起来。
有时候带一袋子橘子，有时候带几根狗啃的骨头肉，有时候什么都不带，就过来坐一会儿，看看大黄。
队里的队员开始眼熟她，见着了就笑着打个招呼：“又来找孟队啊？”她摆摆手说来看狗的，队员们就意味深长地笑，她也不解释，蹲下来揉大黄脑袋。
只有孟毅然还是那副不冷不热的样子。
她来了，他就把水管放下，搬个小凳子来让她坐。
她不坐，他也就蹲在一边，看着大黄在院子里追一只飞虫。
两个人之间的话其实不算多，多数时候是她说，他听。
她跟他说宠物店的客人有多难伺候，有只泰迪每次来洗澡都叫得像杀狗一样。
又说老板娘最近进了批兔子，她自己差点忍不住要买一只回家。
他就听着，不搭什么话，只在她说得差不多的时候，嗯一声。
有一回说着说着，她忽然停下来。
问他：“你是不是觉得我话多？”孟毅然愣了下，像是不太理解她为什么这么问。
她也没等他回答，低头看着大黄：“我以前不这样的。我小时候也话多，但我妈说我话多，把弟弟给吵没了。”她的声音轻了下去，就这么半截话吊在那儿，没有说完。
孟毅然没有说话。
过了一会儿，他伸手把大黄耳朵后面一根草梗捡掉，慢声慢气说了一句：“你话不多。以前然然也爱说话，一说说一晚上，我听着也不烦。”周歆婷抬头看了他一眼，他看着她，目光没有躲闪，又淡淡地补了一句：“你跟她有点像。”
这句话，让两个人都沉默了一下。她没接话。他也像是意识到自己说得有些多，转开头，起身去工具间拿扳手。
事情是在一个周末发生变化。
那天下午，周歆婷在宠物店里给一只大金毛剪毛，手机放在台面上，屏幕亮了。
她抬头瞥了一眼，是蒋建强的电话。
她接了。
电话那头蒋建强的声音有些急：“那个，周姑娘，你是不是有这儿消防队对门的药店电话？孟队出警回来，手肘磕了一下，破了块皮，队里药箱没有创可贴了，我这走不开，你能不能帮个忙，去药店买一盒送过来？”周歆婷手上的动作停了一下：“他伤得重不重？”蒋建强说，不重，就是擦破点皮，流了点血。
她应了一声，说行。
挂了电话，她跟老板娘请了半小时假，去了趟药店。
她没有只买创可贴，还买了一瓶碘伏和一小包棉签。
到消防队时，孟毅然正坐在值班室的门槛上，左手袖子推到肘部，小臂外侧有一道差不多三指长的擦伤，皮破了，渗着血珠子。
伤处没有处理过，他也没有去碰它，就是干坐着。
周歆婷走过去，蹲下来，把塑料袋打开，拿出碘伏瓶子拧开盖子。
他没有伸手，也没有说话，只是安静地看着她的动作。
她夹了一团棉签蘸了碘伏，在他伤口周围轻轻涂了一圈。
碘伏凉，碰到伤口的时候他还是微微缩了一下，但没有出声。
她把伤口处理完，拿创可贴撕开，贴上去。
贴得不太好，有一点歪。
他低头看了一眼，说：“太歪了。”她抬头瞪了他一眼：“你自己贴一个试试。”他嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
她低着头收拾药瓶，没看见那个表情。
收拾完，她站起来，把剩下的东西装回袋子里递给他：“放你们药箱里吧。以后磕着碰着，别光用水冲了。”他接过去，说好。
她说那我走了。
他没留她。
她走出去两步，又停下来，回头问了一句：“你的手这样，晚上还能擦车吗？”
他低头看了一眼自己手臂上那个贴歪的创可贴：“不碍事。”她站在门口，没动。
他抬头，她正看着他，目光认真，像是要把什么东西放进他心里去一样。
