浙江
省军区总医院走廊，一个穿白大褂的中年男人拦住了我，嘴唇哆嗦着喊了一声“老班长”。
他说他叫王俊侠，当年侦察连的通信兵，复员后转业到了军区医院。
他抓着我胳膊不放，说刘司令找了我整整十年。
我抽出胳膊，说你认错人了。
转身走出去时，他扯着嗓子喊了一句：“老班长，那三具遗体一直埋在麻栗坡，从没挪过地方！”我的脚钉在地面上，像被钉子钉住了。
他又补了一句：“马骏的哥哥调到北市国土局当局长了，他好像在打听你。”
01
我没回头。
走廊尽头是一扇玻璃门，门外是停车场，再远处是省城灰蒙蒙的天。
我在门边站了很久，久到一个小护士过来问我需不需要帮忙。
我说不用，迈开腿走了出去。
回到出租屋的时候，天已经黑了。
屋里没开灯，我摸黑换了鞋，又摸黑在床边坐下。
隔壁传来雨晴的声音：“爸，是你回来了吗？”我说嗯。
她说饭在锅里温着。
我说知道了。
我没去吃饭。
我坐在黑暗里，听着老式挂钟滴答滴答地走。
那只铁盒子放在行李箱最底层，我把它摸出来，搁在膝盖上，没有打开。
铁盒冰凉的触感透过裤子传到腿上，那是一种熟悉又陌生的凉。
十八年了。
雨晴在门外敲了两下：“爸，你没事吧？”我说没事，你也早点睡。她的脚步声远了。
我才打开铁盒。
正红布，褪了色，包着一枚奖章。
奖章下面是一本旧笔记本，封面的“马骏”两个字已经磨得快看不清了。
我没打开笔记本。
账本这东西，有时候打开容易，合上难。
第二天一早，我给徐鹏涛打了个电话。
徐鹏涛是我老战友，以前一个班睡上下铺的，现在在北市开了家五金店。
电话里他说：“老萧，正想找你。市里缺个司机，你要不要试试？”我说什么司机。
他说：“市政府的，给新来的沈市长开车。听说管吃管住，工资还行。”我沉默了几秒钟，说行。
出门之前，我把铁盒又放回了箱底。
雨晴在门口蹲着系鞋带，抬头看我：“爸，你今天去哪儿？”我说去应聘。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“爸，你挺久没这么利索了。”我看了她一眼，没接话。
政府大楼比我想象的要新。
一楼大厅里挤着七八个来应聘的人，个个穿得比我精神，稍微年轻一点的，都能当我儿子了。
我站在角落，手里攥着填好的表格。
表上“服役经历”那一栏，我填的是“某部汽车连”。
我没写侦察连的事。
也没写代理排长。
人事科的人把我带到楼梯口，说让我等着。
等了快一个小时，来了个穿灰色外套的中年女人。
她扫了一眼人群，又扫了一眼手中的表格，目光在我身上停了一下。
她走到我跟前，问：“你叫萧恒？”我说是。
她说：“跟我上来。”
她把我领到三楼一间办公室，让我坐下。
她也没倒水，就那么坐在对面看我，看得我有些不自在。
过了好一会儿，她翻了一下我填的表格：“驾龄十几年，部队里干什么的？”我说开车。
她没点头也没摇头，又问：“我听说你昨天去省城了？”我心头一紧，但脸上没露出什么，说：“去办点私事。”她笑了一下：“萧师傅，我叫曹秋月，市长秘书。你那表上，什么时候能正式报到？”
出了大楼，已经是中午。
我在门口站了一会儿，掏出手机给徐鹏涛发了条短信：“成了。”很快他回过来：“行，晚上来店里，请你吃顿好的。”我收起手机，抬头看了看政府大楼顶上飘的那面旗，不知怎么就想起了一个人站在边境山头上看旗子的年代。
那时候旗子还是旧的，被风扯得哗哗响。
回到家，雨晴正趴在桌上写作业。
她抬起头问我：“爸，成了吗？”我说成了。
她咧嘴笑了：“那我下学期的学费不用愁了。”我嗯了一声。
她已经大二了，这孩子从没让我操心过。
我换下外套，往厨房走，听见她在背后说：“爸，你以前到底是干什么的？怎么开车还要面试？”我停了一下脚步，说：“就是个开车的。”
午饭我吃了两大碗面条。
面是雨晴下的，放了两根葱，还卧了一个荷包蛋。
我说：“你吃了吗？”她说吃了。
我放下筷子，看着碗里剩下的半碗面汤，玻璃窗外边传来几声汽车喇叭声。
政府大院的司机，说白了，就是一颗螺丝钉。
可我心里隐隐清楚，这颗螺丝钉一旦拧进那台机器里，就不会太平静了。
马林，这个名字在舌尖上滚了一圈。
我按下它，没有说出口。
02
上班第一天，我提前四十分钟到了市政府大院。
车停在楼下，是辆黑色的帕萨特，车龄不小，但保养得还不错。
我绕着车转了一圈，蹲下看了看轮胎的磨损，又打开引擎盖检查了一遍。
这习惯改不了，就像当兵那会儿擦枪一样，上车前不摸一遍，心里不踏实。
七点五十，沈市长从楼上下来了。
她穿着一件藏蓝色的外套，步子很稳，手里拎着一只半旧的公文包。
曹秋月跟在她身后。
我打开后车门，沈市长看了我一眼，点点头坐进去。
曹秋月坐了副驾。
一路上没话。
沈市长在后座翻文件，翻纸的声音夹在发动机的嗡嗡声中。
到了开发区，路被堵住了。
前面停着几台挖掘机，几个穿橘色背心的人围在一起，把路面挖开了一半。
曹秋月皱眉说了句：“这条路早上还能走的，怎么突然就封了？”一个戴安全帽的人走过来挥手，示意我们掉头。
沈市长在后座没有说话。
我看了那路面几秒钟，松开安全带，下了车。
我走到戴安全帽的跟前，指了指地面，说：“你们管道从哪儿走？”他说上头的规划，说不清。
我蹲下来，摸了摸路面上那条裂缝。
下面压着的是一道水泥拱顶，老式防空掩体的顶盖，光是水泥的厚度，就能把整条管道压得没法铺。
戴安全帽的愣了愣，说：“你什么人？”我说：“你这活儿，干不下去，换个地方挖吧。”
他还要争辩，我已经转身回车上了。
后视镜里，我看到沈市长的目光从我脸上移开，看向窗外。
什么都没说。
到了考察点，她下车时在我身边停了一下，问：“你在部队开的什么车？”我说军卡，也开过吉普。
她没再问。
晚上回到出租屋，我准备做饭，徐鹏涛的电话打过来了。
他说：“今天怎么样？”我说还行。
他顿了一下，压低声音说：“老萧，我帮你打听了一下。你那个局长，马林，不是省油的灯。他弟弟以前也在部队，好像死在边境，他对当兵的人有点……”他没说完。
我握着手机，没说话。
他继续说：“不过你开你的车，他不至于跟一个司机过不去。”我嗯了一声，挂了电话。
我站在厨房里发了一会儿愣。电饭煲里的水开了，蒸汽往上顶。我关了火，把米倒进去，又拿出来，重新量了一遍。手有些抖。
第二天，曹秋月找我谈话，说沈市长这两天出差，不用跟着，让我去车管处帮忙整理旧档案。
我去了。
档案室里堆着好些陈年的资料，日期还都是零几年以前的。
我在一个角落里翻到一摞旧文件，上面盖着“市国土局”的章，其中有份材料提到了温泉小镇那块地的置换方案。
我看了一眼就放下了，但文件上“马林”的签名，我记在了脑子里。
那几天我没再见到沈市长。
曹秋月倒是时不时的来转一圈，问我天气热不热，问我看得懂看不懂。
有一回，她指着那摞国土局的文件问我：“萧师傅，你对土地这块还有研究？”我说没有，看不懂。
她笑了笑，转身走了。
我心里清楚得很，她不是随便问问。
周五下午，沈市长回来了。
她让我把车开到楼下，上车后说了一句：“萧师傅，你家女儿是不是在北市大学读书？”我说是。
她说：“这学期得奖学金了，应该是她的。”我不知道她怎么知道的，只能说谢谢。
车窗外的街道在往后退，人潮一拨一拨的，像水流一样。
我握着方向盘，手心有点出汗。
03
温泉小镇项目协调会，定在市政府三楼的会议室。
我没什么资格进去，在楼下值班室等着。
透过窗户能看到会议室的灯亮着，偶尔有人走到窗边接电话，又走回去。
大约过了两个小时，楼道里传来散会的脚步声。
沈市长从楼上下来，脸色看不出什么。
曹秋月跟在后面，手里夹着一个文件夹。
沈市长上车后说：“萧师傅，去城郊那块地看看。”我说哪块？
她报了个地名。
我心里咯噔一下，那正是老营区的位置。
我握着方向盘，假装不认识路，又多问了一句：“是往东边那个方向？”沈市长随口应了一声。
车开到一半，柏油路变成了碎石路。
路两边长满了荒草，几年前还有的几排杨树，现在只剩树桩了。
我把车停在一道铁丝网前面，下了车。
那铁丝网锈得不成样子，上面挂着一块掉了漆的铁牌子，隐约能辨认出“军事管理区”几个字。
营房已经塌了大半。
我站在铁丝网外边，看着那片爬满藤蔓的废墟，值班岗亭只剩一个角，墙根的排水沟里积着落叶。
我在这片地方住过三年，在这里学会了调表、背地里哭，也学会了一个人扛事。
沈市长站在我身后，问：“你认识这个地方？”我说不认识。
她没追问，弯腰从铁丝网的破口钻了进去。
我跟在后面。
营区里的篮球场还在，水泥地面裂了缝，裂缝里长出了狗尾巴草。
我听见远处有发动机的声音，扭头一看，两台挖掘机正停在营区北侧的路边上，有人搭了个简易工棚。
沈市长也看见了。
她站在那里看了很久，低声说了句：“这块地，上面说是闲置的。”我没接话。
风从营区那头吹过来，带着土腥味和柴油味。
这时，一辆黑色越野车从碎石路上开过来，在我们不远处停下。
车门打开，下来一个穿白衬衫的中年男人，梳着背头，戴一副金边眼镜。
马林。
他走过来，笑呵呵地打招呼：“沈市长也来这儿看？”沈市长点点头：“马局长怎么来了？”马林说：“考察一下地块，为置换方案做准备嘛。”他的目光从我身上扫过，像在看路边的石头。
我不认识你，你也不认识我，挺好。
但我注意到了他看我的那一瞬间，右手插进裤兜，微微握紧了拳头。这个动作很小，如果不是我在部队练过观察，根本发现不了。
回程路上，沈市长一直没有开口。
曹秋月倒是打破了沉默：“那块地下面，真有工事？”沈市长没答。
我看着后视镜里越来越远的铁丝网和枯草，心里有些说不清的滋味。
那两台挖掘机，像两只蹲伏的野兽，随时准备扑上去，把那片地啃个稀烂。
晚上回到家，雨晴在打电话。
她背对着我，声音压得很低，但我还是听见了。
她说：“周老师，您再帮我确认一下，材料我都交齐了，怎么就……”我走过去，她挂了电话，冲我笑了笑说：“没事，辅导员说我的材料有点小问题，让我重新交一份。”我说：“什么问题？”她说：“就是印章那一栏，好像盖得不清楚。”
我没再往下问。但那个晚上，我躺在床上一直没睡着。窗外偶尔有车经过，灯光在天花板上划过，就像刀片刮过一样。
04
马林约见沈市长的消息，是曹秋月告诉我的。
她下楼时，我看她脸色不太好，多问了一句：“曹大姐，出什么事了？”她说：“马局长动作挺快，已经给省里递了方案。说那块地置换过来之后，军事设施由地方负责拆除，费用走项目预算。”我忍不住说了句：“拆不得。”
曹秋月看了我一眼：“你懂这个？”我没接话。
当天下午，路况不太好。
我送沈市长上省道的时候，后面一辆灰色的面包车一直贴着我的车尾，压得很近。
我变道，它也跟着变道。
我看了一眼前方路况，故意放慢车速，伸手示意对方超车。
面包车猛地加速冲上来，在我车身侧面刮了一下，然后急刹停下来。
我下车查看，车门上划了一道白印。
面包车司机是个年轻小伙子，张口就喊：“你变道不打招呼，全责！”我说有行车记录仪，要不要看看？
他愣了一下，掏出手机打了个电话。
过了几分钟，他语气变了，说：“大哥，算了，几百块的事，我赶时间。”说完就要走。
我挡在他车前：“你至少得留个联系方式。”他烦躁地摆摆手：“不用了不用了，我自己补下漆就行了。”说完急急忙忙倒车走了。
我站在原地，看着面包车绝尘而去，心里像吞了一只苍蝇。
设局的手法太糙了，这是给我个警告。
沈市长在后座全程没说话，但我从后视镜里看到她眉头锁着。
她说：“萧师傅，你最近注意安全。”我说谢谢市长关心。
她沉默了一下，又说：“你家姑娘的事，我听说了，已经让曹秘书联系学校那边核实了，你别担心。”我握着方向盘，喉咙有些紧。
那天夜里，雨晴从学校给我打电话，问我她奖学金的事是不是因为我得罪了什么人才被卡的。
我说没有，让她别乱想。
她在电话那头沉默了一会儿，说：“爸，你要是遇到什么困难，一定要跟我说。”我说知道了。
挂了电话，我坐在客厅里的旧沙发上，端着一杯已经凉透的茶，脑子里乱成一团。
这时，曹秋月给我发了一条微信。
就一张照片，是那封匿名举报信的扫描件。
上面白纸黑字写着：沈玉洁重用身份不明司机，涉嫌利益输送。
底下的举报人签名，印着“退伍老兵代表”。
我盯着那几个字看了很久。
一个阴险又直接的手法。
既牵扯了我，又给了市长的政治对手一个把柄。
最关键的是，它让沈市长不得不面对一个问题：她身边的人，到底能不能留在岗位上？
我给她回了一条信息：“曹大姐，明天早上我正常接车，沈市长不会缺席。”
曹秋月回了三个字：“知道了。”
我把手机放在茶几上，起身走到卧室里去，翻出了那只铁盒。
这一次，我打开了它。
奖章在灯光下泛着旧金属的光。
我拿起那本“马骏”的笔记本，翻开第一页。
上面是马骏的字迹，年轻、瘦、带点连笔：“老排长说，打完这一仗，带我们去吃酸汤猪脚。我想要一碗，搁最辣的那种。”
我把笔记本合上，慢慢放回铁盒。窗外，天快亮了。
05
省里发来通知，军区军地联席会议定在北市召开。
沈市长被要求就温泉项目地块问题做专项说明。
同一批通知里，还有省纪委的一封信，要求她配合调查匿名举报的内容。
那天早上，沈市长坐在后座，安静了足足十分钟，才开口：“萧师傅，你到底是什么人？”
我握着方向盘，没有回答。
她说：“军区那边跟我说，今天的会议，请务必亲自出席。我猜，他们要见的人，不止我一个。”我沉默了很久，说：“到了军区，您就知道了。”
路上，车开得比我预想中慢。
我特意绕了个远，兜了一段沿江的老路。
路边的梧桐树一棵接一棵往后退。
沈市长没有问为什么绕路。
我听见后座传来文件翻页的声音，她还在看材料。
车到军区大院门口时，门岗拦下了我们。
哨兵走流程查验证件，我坐在驾驶座上，望着大院里那条笔直的水泥路，尽头是主楼。
就是这条路，十二年前我坐着越野车从这里离开，再没回来过。
哨兵查验完证件，正要挥旗放行，我却推开车门下了车。
哨兵愣了一下：“同志？”我走到他面前，报了一个番号。
他瞳孔缩了一下，整个人像被定住了一样，手里的登记本差点掉地上。
我轻声说：“麻烦帮我查一下编号。”哨兵转身跑进岗亭，抓起电话，手指拨键的时候，我看到他手在抖。
不到五分钟，主楼的门开了。
一个穿军官常服的男人快步走出来，步幅很大，几乎是半跑。
他身后跟着三四名军官，步子都很快。
刘国强司令员，我一眼认出了他。
他比我记忆中老了太多。
头上的白发遮不住，脚步也不像当年那么稳了。
他走到我面前，站定。
四目相对。
空气像凝固了一样。
他看了我很久，久到身后的军官开始面面相觑。
然后他做了个让所有人都想不到的动作。
他往后撤了半步，立正，挺直了腰板，抬手，行了一个标准的军礼。
嘴唇颤抖着，声音嘶哑：“首长好！”
我的眼眶一下就热了。
我抬手回礼，手没有抖，抖的是心。
风从大院敞开的那头吹过来，吹动我鬓角的白发。
身后车里传来一声极轻的吸气声，是沈市长的声音。
而在主楼的二层，某扇窗户后面，一个穿白衬衫的男人的身影，正缓缓转身离开窗边。
马林，也在。
