广东
机场出口，白晃晃的灯光照得人睁不开眼。我借了一个路人的手机，拨通了哥哥的电话。
响了两声，那边接了。
一个男人的声音传过来：“喂，你是哪个妹妹？”
我握着手机，喉咙像塞了一团棉花。临出门时，妈躺在病床上交代我，你哥记仇，见了他多笑笑。可电话里头这个声音，连我是谁都听不出来。
我按掉电话，把手机还给路人，说了声谢谢。
人流推着我往前走。
突然，有人喊我的名字。
我回过头，一个穿工装的男人拨开人群朝我走过来。
那是叶志刚，我的亲哥。
01
高考最后一门考完，监考老师收完卷子，我从三楼教室走下来。
走廊里挤满学生，有人喊“解放了”，有人蹲在地上哭。
我一个人穿过人群出了校门。
校门外聚了好多家长，抱着花的，举着牌的，叽叽喳喳吵成一片。
我在人堆里看了看，没有我爸，也没有我妈。
知道妈身子不舒服，爸在厂里请不了假。
我揣紧书包带子，一个人上了公交车。
那天下午的太阳很好，车窗外的树一棵接一棵往后倒。
我靠在车窗上，眼皮越来越沉，心里盘算着回去给妈做碗面。
她这两个月老说胃疼，一直扛着没去医院看。
我劝过她几回，她总说，老毛病了，花那个冤枉钱干啥。
到家的时候，院子门虚掩着。我推门进去，喊了一声妈。
没人应。
我走进院子，先看见了地上晒着的半床被子，然后才看见了妈。
她侧躺在晾衣绳底下，半个身子压在被子上，一动不动。
我脑子“嗡”了一下，两步冲过去，脚底打滑差点摔倒。
蹲下去扶她，她整张脸煞白，额头冒着冷汗，嘴里含含糊糊说着什么。
我听清楚了。她在喊闺女。
那天下午，我扯着嗓子喊来隔壁刘婶，刘婶又叫了她家老陈，几个人把妈抬上三轮车，送到了镇卫生院。
镇上的医生一看就说不能耽搁，又转去了县医院。
县医院做了检查，医生把我叫到走廊上，说，你妈胃里长了个东西，得赶紧做手术，你们转去省城吧。
我说，手术要多少钱。
医生说，准备八到十万。
我站在走廊里，后背贴着墙，好半天没喘上来气。
我爸是第二天早上赶到的。
他在厂里上夜班，刘婶给他打了电话，他坐了四个小时的车赶回来，进门的时候，裤腿上海沾着泥，头发乱蓬蓬的。
他先去的病房，蹲在妈床边，什么话也没说，抓着她一只手，攥了半天。
妈说你吃饭了没有。他说吃了。妈说你脸色怎么那么难看。他说，上夜班熬的，不碍事。
后来我爸走到走廊上，蹲在墙角抽烟。
他从兜里掏烟，手抖了好几下才点着火。
我走过去站在他旁边，没说话。
他抽完一根，又点了一根，才跟我说，手术费的事你不用管，我来想办法。
我点头。我知道他在家说了算，可我在走廊上看见那么大的数字，也知道他心里没底。
当天下午，我爸把家里那张存折翻了出来，里头攒了不到两万块。
他数了一遍，又数了一遍，最后把存折放回抽屉，坐在堂屋门槛上，愣了好一会儿。
天快黑的时候，我爸进了我屋。他手里拿着一个旧手机，七八年前的款式，边角磨得发白。
他说，你明天去省城，找你哥。
我愣住了。
哥？我说。
他说，你哥在省城，混得还行。你把手机带上，去了给他打电话，他会来接你。
我说，哥不是这么多年都不跟家里联系吗？
我爸低下头，半天没吭声。过了一会儿才说，他不会不管你的。他是我儿子，他最像我了。
我张了张嘴，想说的话又咽了回去。
晚上我回屋，翻箱倒柜找出一本旧相册。
相册的塑料封皮已经发黄，里面的照片不多，全家福就一张，还是我很小的时候拍的。
照片上我爸，我妈，还有一个年轻男人，站在最后面，眉眼清瘦，黑眼珠很亮。
他在照片里的位置很边上，像是随时准备离开那个画面。
我问我妈，这人是谁。我妈说，你哥。
我那时候才三岁，根本记不住哥哥的脸。
这些年来，我不止一次问过妈，哥哥为什么离家出走。
妈总是叹气，什么也不说。
问急了，她就说，你长大了就知道了。
我打小就知道，哥哥是这个家里不能提的名字。
翻到相册最后一页，掉出来一张单独的照片。边角卷了，背面写着一行字，钢笔的，退了色。我凑近看，那几个字是：“给妹妹，长大了来找哥。”
我把照片捏在手里，看了很久，然后放进了口袋。
这个哥，明天就要去见了。
02
坐飞机这件事，是我这辈子头一回。
以前只在电视里见过。
在机场这么大的楼里，我攥着身份证，像个没头的苍蝇，光找登机口就找了半天。
从我们县到省城，我爸给了我四百块钱。
他说，到了就给你哥打电话。
我说，哥这么多年不接电话，他会不会接我的。
我爸没吱声。
登机以后，我坐在靠窗的位置。
飞机起飞那一刻，机身抖得厉害，我死死攥着扶手，手心全是汗。
旁边坐着的一个阿姨笑着说，小姑娘，头回坐飞机吧。
我点了点头，脸有点红。
她说，没事，飞上去就不抖了。
我转头看向窗外。
地面上的房子越来越小，那会儿觉得，我妈躺在病床上，我爸蹲在走廊里，这些画面都在离我越来越远。
我闭上眼，在兜里摸着那张照片的边角。
飞机落地的时候，乘客们纷纷起身，我一个人落在最后，拖着行李箱慢慢地往外走。
到了出口，我从兜里掏出那个旧手机，开机，屏幕亮了，一格电都不剩。
我一下子就懵了。来之前忘了充电。
我在大厅里站了一会儿，看着那些来来往往接机的人，手里举着牌子，脸上带着笑。
人流不停从我身边挤过去。
我看见一个年纪跟我妈差不多的大姐站在那边等人，我犹豫了一下，走过去，开口说，大姐，我刚下飞机，手机没电了，能不能借您手机打个电话。
大姐人挺好的，从包里掏出手机递给我。
我说了谢谢，拿着手机，拨出那个号码。
那是爸写在一张纸条上的，我存了也背了好多遍。
响了一声，两声。
我心跳得比飞机起飞的时候还厉害。
第三声，接起来了。
那边“喂”了一声，是个男人的声音，嗓子有点哑，像刚睡醒。
我说，我是——
那人打断了我，问了一句：“喂，你是哪个妹妹？”
我握着手机，整个人一下就愣住了。哪个妹妹。这话是什么意思。他的手机里，存着多少个妹妹，才能接起电话先问是哪一位。
我什么也没说，把电话挂了，把手机还给人家大姐，说了声谢谢。大姐看了看我的脸色，大概觉得奇怪，但人家没有多问。
我拉着行李箱往外走，走到出口外面。
太阳很大，白得刺眼。
省城的车和人一大片，一眼望不到头。
我站在台阶上，茫然地看着眼前的一切。
妈说，你哥在省城过得不错。
我爸说，他会认你的。
可电话那头的哥哥，连我是谁都听不出来。
我在出口等了一个多小时，手机还是一格电都没有。
我也不知道接下来该往哪走，心里甚至想，要是再看不见人，我就自己找个地方住一夜，明天买票回去。
我找了个柱子靠着，把行李箱放在脚边，蹲下来，抱住膝盖。
然后我好像听到有人在喊“桐桐”。
我以为自己听错了。
抬起头，看见一个穿工装的男人从人群里走出来。
他个子很高，皮肤晒得黑，眼角有了褶子，跟照片里那个年轻男人比，老了很多，但眉眼的轮廓没变。
他走到我面前，站定了，低头看着我。
“你是桐桐？”
我站起来，点点头，没有说话。
他盯着我看了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么，最后说了一句：“长这么大了。”
我努力想说点什么，嗓子却发紧。他伸手接过我手里的行李箱，转身往前走，说：“走吧，先回家。”
我跟着他，穿过人群，走向停车场。他的步子很大，我有点跟不上，但他走几步就慢下来等我一等。
我一路都没说话。心里翻来覆去想着另一件事：他都没问我叫什么名字，怎么一眼认出我是桐桐？
03
哥哥住在一个叫松林苑的小区，楼不太新了，外墙刷的漆掉了几块。他开了门，让我进去。
屋子里干干净净的，摆设很简单，一套木沙发，一张茶几，角落里放着一台旧空调。
我换了拖鞋走进去，闻到一股饭菜味，厨房的灶台上还搁着锅，盖着盖子。
他把我的箱子放在墙边说，你先坐，吃点东西。
然后就进了厨房。
我站在客厅里，有点局促，不知道该往哪儿坐。
这时我的目光落在了冰箱上。
冰箱上贴着好几张照片，有一张特别显眼：哥哥抱着一个小姑娘，笑得眼睛都眯起来了。
小姑娘大概十来岁，穿着一件红衣服，也咧着嘴在笑。
我看着那张照片，心里泛起一种说不清楚的滋味。哥哥和这个小姑娘之间那种亲热劲儿，像是处了很长时间的亲近关系。
我看了好半天，走到厨房门口，问了一句：“哥，冰箱上那女孩是谁？”
哥哥背对着我，手里的铲子顿了一下。他没转身，说了一句：“亲戚家的孩子。”
我没有再问。他说是亲戚，就是不愿意多说。可那张照片里头那份热络，不像是普通亲戚。
吃完饭，哥哥给我收拾了一间小房间。
房间不大，收拾得干净，床单晒过，有一股太阳的味道。
他把一个充电器放在桌上，说，手机没电了，先充上。
我说好。
他在门口站了一会儿，像是想说点什么，最后还是说了一句：“早点睡。”门关上了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外是省城的夜空，灯火通明，跟家里那种黑漆漆的院子完全是两个样。
我掏出那个旧手机，插上充电器，开机，翻了翻通讯录。
里面存的号码不多，一个是妈，一个是爸，还有一个没有存名字，尾号是7685。
我猜那应该是哥哥的号码。妈把自己的手机留给了我爸，我爸把手机给了我，嘱咐我说，到了城里面，就打这个电话。
我盯着那个号码看了好一阵，还是拨了过去。通了，响了一声就接起来了。
那头哥哥的声音带着意外：“桐桐？还没睡？”
我说，没呢，认床。
他那边也停了一下。
我把话在嘴里滚了几个来回，还是问了出来：“哥，我今天给你打电话，你问我是哪个妹妹……你手机里存了几个妹妹？”
那边沉默了好一阵子，像是没想好怎么回答。过了半晌，他开口说：“就你一个。”
我听完这句话，一个字也不信。
我挂了电话，把手机放在枕边，看着黑黢黢的天花板。
这个哥哥，我心里头越来越没底了。他身边有那么多我不知道的事情，像一个大铁箱子，锁得严严实实，连一条缝都不肯露。
半夜我起来上厕所，经过他卧室门口，门没关严，留了一条缝。
我朝里面瞥了一眼，看见他坐在床沿，手里捧着一个旧铁盒，低着头，一动不动。
盒盖上的漆磨掉了一块，露出来的铁皮泛着锈色。
他就那样坐着，看了很久，像捧着什么放不下的东西。
我退回自己屋里，没有惊动他。那一夜，窗外的车声一直没断。我睁着眼，看着天花板从黑变白。
04
第二天一早，哥哥就出门了，说工地上有事。我起来的时候，桌上摆着粥和包子，压着一张纸条：钥匙在鞋柜上，别乱跑。
我吃完饭，在屋里转了一圈。
这个家没有女人的东西，连多余的人影都没有，可到处又有一种被人细心打点过的痕迹。
冰箱里塞满了菜，垃圾袋是新的，像是有人替他收拾过生活。
快到中午的时候，有人敲门。
我打开门，门口站着一个女的，二十出头，穿着白衬衫，头发扎起来，利利落落的。她看见我，先笑了：“你是桐桐吧？”
我挺意外，点了点头。
她一手提着水果，一手拎着一袋子菜，自来熟地走进来，把东西放进厨房，转过身来说：“我叫邓诗涵，跟你哥在一个工地干活，他让我过来看看你。”
她坐下来，递给我一个橘子，自己也剥了一个，掰了一瓣丢进嘴里，问我：“你哥呢？”
我说，去工地上了。她说，行，那等他呗。
我在旁边坐着，打量了她几眼，想到了昨晚那个电话。我忍不住问她：“诗涵姐，你知道我哥存了几个妹妹吗？”
她愣了一下：“你这话问得有意思，咋了？”
我说，我昨天给他打电话，他问我是哪个妹妹。
邓诗涵放下手里的橘子，眼神顿了一下，说出一句话来：“你哥话少，不过有回他跟我提过，说他妹妹读书挺好的。”
我心里咯噔了一下：“他跟你提起过我？”邓诗涵点头：“他话不多，但他说过。”我问她，那他接电话的时候，怎么会连我是谁都猜不到。
邓诗涵没有正面回答，她停了一下，像是斟酌了一小会儿，才说：“你哥那个人，心里装着事，话都懒得往外倒。”
然后她又补了一句：“他帮了一个小姑娘上学，叫小雨，是个孤儿，一个月给人打八百块钱生活费。”
我问她，小雨就是冰箱照片上那个小女孩吧。邓诗涵说，是，现在读高二还是高三，年龄跟你差不多。
我坐在那里，半天没接上话。哥哥对一个没血缘的小雨那么上心，对亲妈却连个面都不肯见。我心里头，越发不得劲。
下午，邓诗涵走了。我回屋躺了一会儿，躺不住，起来又走了两圈。走到哥哥卧室门口，门虚掩着，我犹豫了一下，推开了。
屋子不大，一件工服搭在椅背上。床头柜上放着那个旧铁盒。我走到床边，蹲下去，把铁盒拿起来。盒子没有锁，可我掰盒盖的时候，手有点抖。
盒盖掀开，顶层放着一张泛黄的存单。我拿起来看了看，存单上写着叶志刚的名字，金额三千八，日期是我出生的那一年。
底下压着两张缴费单，收款方是省城肿瘤医院，缴费人叶志刚，金额八千，日期是上个月。
我捏着那两张缴费单，手开始发抖。他一直在给妈交医药费。这么多年，人没回去，钱却一直往医院送。
我把东西原封不动放好，关上盒盖，放回原位。我坐在地上，好半天没有站起来。
05
晚上，哥哥回来得挺晚。
他进门第一句话，问我吃了没有。
我说吃过了。
他换了鞋，进厨房烧了壶水，然后坐在沙发上，点了一根烟。
他吸了一口，手搭在膝盖上，眼睛看着对面的墙。
我坐在他侧边，电视开着，谁也没看。我手里攥着那张缴费单，想来想去，还是摊开来，放在了茶几上。
他低下头，看见了那张纸，没有动。
我问他：“你一直在交这个钱？”
他没说话，把烟灰弹进烟灰缸里。
我说：“妈的手术费，你早就在准备了？”
他开口了，声音很淡：“交了一点，不够。”
我听了这话，心里不知是什么滋味：“那你为什么不回家？”
他沉默了很久，像是那个答案在喉咙里卡了许久，才终于出来：“你觉得，我是恨爸才不回去？”
我看着他：“不是吗？”
他抽了一口烟，吐出来的烟气模糊了他的脸：“我不恨他。我是不知道，回去怎么面对你。”
我的手心一下子攥紧了。
我张了张嘴，半天没有找到话。
他转过头来看我，眼睛里有一种说不出来的东西：“你出生之前，我还在家里。你出生以后，我就走了。”
他说这话的时候，声音很平静，可我听着，总觉得他在压着什么。
我吸了一口气：“你跟我说清楚。”
他低下头，把烟头摁灭了，沉默了一下，开口：“我本来打算一辈子都不说的。”
屋里很静，窗外的车声远远地传进来，隔了一层玻璃，像是什么东西在翻涌着。
他慢慢开了口。
那年他十八岁，高中毕业，想读技校，学建筑。
学费三千八。
家里拿不出这笔钱。
我爸去过学校，也去过亲戚家，谁也没借到。
后来一个广东的包工头来镇上招人，说签合同，去工地干三年，学费先垫上。
我爸替他签了字。
哥哥知道以后，跑去问爸。爸说的那句话，他到今天还记得。爸说：“你是老大，得让着弟妹。”他问：“那你让我去跟谁讲理？”我爸没说话。
他第二天就走了。冬天的衣服都没带几件。
他说，我走到镇上，回头望了一眼，我爸站在院门口，看着我的方向。我以为他会喊住我。他没有。他就那么站着，看我走远了。
哥哥讲到这里，停了很长时间，使劲掐了掐眉心。
他说：“三千八。他再穷，也不能这样。可我不恨他。他是我老子，我没法恨他。我就是不知道，该怎么再进那个门。”
他说完这句话，整个人像是被抽掉了力气，靠在沙发背上，一动不动。
我坐在那里，眼泪不知什么时候掉了下来。我明白了，他说的不敢面对我，是因为当年那个决定，里面住着一个我。他是被让出去的那一个。
我哑着嗓子说：“哥，那不是我让你走的。”
他没有说话。沉默了好久，才说了一句：“我知道。睡吧。”
他站起来，走向厨房。
水壶烧开了，发出“呜”的一声响。
我听到水倒进杯子的声音，哗啦哗啦，热腾腾的，像什么东西在慢慢地活过来。
06
第二天，我没有出门。
哥哥照旧去了工地，走之前在我门口站了一会儿，像是想说什么，最后还是没开口，门轻轻带上了。
我坐在床边，看着窗外的太阳一点点升起来，又看着它慢慢偏西。
下午的时候，邓诗涵来了。
她看见我一个人坐着发呆，问我要不要出去逛逛。
我摇了摇头。
她在我旁边坐下来，安静了一会儿，说：“你哥跟我说，你昨晚知道了他当年为什么走的。”
我抬头看她：“他也跟你说了？”
邓诗涵点了点头：“他去年才跟我说的。喝了点酒，说了那一次。”她顿了顿，“我爸是他师傅，在工地上教了他三年。他头一年最难的时候，我爸说他瘦得跟个竹竿似的，一天干十二个小时，拿命换钱。”
我听着，一句话也说不出来。
邓诗涵又说：“他拿到第一笔工资的时候，就往家里寄了一千，说是你妈让他寄的。”
我嗓子眼发紧：“他没寄过。”
邓诗涵轻轻叹了口气：“你哥那个人，什么都咽在心里。”她走的时候，递给我一个U盘，说是哥哥放在工地电脑里的东西，让她转交给我。
她没说是什么，也没多解释。
晚上，哥哥回来得很晚。我坐在客厅里，手里拿着那个U盘，没有插。他一进门，看见我手里的东西，脚步顿了一下：“你看了？”
我摇头。
他沉默了一下，说：“看完，你就明白了。”
我插上U盘。里面只有一个文件夹。
打开，里面是一堆照片。
照片里的人，全是我。
我的毕业照。
我站在学校门口领成绩单的背影。
我蹲在院子里喂鸡的侧影。
还有一张很模糊的，是我坐在课桌前写作业的样子，应该是放大过的，看不太清楚，可我一眼就认出了那件衣服，那是我高二穿的那件蓝外套。
最底下一张，是我妈。她坐在院子里择菜，穿着那件洗得褪了色的旧褂子，头发被风吹得有点乱。她笑得很开心，像是在跟拍照的人说话。
我翻来覆去看了好几遍，手指停在屏幕上面，没有动。
我不知道他在暗处拍了多少年。不知道他从哪里弄来这些。也不知道我妈给他发了多少张。
我抬起头看他：“你没存我的电话，你却存了这么多我的照片。”
他没有接话。他从兜里掏出手机，放在桌上：“你自己看。”
我拿起他的手机，打开通讯录。滑到底。只有一个号码存了备注，备注那两个字是：妹妹。
我点开那个号码，屏幕上跳出一大串拨出记录，隔几天就拨一次。再点开详情，看见每一条的通话时长，都是空的。
0分0秒。0分0秒。0分0秒。
他拨了那么多次，一次都没有接通。
我说：“我从来没有收到过。”
他说：“我拨出去，就挂了。我怕你接了，不知道跟你说什么。”
他说完这句话，转过了身去。
我站在那儿，面前是他手机屏幕上那串数字，耳根嗡嗡响。
那些他一次次拨出又一次次挂断的号码，像是一个个说不出声的句子，含在嘴里，始终没能说出口。
我轻轻放下他的手机，声音有点发涩：“哥，你现在可以说。”他站在那里，背对着我。
灯把他的影子拉得很长，一直伸到我脚边。
07
那天夜里，我们没有各自回屋。
我坐在沙发上，哥哥坐在对面那把椅子上，中间隔着一盏落地灯。灯光昏黄，把他的脸照得半明半暗。
他讲起那年到广东的第三个月。
他说，当时还没到发工资的日子，兜里就剩七块钱。
七块钱过了六天，一天一个白馒头，加一杯白开水。
到第七天，他在工地搬砖，眼前一黑，栽了下去。
包工头骂他没用，让他滚蛋。
他从工地上晃出来，走到一个公交站，靠着站牌坐下来，浑身骨头都是软的。
他说，当时我真觉得这一辈子就到头了。
他说他睡了过去。
不知道过了多久，醒过来的时候，面前蹲着一个小姑娘。
小姑娘穿着一件旧得褪了色的红棉袄，捧着半个白面馒头，另一只手端着一个搪瓷缸，里面是半缸热水。
她看见他醒了，把馒头递过来，喊了一声：“哥，吃。”
他说，我接过来，吃了。小姑娘又指了指那半缸水，说，喝完水，就好受了。他喝完，她站起来，走几步，又回头看了他一眼，冲他笑了一下。
他说，我不知道她叫什么名字。等我缓过来，回去找她，她爷爷已经不在了。后来我打听到，她叫小雨，是个孤儿。
