江西
大年三十上午，刘秀兰把一袋面粉放到我脚边，又端来两盆肉馅。
“中午五桌人，饺子交给你了。”
我以为自己听错了。院里坐满周家的亲戚，粗粗一数，将近五十人。男人们喝茶打牌，几个女人围着火炉剥花生。
我问刘秀兰，谁和我一起包。
她笑着擦了擦围裙，说周家媳妇都能干，这点活不算什么。说完便招呼众人去正屋吃水果。
王慧扶着桌沿站起来，刚要往厨房走，刘秀兰看了她一眼。她顿了顿，又慢慢坐回去，把手按在腰间。
周明远就在门口。他低头摆弄暖风机，像是没听见。
我倒了一瓢水进面盆，揉了几下。面团越来越沉，冷水顺着手腕钻进袖口。外头笑声一阵接一阵，没人进来问一句。
五十个人的饺子，和面、调馅、擀皮，全让我一个人做。第一次来男友老家过年，我带了满后备箱的礼物，换来的却是一条旧围裙。
我洗净手，把围裙解下来搭在椅背上。
刘秀兰闻声进来，脸上的笑淡了些。
“怎么停了？”
“这么多人，不能只让我一个人包。”
她说第一次上门，勤快点才叫有诚意。屋里有人探头张望，随即又缩了回去。
那盆面被我推得太急，沿着案板翻下去，砸在地砖上。面团滚到灶台边，沾了一层灰。
我没扶面盆，也没解释，转身回了客房。棉被里有股晒过头的干燥味，我脱鞋躺下，把门关严。
没过几分钟，周明远推门进来。
他压着声音，先看窗外，再看我。
“你太娇气，让亲戚看笑话。”
我背对着他，没有动。
他走到床边，语气重了。
“林岚，这婚还结不结？”
01
我和周明远认识三年，婚期定在开春。请帖的样式挑好了，酒店也交了定金，只剩过完年再核一遍宾客名单。
我们是在朋友的饭局上认识的。那天他替迟到的人留菜，服务员收盘子时，他还提醒对方碗边烫手。
我对这种细致有好感。后来相处，他也确实稳当。下班来接我，会提前把车里的暖风打开，知道我胃不好，约会很少选冷饮店。
他在家电门店做经理，旺季忙到晚上十点。再累也会给刘秀兰打电话，问她血压高不高，家里米面够不够。
第一次见他这样，我觉得孝顺不是坏事。
只是大到换工作，小到买件外套，他都习惯问母亲一句。有次我们看中一套餐桌，他拍了照片发过去，等了半天才付款。
我问他，自己喜欢不就行了。
他说：“我妈过日子有经验，问问不吃亏。”
那套餐桌后来没买。刘秀兰嫌颜色浅，不耐脏。他换了一套深褐色的，我虽然不太喜欢，也没为这点事争。
订婚前，两家人在饭店吃过一次饭。赵梅把我拉到一边，提醒我把钱的事先说清楚，免得婚后为几百块伤感情。
我做会计，习惯把账算明白。我的工资自己管，周明远的收入也归他。房贷和日常开销，各自按商量好的比例出。
那天饭桌上，我直接说了这个打算。
周明远沉默片刻，点头答应。刘秀兰夹了一块鱼，低头挑刺，没有接话。周建国倒是说，年轻人有自己的过法。
回去路上，周明远握着方向盘，问我是不是连买菜钱也要分清。
我说共同开销可以放一张卡里，月底一起核对，不必谁把全部收入交给谁。
路灯一盏盏从车窗上划过去。他嗯了一声，过了好久才说这样也行。
之后婚事照常往前走。他陪我看婚纱，跑酒店，还拿着卷尺量新房墙面，打算给我做一排书柜。
那间房原本是他婚前买的，贷款还有八年。他说结婚后就是两个人的家，让我按喜欢的样子布置。
我看着他蹲在墙边记尺寸，心里那点不踏实也就散了。
可他有些问题，总会隔一阵再问一遍。
“以后家里聚餐，你愿不愿意多帮忙？”
“我妈年纪大了，你能多照应吧？”
“周家亲戚多，逢年过节热闹，你适应吗？”
我说能搭把手，但大家的事应该大家做。他当时笑着说当然，又把剥好的橘子递给我。
临回老家前，他还问过我会不会包饺子。
我说会，但包得慢。赵梅教过我调馅，三四个人吃没问题，人多就得一起动手。
他把行李塞进后备箱，随口说老家过年人多，热闹归热闹，也就是吃几顿饭。
出发那天，赵梅装了两罐自己腌的酱菜，又塞给我一条新围巾。她站在车旁嘱咐，第一次上门别睡懒觉，眼里要有活。
我嫌她说得老套，还是把话听了进去。
后备箱里装着给刘秀兰买的羊绒衫，给周建国买的酒，还有七八份亲戚家孩子的礼盒。东西是我和周明远一起挑的，大半由我付款。
车开出城时，我还在核对礼物数量，怕漏了谁。
周明远腾出一只手，轻轻拍了拍我的膝盖。
“我家人随和，你别紧张。”
我靠着车窗笑了笑。那时我想，三年都过来了，一顿年夜饭，总不会比筹备婚礼更难。
02
周明远老家在县城边上，一座带院子的两层小楼。我们到时刚过午后，屋檐下挂着腊肉，煤炉上烧着一壶水。
刘秀兰听见车声，穿着棉拖鞋跑出来。她先拉住我的手，又摸了摸我围巾，说路上冷坏了吧。
“岚岚一看就是能过日子的人。”
她接连夸了几遍，弄得我有些不好意思。周建国从屋里出来搬东西，话不多，只叫我进门喝热茶。
客厅桌上摆着瓜子、糖块和炸果子。墙角堆着几箱饮料，折叠凳摞得老高，看得出过年要来不少人。
我脱下外套，想去厨房帮忙。刘秀兰拦了一下，说第一天到家先歇着，转头又递给我一把蒜。
“闲着也是闲着，剥出来晚上用。”
我坐在小板凳上剥蒜。她在旁边切肉，不时问我平常几点起床，会不会蒸馒头，面条能做几种。
我说工作日七点起，周末不一定。馒头会做，花卷只跟赵梅学过两回，样子不算好看。
刘秀兰笑得很响。
“会做就行，女人手上有活，家里才像个家。”
周明远正把礼盒往柜顶放，听见后也问，我早起做面食要花多久。我抬头看他，觉得这问题有些突然。
他说老家人爱吃面，随便问问。
傍晚，亲戚陆续过来送菜。有人扛来一袋白菜，有人端着刚炸好的丸子，进门都要打量我几眼。
刘秀兰挽着我的胳膊介绍，说我是会计，账做得清楚，家务也拿得起。那些人便笑着夸周明远有福气。
我只能跟着笑。蒜味沾在手上，怎么洗都还有一股辛辣气。
王慧来得最早。她提着两只塑料袋，一袋豆腐，一袋粉条。弯腰换鞋时动作很慢，外套下面露出一圈灰色护腰。
我上前接东西，她连忙说不重。走了几步，她还是扶住门框缓了缓，才把袋子放上案板。
刘秀兰让她摘菜，她没说什么，搬了小凳坐到水池边。冷水溅湿裤脚，她用手背捶了两下后腰，继续掐芹菜叶。
晚饭后，男人们在客厅说话。几个女人收了碗便去看电视，最后留在厨房的，还是王慧。
我进去帮她洗碗。她把热水往我这边推，说头一次来，别总钻厨房，叫人看惯了不好。
这话听着有些别扭。我刚想问，她已经低头去刷一口油锅，护腰边缘被汗洇成了深色。
刘秀兰进来时，手里拿着一张折叠过的纸。见我回头，她立刻把纸塞回围裙口袋，随即端起灶边的剩菜。
纸角露出一小截，上面像画了几道横线。我以为是明天的菜谱，没有多问。
晚上安排房间，刘秀兰让我和周明远住在二楼朝北的小屋。被褥是新的，窗台上还放了一盆塑料花。
她铺床时又夸我懂事，说亲戚们明天都来，家里好多年没这么齐过。
我问大概几桌。
“五桌，差不多五十口人。”
她说得轻松，拍了拍枕头，让我早点睡，明天要起早。
门关上后，我问周明远几点起。
他正在给充电器绕线，头也没抬。
“六点半吧，我妈一般五点多就忙了。”
我说那我也早些下楼，能帮多少帮多少。他这才笑起来，伸手把我拉到床边坐下。
“我就知道你不会让我难做。”
窗外有人放鞭炮，碎响贴着玻璃滚过去。我看了他一眼，他已经弯腰整理行李，像刚才那句话再普通不过。
03
第二天不到六点半，楼下已经传来剁肉声。我洗漱完下楼，刘秀兰正把泡好的香菇往盆里倒。
她见我进来，立即递过围裙，说五十口人吃饭，今天可得露一手。
案板上放着三大块肉，旁边是白菜、芹菜和两袋面粉。我问她先做哪一样，她说都得做，午饭前包完就行。
我以为其他人还没起，便先切白菜。刀口落在案板上，水珠溅到袖子，没一会儿，手腕便又酸又凉。
七点过后，亲戚陆续进门。院里的脚步声没断过，带来的鸡鸭鱼肉沿墙摆了一排，五张圆桌也支了起来。
有人进厨房看见我切菜，笑着说新媳妇勤快。还有人挽起袖子，问需不需要搭把手。
我刚要开口，周明远从身后进来。
“不用，她会做，你们陪我妈说话吧。”
那位堂姐笑了笑，把袖口放下。刘秀兰端来一盘瓜子，招呼她去正屋坐，没再看我。
八点多，肉馅还没剁完。王慧提着一袋韭菜过来，看我额角冒汗，拿起另一把刀就要帮忙。
刘秀兰从灶边转过身。
“你腰不好，别添乱了，去歇着。”
王慧握着刀没动。周明远接过去放回刀架，说今天客人多，二婶先去招呼人，厨房有我就够了。
我抬头看他。他朝我笑了笑，顺手拿走一块炸果子，却没有留下。
等人出去，王慧弯腰捡起掉在地上的菜叶。她靠近我，声音压得很低。
“今天做得越多，以后越难停下。”
没等我问，她便把菜叶扔进垃圾桶，扶着腰走了。门帘落下来，挡住了她的背影。
我把这句话在心里过了一遍。锅里热水翻滚，白汽扑在脸上，眼睛被熏得发涩。
快九点时，我把切好的菜挤出水，又开始调肉馅。刘秀兰站在旁边指点，一会儿嫌盐少，一会儿说油不够。
她自己不动手，只拿筷子蘸一点尝味。
“我们周家人口多，媳妇不会操持可不行。”
我说五十个人的饭，一个人忙不过来，让她叫两个人进厨房。
她像没听出我的不满，擦着手走到门口。
“大家难得聚一次，让他们说说话。你年轻，多干点累不着。”
客厅里电视开得很响，夹着牌桌上的吆喝声。几个孩子跑进跑出，鞋底带进来的泥印一直拖到厨房门边。
周建国进来拿热水，看见满案板的东西，停了一下。他说人多就慢慢来，午饭迟点也没什么。
刘秀兰马上接话，说我手脚利索，肯定来得及。
他拎着暖壶走了，仍没叫人帮忙。
和第一盆面时，我的肩膀已经发硬。面粉沾在脸侧，围裙前襟也湿了一大片，手上的蒜味混着肉腥气。
有人又来问能不能帮忙。周明远隔着门帘回答，说林岚第一次来，想亲手给大家包顿饺子。
那话传进厨房，我停下揉面的动作。
我从没说过这种话。
他掀帘进来，手里端着一杯茶。我问他为什么替我答应，他把杯子放在案板边，语气还算温和。
“都是一家人，别分那么清。”
我看了看地上的面袋，又看向满屋坐着的亲戚。那些笑声离厨房只有几步，却没有一个人再进来。
04
第一盆面揉到一半，我的手腕开始发抖。水放少了，面团硬得像块湿石头，推一下都费力。
我把周明远叫住，让他洗手一起揉。哪怕只负责擀皮，也能快不少。
他往客厅看了一眼。
“我陪几个长辈说话呢。”
我说厨房同样缺人，五十个人的饺子，不该全压在我身上。
他皱起眉，把声音压低。
“我妈今天高兴，你给她留点面子。”
这句话我听过很多次。买家具时听过，安排婚礼座位时也听过。以前只是改个颜色、添张桌子，我没认真计较。
眼前却是两袋面粉、几盆肉馅，还有一屋子等着吃现成饭的人。
我问他，给她留面子，为什么要拿我的脸面去换。
周明远抿了口已经凉掉的茶。
“你别把事情说得这么难听。包顿饺子而已，谁家过年不干活？”
我指着门外，说大家都可以干。五十双手里，怎么偏偏只剩我这一双。
他脸色沉下来。
“你就是太较真，一点小事也要算清。”
刘秀兰听见动静，拿着那张折叠纸进来。她展开看了一眼，又叠回去，塞进围裙口袋。
随后，她端出一盆拌好的馅，放到我面前。
“岚岚，亲戚们都等着见你。你出去说两句，就说以后进了周家，会把家里照应好。”
我以为她只是让我打招呼，听到后半句，才明白她要我当着所有人的面作保证。
“照应家里，可以。包揽所有人的活，不行。”
刘秀兰的嘴角往下落了落。
“还没过门，就先讲条件了？”
门外渐渐安静，有人把电视声音调小。帘子没有合严，几张脸从缝隙里朝厨房看。
我让周明远把话说清楚。婚前我们谈的是互相分担，不是我嫁进来便负责周家所有聚餐。
他没有回应这句话，反而问我为什么非要在今天闹。
“大家头一回见你，你懂点事不行吗？”
我看着他，忽然想起昨晚那句“不会让我难做”。原来只要我不照着他们的意思做，难做的人便永远是他。
刘秀兰叹了口气，转身对门外说年轻姑娘没吃过苦，劝两句就好了。
那口气像是在替一个无理取闹的人遮丑。
我解下围裙，放到椅背上。周明远按住面盆边沿，让我别任性，先把这一顿饭做完，有什么回城再说。
“为什么非得回城才能说？”
他没答，只让我想想婚期，别为一点家务把事情弄僵。
我推开他的手。面盆被带得一歪，从案板边翻下去，砸在地砖上。面团滚出去半米，盆沿转了几圈才停。
门外彻底没了笑声。
我没有去捡，径直穿过客厅。五桌亲戚坐得满满当当，目光跟着我一路到了楼梯口。
回到小屋，我关门脱鞋，拉开被子躺下。胸口那阵热气还没散，鼻子里全是面粉和生肉混在一起的味道。
周明远很快追来。他站在床边，先问我知不知道楼下的人怎么议论，又说刘秀兰被我弄得下不来台。
从头到尾，他没问我累不累，也没问那两袋面粉到底该不该由一个人揉完。
我背对着他说，这样的婚，不结也行。
他呼吸重了些。
“你太娇气，这婚还结不结？”
院外的鞭炮炸开一串。窗玻璃轻轻震动，我把被角拉到肩头，没有回头。
05
周明远在床边站了一会儿，见我不理，摔门下了楼。脚步声沿着木楼梯一路响到客厅。
楼下很快有人劝和。隔着门板，我听不清具体说了什么，只听见刘秀兰连声说没事，年轻人脸皮薄。
又过十来分钟，厨房响起挪桌子和洗盆的声音。先是两个女人进去，后来人越来越多，擀面杖碰着案板，咚咚作响。
五十个人的饺子，六七个人动手，也没有费多少工夫。
我躺到快中午，王慧来敲门。她端着一碗刚煮好的饺子，腰间还绑着那圈护腰。
她没劝我道歉，只把碗放到窗台上。
“凉了伤胃，先吃几口。”
我道了谢。她看了看紧闭的门，又说楼下人多，话也杂，听见什么都别急着回。
说完，她扶着床沿慢慢直起身，走了出去。
饺子皮厚薄不一，有几个露了馅。我咬开一个，白菜肉馅还有些淡，却比早上那盆怎么也揉不动的面顺口。
下午，亲戚们照常打牌聊天。有人上楼叫我吃饭，语气客气得像在招呼一个临时住客。
我没下去。周明远也没再进门，只托堂姐带话，说让我冷静冷静，晚上别再给长辈脸色看。
到了傍晚，院里放起烟花。彩光从窗帘缝里闪进来，落在装婚服的行李箱上。
那只箱子是我们上个月一起买的。里面还有刘秀兰替我准备的新红袜子，标签都没拆。
我把箱盖合上，没有整理。
夜里十一点多，亲戚才陆续散去。楼下桌椅拖动了好一阵，水管哗哗响，最后只剩电视里的晚会声。
周明远推门进来，身上带着酒气。他脱下外套，坐到床边，说今天大家已经替我把场面圆过去了。
“明早你跟我妈说句软话，这事就算了。”
我问他，错在哪里。
他揉了揉眉心，说我掀盆让老人难堪，不管起因是什么，态度总归不对。
我没有继续争。他喝了酒，翻来覆去还是那几句话。说亲戚都看着，说结婚不是两个人关起门过日子。
没多久，他便侧身睡了，呼吸渐渐发沉。
我没有睡意。窗外偶尔传来零散的爆竹声，屋里暖气开得足，喉咙却干得发紧。
凌晨一点多，床头柜忽然亮了一下。
周明远的手机没有锁屏，消息内容直接铺在屏幕上。发信人是刘秀兰。
“第一关没过，房本加名和工资卡还按原计划压她吗？”
我盯着那行字，后背慢慢离开枕头。周明远没有醒，手臂还搭在被子外面。
屏幕暗下去前，我拿起了手机。
母子聊天被放在最上面。点进去，一张表格图片正停在最近的记录里，标题写着“新媳妇三关”。
下面只有三项。
包五十人的饺子。
当众认错。
婚后上交工资。
那张表格和刘秀兰围裙口袋里露出的纸，横线位置一模一样。
我往上翻了几页。刘秀兰问过，如果我不肯做怎么办。周明远回她，先别让旁人帮，等我闹起来，他自然会处理。
另一条消息里，他写着，我多半会忍到最后，也可能掀盆回屋。真闹了，更方便第二天让我服软。
我的手停在屏幕上，耳边只剩他均匀的呼吸声。
早上的拒绝、厨房里的争执、他追进房间后的指责，全在他们预想之中。不是临时偏心，也不是他夹在中间不会说话。
他们一起等着看，我会退到哪一步。
我把当前页面一张张截下来，又用自己的手机拍了屏幕。再往前翻，聊天记录断在半个月前。这张表真正想试的是什么，我还没有看全。
我把手机放回原位，角度也照着刚才摆好。
窗帘外透进一点烟花燃尽后的灰光。天亮前，我得决定，是悄悄退婚，还是把这些证据发进那个有五十名亲属的家族群。
