江西
会议室的空调开得低，我把手掌压在膝盖上，仍能感觉衬衫后背黏着一层汗。
邱曼把一份确认书推到我面前，纸边擦过桌面，声音很轻。
“经董事会讨论，原协议中的百分之四利润分成，自今日起作废。”
我看了她一眼。她穿着灰色套装，胸前别着公司十五周年的银徽章。那东西还是去年我陪韩峥去定做的。
长桌另一头，韩峥低头翻材料，没有看我。
“理由呢？”
邱曼把钢笔放到纸上，笔尖朝着我。
“经营方式调整。徐总，公司会按劳动合同结清工资，其他待遇另谈。”
百分之四不是股权，也不是韩峥额外赏我的钱。十七年前，我带着自己写的底层模块进公司，双方约定，公司获得使用许可，我按年度利润拿百分之四。
协议续过两回，条款一直没变。
我翻到最后一页。确认书只写分成终止，对代码许可只字不提。
“韩峥，你也这么定？”
他端起茶杯，杯盖在杯沿上磕了一下。
“老徐，先把手续办了。后面的事，让邱曼跟你谈。”
我等了几秒，他仍没有抬头。玻璃墙外，有人抱着电脑快步走过，鞋底踩在地砖上，一声接一声。
我拿起笔，签下徐启明三个字。
邱曼刚把文件收回去，我便从包里取出另一份通知，放在桌子中央。
“既然绑定分成作废，原许可同步终止。公司整个架构，从今天起不得继续使用我独立撰写的三十项底层代码。”
几位董事同时坐直了身子。
邱曼皱起眉。“你要停掉系统？”
“我不会碰公司的机器，也不会远程破坏任何东西。”
我把旧协议翻到许可条款，推到她面前。
“你们可以正常处理现有数据，但不得继续部署、复制和发布这三十项代码。期限和边界，协议写得清楚。”
韩峥终于抬起头，脸色沉了些。
“老徐，别把事做绝。”
我扣好公文包。“作废的时候，你们没问我绝不绝。”
我站起身，椅脚在地上拖出一声闷响。走到门口时，回头看了一眼。
别人或惊或急，只有赵凯没说话。他低着头，在一份装订好的清单上逐项确认，蓝色水笔已经勾了大半页。
那份清单，显然不是刚刚才有的。
01
十七年前，我三十二岁，进公司时连一张像样的办公桌都没有。
韩峥租了城南一间旧厂房，楼下做纸箱，楼上挤着七个人。夏天机器一开，电线发热，屋里总有股塑料皮烤焦的味道。
他比我大五岁，爱穿洗得发灰的衬衫。第一次见面，他把一碗盒饭推过来，说公司没钱，工资只能先发七成。
“但系统做成了，咱们一起吃肉。”
我没问肉在哪儿，只问服务器什么时候到。
那时做企业软件，客户要求一天一个样。白天开会，晚上改程序，困得狠了，就在折叠床上躺两个钟头。
最早的三十项模块，是我在那几年陆续写出来的。权限、消息、缓存、任务调度，一层压着一层，撑住了公司头几批项目。
有次服务器半夜出故障，韩峥骑摩托来接我。外面下冻雨，我们到机房时，裤脚全湿了。他蹲在地上拧插线板，我守着屏幕排查。
天亮后系统恢复，他从口袋里掏出两个冷包子。
“老徐，等公司挣钱，我不亏你。”
后来谈融资，外面的人要核对代码归属。我那些模块写于入职前后，部分用的是自己的设备和时间，归属一时说不清。
律师拟了协议。知识成果仍归我，公司取得长期使用许可，作为对应收益，我每年拿利润的百分之四。
韩峥当时拍着桌子，说股权容易变，白纸黑字更牢靠。
我也觉得合适。公司活着，代码就有用。我拿该拿的钱，不参与经营上的争执。
头几年利润薄，百分之四没多少。有一年年底只分到两万六，我拎着一桶油和一袋米回家，刘岚还笑我像领了年货。
公司慢慢做大，搬了三次办公室。员工从七个人涨到三百多人，旧厂房的折叠床，也成了韩峥在年会上爱讲的故事。
他讲骑摩托，我讲冷包子。台下年轻员工鼓掌，我们隔着灯光碰一下杯，像那些苦日子从来没有走远。
邱曼是在公司站稳后接手财务的。她做事细，一张出租车票贴歪了都要退回来重贴。大家怕她，背后叫她铁算盘。
她不喜欢口头约定。每次续签代码许可，都会拿计算器核一遍利润，再把数字逐项圈出来。
“徐总，情分归情分，账要落在纸上。”
她常说这句话。我并不反感，甚至觉得公司就该有这么一个人。
再后来，我有了独立办公室，名片上印着首席架构师。公司重大项目评审，韩峥总会让人给我留右手边的位置。
客户问系统稳不稳，他往往指着我说：“老徐在，底座就不会塌。”
听多了，我也把这句话当成了事实。
四十九岁这年，公司周年庆刚办完，邱曼第一次没有按惯例送来利润核算表。我问过财务，对方说口径还没定，让我再等等。
一等就是两个月。
其间，韩峥来我办公室喝过一次茶。他绕着新业务说了半天，临走只留下一句，公司大了，规矩也得变。
我以为他在说管理。还笑着回他，早该变了，不能总靠创业时那套土办法。
现在想想，那天他在门边站了好一会儿，手搭着门把，却始终没有提百分之四。
董事会通知发来前，邱曼单独约我谈过。她把历年协议摞在桌上，问我愿不愿意把固定分成改成绩效奖金。
“奖金由谁定？”
“董事会根据年度贡献评定。”
我把协议推了回去。“代码许可不是绩效。两件事别混。”
她抿了口温水，没有再劝，只说让我考虑公司眼下的难处。
那一年，公司利润并不差。年会上刚公布过新客户数量，大厅电子屏还滚动播放增长数据。我不明白她说的难处是什么。
我去找韩峥，他正在接待客人。秘书让我等，我从下午三点坐到五点半，最后只收到他的一条消息。
“邱曼负责协议，你和她谈。”
短短十个字，我看了好几遍。
十七年里，他叫过我老徐，叫过我徐工，也在最缺钱的时候叫过我兄弟。可关于这份协议，他从头到尾没有当面给我一句话。
董事会散场后，我回办公室收东西。柜子里还有一只旧搪瓷杯，杯口掉了块蓝漆，是从城南厂房带过来的。
杯底压着一张老照片。七个人站在纸箱堆前，韩峥搂着我的肩，邱曼那时还没进公司。
我把照片放进包里，杯子留在了桌上。
门外有人经过，小声喊了一句徐总，又赶紧低头。工位区的键盘声密密响着，和平常没有区别。
走到电梯口，我收到邱曼发来的邮件。附件是离任手续，抄送了赵凯和人事。
韩峥不在收件人里。
02
其实在董事会之前，许多东西已经变了，只是我没有往深处想。
最早是代码仓库权限。
三个月前的一个周一，我照常准备合并版本，系统却提示无权操作。我给运维打电话，对方查了半天，说权限规则刚调整。
“徐总，您以后提交申请，我们审核后再放行。”
我问是谁定的，他含糊地说是统一要求。
过去十多年，核心仓库由我负责。哪条分支能动，哪个版本能发，出了问题该退到哪里，最后都落在我这里。
突然要经过申请，我心里不舒服。不过公司扩张后，审计流程越来越多，我只当又添了一道手续。
第二次是在月度技术会上。
赵凯拿着一份接口目录，请我补充说明。目录列得很细，连早年停用的调用方式都标了出来。
“这些老接口没人用了，整理它们干什么？”
他扶了扶眼镜。“怕以后查不到。韩总要求技术资料完整些。”
赵凯三十二岁，进公司六年，做事快，汇报也利索。研发部不少年轻人服他，遇到问题先找他，很少再直接敲我的门。
我把目录留下，花两个晚上补完。交给他时说，文档能写清步骤，写不出临场判断。
他笑了笑。“所以还得请徐总多带我们。”
话说得客气，我便没再追问。
那之后，他隔三岔五来找我。有时问缓存失效顺序，有时问任务堵塞后的降级边界，还有一次，把三十项模块之间的依赖关系重新画成了图。
图上的线密得像蜘蛛网。我看出三处错误，拿红笔改掉。
“系统不是积木，拆开再拼，未必还能严丝合缝。”
赵凯站在桌边，认真记了下来。
临走前，他提过一种新框架，说研发部正在试，希望我也看看。
我扫了两页介绍，觉得那套东西绕得厉害。
“新名字不等于新办法。底层道理都一样。”
他顿了一下，把资料收回文件夹。
“有空您再看看，里面的并发处理挺有意思。”
我嗯了一声，转头接客户电话。那份资料后来再没送来，我也没问。
仓库权限继续缩减。先是不能直接合并，接着不能查看部分运行记录，到最后，我连测试环境的发布按钮也看不见了。
每次询问，都有一个听起来合理的解释。安全分级、职责隔离、流程规范。词不同，结果一样，我能碰的东西越来越少。
有天晚上，我加班到九点。研发区还亮着灯，会议室百叶窗拉得严实，里面坐着赵凯和几名骨干。
屏幕上闪过架构流程图。我推门问了一句，他们说在做压力测试。
“测试结果发我一份。”
赵凯马上答应。第二天，他只发来一张结论页，上面写着运行稳定，满足预期。
没有环境参数，没有错误记录，也没有原始数据。
我让他补齐，他说材料还在整理。过了一周，我再问，他说已经归档，需要走内部申请。
我听得有些冒火。
“我是首席架构师，看测试数据还要申请？”
赵凯站在门口，脸上有点尴尬。“流程是邱总那边定的，我也不好越过去。”
我拿起电话想找韩峥，号码拨到一半，又放下了。
为一份测试数据闹到董事长那里，显得我容不下年轻人。何况赵凯一直对我客气，项目真出问题，最后还是会来找我。
这种念头撑着我，把一件件异常都压成了小事。
随后两个月，公司做了好几轮架构测试。会议室常常占到深夜，运维临时加机器，研发部周末也有人值班。
我偶尔能看见测试通知，却从没被邀请参加结果评审。
一次在茶水间碰到韩峥，我半开玩笑地问，公司是不是有了新技术，就把我这个老人晾起来了。
他拍了拍我的胳膊。
“你是定盘星，日常试验让年轻人折腾。”
这句话我听着顺耳，疑心也就淡了。
赵凯对我的称呼仍是徐总。他来要资料，我大多会给。接口说明、故障案例、模块边界，能整理的都整理了。
有些细节只存在我脑子里，他问得急，我便坐在白板前一条条讲。讲到兴头上，还会嫌他理解得慢，拿笔重新画一遍。
他从不争辩，只把每张白板拍下来，按日期存好。
董事会前一周，运维通知我，核心仓库将实行只读管理。我回邮件提出异议，抄送韩峥。
等到下班，没有回复。
第二天早上，邱曼让助理送来会议通知。议题写的是年度经营调整，附件却需要权限才能查看。
我去董事长办公室，门关着。秘书说韩峥出去了，什么时候回来不清楚。
下午，赵凯抱着一摞资料来找我签字，说是技术文档交接确认。
“谁要走？”
他低头翻页，避开了我的目光。
“没有谁走，先把流程补上。”
我没有签，把资料压在桌角。他站了片刻，轻声说，公司最近改动多，您最好把新框架再看一看。
那语气不像请教，更像提醒。
我抬头看他，他却已经抱起剩下的文件，退到门外。
直到董事会上，邱曼把确认书推过来，我才明白那些权限、文档和深夜测试，都不是互不相干的小事。
只是有一点，我仍想不通。
若公司真准备调整我的位置，韩峥为什么不亲口告诉我？
电梯下到一楼，我隔着玻璃门看见赵凯。他站在大厅里打电话，手边放着那份勾满蓝色记号的清单。
见我出来，他挂断电话，朝我走了两步。
我没停，提着公文包出了门。外面刚下过雨，台阶湿滑，门卫照常叫我徐总。
我点了一下头，没有纠正。
03
回到家时还不到五点。刘岚在社区超市上班，屋里没人，餐桌上扣着半盘早晨剩下的煎饼。
我把公文包放到沙发边，先去厨房烧水。水壶响了很久，我才发现自己没按开关。
手机里积着十几条消息。公司工作群已经找不到了，人事发来工资结算单，请我三日内确认。
补偿一栏空着，备注写着双方对协议终止存在争议，暂缓协商。
我把手机扣在桌上，吃了半张凉煎饼。面皮发硬，嚼到最后，只剩一股油腥味。
晚上七点，同行群里有人转发公司公告。新架构已正式启用，各业务系统运行平稳，服务未受影响。
公告配了一张照片。赵凯站在机房中间，身后两排屏幕都是绿色。他笑得拘谨，眼下带着熬夜后的青色。
群里很快热闹起来。
有人问我那三十项代码怎么处理，也有人说老系统早该换了。一个只见过两次的同行发了句，技术人最怕拿旧功劳压公司。
后面跟着几个笑脸。
我打出一行字，说许可边界由协议约定，不是谁倚老卖老。看了一遍，又全删了。
他们只看见系统没停。至于公司提前准备了多久，用了多少我写下的说明，没人会问。
赵凯私下发来消息，说新架构目前稳定，叫我不用担心。我盯着“不用担心”四个字，胸口像塞了一团湿棉花。
我问他，大客户的数据迁移测过没有。
消息显示已读，过了二十分钟，他才回复，测试由项目组统一管理，自己不便透露。
我继续问结果。他没再回。
这恰好是公司最难的一关。普通客户数据量小，接口也简单，能跑起来不算本事。几个大客户用了十多年，历史数据乱，定制规则多，一处错位就可能整批返工。
以前每次迁移，我都守在现场。最久的一次，连续三十六小时没合眼，光速溶咖啡喝了七袋。
如今公告只写运行平稳，对关键测试半个字都没提。
我把这点反复看了几遍，心里又升起一点底气。系统可以跑，不代表过得了最难那道坎。
门锁响时，我正翻旧协议。
刘岚拎着两袋打折蔬菜进来，看见公文包，先问我怎么回来这么早。
“公司那边结束了。”
她换鞋的动作停了停。“什么叫结束了？”
我把董事会的事说了一遍，没提群里的话，只说工资会结算，分成没了，后续补偿还要谈。
刘岚把芹菜放进水池，一根发黄的叶子掉在地上。她弯腰捡起，半天没直起身。
“你把代码许可也停了？”
“他们先毁约。”
“我问的是，你停了没有。”
我点头。她拧开水龙头，水冲在塑料袋上，哗哗地响。
“徐启明，你回来前，能不能先给我打个电话？”
“打了又能怎样？”
她关掉水，抽了张纸擦手。“至少我不用像个傻子，还想着今年分成下来，先把徐洋下学期的钱留出来。”
听见儿子的名字，我才想起月初那封缴费提醒。刘岚一直管家里的账，我没细问过具体日期。
她从卧室拿出一张打印单，边角已经折软。
“十天内，十八万元。学费、住宿费，还有保险。少一项都不行。”
我看着那串数字，先算存款，又算工资和分成。算到一半，才记起从今天起，固定收入已经断了。
“先从存款里出。”
刘岚没接话，只把手机里的账户余额递给我。几个数字排在白底屏幕上，比那张缴费单短得多。
“存款还有别的用处。房贷、生活费，你妈的药，哪样能停？”
客厅没开主灯，楼下广告牌的红光一阵阵扫过墙面。我想说自己很快能找到工作，话到了嘴边，却想起同行群里的那几个笑脸。
刘岚把缴费单压在协议上。
“公司到底还能不能给补偿？”
“会谈。”
“什么时候？”
我说不出日期。
她把蔬菜一根根择好，动作比平时慢。锅里的油热了，她也没下菜，直到冒出淡淡的焦烟。
那晚我们吃得很安静。刘岚只盛了半碗饭，剩下半盘芹菜，她拿保鲜膜盖好，放进冰箱。
睡前，我又点开公司公告。运行平稳四个字下面，多了上百个点赞。
赵凯仍没回复我关于大客户测试的消息。
04
第二天早上，刘岚把存折、房贷单和三张银行卡摆在餐桌上，让我自己看。
扣掉徐洋的十八万元，账户里的钱只够家里撑三个月。房贷还剩十一年，每月六千八百元，月底照常划走。
她拿计算器按得很响。社区超市的工资不到五千，除去水电和日常开销，补不上缺口。
“公司原先提过补偿，你为什么不先谈好？”
“他们拿分成逼我签字，我不能装没看见。”
“你可以回家商量一晚。”
我抬高了些声音。“协议是我的，代码也是我的。”
刘岚把计算器推开。“可房贷不是你一个人的，儿子的学费也不是。”
她说完去上班，门关得不重。我站在桌边，忽然觉得那点轻响比争吵更难受。
上午，我给几家熟悉的公司发了简历。有人很快回复，问我是否愿意做短期顾问，也有人客气地说暂时没有合适岗位。
一个老朋友打来电话，绕了半天才问，我和韩峥是不是彻底闹翻了。
“技术岗位好说，首席的位置不好找。你这个年纪，薪资也得往下放一放。”
我说可以谈。挂断后，又把简历里的期望薪资删掉。
午后，我打开赵凯曾送来的新框架资料。几页介绍看得不顺，很多术语只知道大概，示例代码也和我习惯的写法不同。
过去我总觉得工具换名字，底下仍是那些道理。真坐下来细看，才发现有些东西已经隔了一层。
我关掉文档，去阳台抽烟。楼下有人收废纸箱，三轮车上的喇叭来回播放同一句话，听久了让人心烦。
晚上，刘岚回来后没再提补偿。她煮了一锅面，给我卧了两个鸡蛋，自己只放了青菜。
吃到一半，她手机亮了。徐洋发来一张表格，让她帮忙核对银行卡信息。
刘岚点开附件，脸色慢慢变了。
那不是缴费表，是休学申请。理由一栏写着家庭经济困难，计划暂停学业一年，自行工作筹款。
我拿过手机，立刻拨了视频。那边是清晨，徐洋坐在宿舍窗边，头发乱着，眼下有一圈黑。
“谁让你申请休学的？”
“我还没交，只是先准备。”
“删了。钱的事不用你管。”
徐洋看着屏幕外面。“妈已经跟我说了。十八万元不是小数。”
刘岚在旁边拉了我一下，让我别急。我把手机往桌上一放，画面晃了几下。
“我干了十七年，还不至于供不起你。”
“爸，我没说你供不起。”
“那你弄这张表干什么？”
徐洋沉默了一会儿，说有同学在餐馆打工，也有人做校内助理。他可以先挣生活费，等家里缓过来再回去。
我听着那些安排，胸口越来越堵。二十一岁的孩子在外面算一天能端几小时盘子，我这个父亲却还在拿旧协议争一口气。
“别学人家逞能。你的任务是读书。”
徐洋抬起眼。“你不也是在逞能吗？”
我愣了一下，伸手关了视频。
屏幕黑下来，映出我的脸。鬓角比去年白了不少，眉间那道纹，在暗屏里显得很深。
刘岚把筷子放下。“他说错了吗？”
“你们母子商量好了，就等着教训我？”
“没人教训你。我们是想知道，接下来怎么办。”
我把椅子往后推，碗里的面汤晃出来，滴在桌布上。刘岚抽纸去擦，我没帮忙。
“公司离了我，迟早会出问题。到时候他们会来找。”
她抬头看我，眼里没有反驳，只有疲惫。
“万一不找呢？”
这四个字，我一整晚都没能撵出去。
凌晨两点，我重新打开那份新框架资料。照着示例搭环境，第一步就出了错。搜索半天，才发现版本早已更新。
赵凯提醒我时，我嫌它花哨。现在连安装说明都要逐行查，我才看见自己这些年守着的，不全是底气。
有些东西是经验，有些只是熟悉。两者混在一起久了，我也分不清。
刘岚半夜出来喝水，看见我坐在电脑前，没有问。她把一件外套搭在椅背上，又回了卧室。
桌边的休学申请还开着。状态一栏写着未提交。
我伸手想关页面，鼠标停了很久，最后只把屏幕亮度调低了一格。
05
第三天下午，韩峥给我打来电话。
我看着他的名字响了十几秒，才按下接听。背景里有人说笑，似乎正在开庆功会。
“老徐，新架构已经全面上线了。”
他说得平静，像通知我一次普通版本发布。
我问了几个关键指标，他没有回答，只说主业务正常，客户也没有投诉。至于后续测试，由赵凯带队处理。
“你那些代码，我们不会再用。手续让邱曼继续和你谈。”
我握着手机，半晌没出声。
三十项模块停用后，公司没有乱，也没有回来请我。那张勾到大半的清单，原来真能落地。
“你打电话，就是告诉我这些？”
韩峥咳了一声。“共事这么多年，我不想你从别人嘴里听说。”
我望着窗外晾衣架上的水珠。“我已经从别人嘴里听过了。”
电话那边安静几秒。他说过段时间一起吃饭，我没有答应，直接挂了。
同行群里很快有人贴出上线截图。有人夸赵凯年轻有为，也有人拿我的许可通知开玩笑，说老技术总爱把公司当人质。
先前还问我情况的朋友，这次没再私聊。
我把群设成免打扰。手机放回桌上时，手背碰翻了水杯，水沿着账单流下来，浸湿了房贷金额。
刘岚下班回来，看见我在擦桌子，先问是不是公司有消息。
“系统上线了，没用我的代码。”
她脱外套的动作慢了一下。没有说我错，也没有说早知如此，只把湿账单一张张揭开，放到窗台晾着。
晚饭后，我继续投简历。两个顾问岗位给了回复，一个要长期出差，一个开出的月薪不到我原来的三分之一。
我没资格立刻拒绝，却也没按下接受。四十九岁第一次认真找工作，才知道过去那张名片挡住了多少冷风。
九点多，徐洋发来消息，说休学申请暂时没交。他还补了一句，让我们别为钱吵架。
刘岚看完，低头把超市带回来的临期面包分装好。每袋两片，准备当明早的早餐。
我回到书房，把三十项代码的权属文件重新翻了一遍。它们仍归我，可离开原来的业务环境，能值多少钱，我心里没有数。
过去，公司依赖它们，我便以为市场也需要它们。如今新系统顺利上线，这份自信像一张受潮的纸，轻轻一揭就破了。
晚上十点，邮箱忽然响了一声。
发件人叫周临，正文只有简单的自我介绍，自称代表一家有收购需求的企业，希望购买我名下全部底层代码。
附件第一页写着总价六百万元。
我以为是恶作剧，继续往下翻。第二页列出了三十项代码指纹，提交日期、核心函数摘要和版本差异，一项不少。
这些内容足以证明，对方见过代码的准确特征。不是随手问价，更不是群里看热闹的人。
周临要求独家转让，签约后我不得再向任何企业授权。答复期限是次日中午，签署当日先支付两成，也就是一百二十万元。
我把数字抄到纸上，算了两遍。
十八万元学费可以立刻补齐，剩下的钱足够还掉大部分房贷。刘岚不必再盯着三个月的生活费，徐洋也不用填那张休学申请。
鼠标停在合同末页，我却没有马上回复。
三十项代码不是一摞旧文件。谁拿到它们，便能用最短时间搭起成熟底座，也能摸清韩峥公司旧业务的脉络。
公司眼下只是完成临时替换，关键客户迁移仍没有公开结果。若这些代码落到有心人手里，下一次迁移可能就是一道过不去的坎。
墙上的钟走到十点十三分。周临又发来一封邮件，问我是否愿意当晚沟通。
我看着桌边的缴费单，又看向窗台上尚未干透的房贷账单。
卖掉，六百万元能把家里的窟窿一次填平。先查清这个人，交易也许就没了；立刻卖，我又不敢下手。若把消息告诉韩峥，等于去提醒刚把我赶出门的公司。
邮件右上角标着剩余时间，十三小时四十七分。
我握着鼠标，回复框里一个字都没有。
