江西
我叫赵敏，今年四十三岁。媒人问我婚姻情况时，我低着头，说自己守寡二十一年，至今还是处子之身。
话说出口，脸上烫得厉害。四十多岁的人了，还提这种事，怎么听都别扭。媒人愣了一下，赶紧端起杯子喝水。
我二十二岁嫁给周建国。登记第二天，他跟车去外地，途中出了意外。人在医院躺了几个月，最后还是没能救回来。
新房里的红被面还没拆洗，床头贴的喜字已经褪成粉白。办完丧事，我成了寡妇，也成了一个六岁孩子的妈。
周远是建国的儿子。孩子没了亲爹，总得有人管。我白天料理家里，晚上接些换拉链、缝裤脚的活，一针一线，把他拉扯到二十七岁。
如今他成了家，我还是住在县城那套老房子里。阳台摆着缝纫机，窗台晒着萝卜干，日子跟从前差不多。
媒人给我介绍的男人叫孙浩，四十六岁，在饭店做厨师。见面那天，他穿一件洗得发软的深蓝外套，鞋面擦得很干净。
他没问我为什么没再嫁，也没追着问夫妻间那些事。听完我的情况，只把桌上的热茶往我这边推了推。
临走前，他问了一句。
“这些年，你为自己吃过一顿喜欢的饭吗？”
我张了张嘴，竟答不上来。窗外卖烤红薯的人掀开炉盖，甜香顺着门缝钻进来。我忽然觉得，明天再见他一次，也不算什么。
01
第二天上午，孙浩约我去城南菜市场。
我提前到了十分钟。他已经站在入口等着，手里拎着两个布袋，一个灰的，一个印着红花，看样子用了不少年。
“塑料袋要钱，这个结实。”
他说得自然，没有装阔，也不怕我觉得寒酸。我接过红花布袋，布面洗得柔软，提手处补过两针，针脚很密。
正赶上周末，市场里挤得很。卖鱼的敲着盆沿，鸡笼里扑腾出一股腥气，青菜叶上的水珠不时甩到鞋面。
我跟在孙浩身后，习惯性地看哪家便宜。土豆一块六，茄子两块八，豆腐摊前挂着热气，刚出锅的豆皮还在滴水。
他在菜摊旁停住，把布袋递给我。
“今天吃什么，你挑。”
“我都行，不挑。”
这句话我说得太顺，连想都没想。他没催，只蹲下捏了捏一把菠菜的根，又放了回去。
“都行最难买。酸的，辣的，还是清淡的，总有一样喜欢吧？”
我盯着满摊红红绿绿的菜，脑子里先冒出来的却是周远不吃香菜，嫌芹菜有筋，豆角得炖软，鱼不能有小刺。
这些年买菜，都是照着他的口味。后来他结婚搬出去，我还是那么买。吃不完的分成小盒冻着，等他哪天回来。
“你喜欢吃藕吗？”孙浩问。
我想了一会儿，才说喜欢脆的，不喜欢炖得面糊糊。说完自己先笑了，像答了一道不该迟疑这么久的题。
孙浩没笑我。他从水盆里挑出两节嫩藕，让摊主切开看孔。藕肉白净，断口冒着细小的汁。
“那就凉拌，放一点米醋。”
走到肉摊，我指了块偏瘦的前腿肉。孙浩问我要不要换成带点肥的，炒出来香。我算了算价钱，摇头说瘦肉耐吃。
他也没争，转头买了半斤五花肉，又让老板把瘦肉单独包好。
“瘦的你带回去，五花肉今天吃。不能一顿饭还分出个长远打算来。”
我听着有点不好意思。平日买肉，我总想着哪块能切丝，哪块能剁馅，最好一斤顶两顿，从没只管眼前这一餐。
卖豆腐的大姐认得孙浩，喊他孙师傅，问今天怎么亲自买菜。他笑着说饭店轮休，出来给朋友做顿饭。
朋友两个字说得稳当。我低头挑豆腐，心里那点防备也松了些。
走过调料摊，他让我选辣椒。我拿起一把细长的青椒，又怕太辣，放回去，换成圆胖的甜椒。
孙浩把细青椒重新拿了两根。
“想吃就拿，辣了少放。买个菜，不用先替别人忍着。”
这话听着寻常，我却半天没接上。摊主称好辣椒，秤盘晃了几下，停在三块二。
我掏钱，孙浩没抢，只付了自己挑的肉和豆腐。两个人各付各的，反倒让我轻松。若他一路争着结账，我大概要浑身不自在。
市场尽头有卖荸荠的，竹筐里沾着湿泥。我小时候很爱生吃，咬开脆生生的，带一点土腥味和甜味。
可那东西削皮费工夫，我已经多年没买。孙浩见我多看了两眼，拿起一个问摊主甜不甜。
“别买了，麻烦。”
“又不是买回去供着。”
他称了一斤，塞进我的红花布袋。袋子沉下来，我提在手里，竟有种小孩赶集得了零嘴的欢喜。
回去的路要穿过一条旧巷。墙根晒着几床棉被，楼上有人剁肉，菜刀落在案板上，咚咚作响。
孙浩问去谁家做饭。我本想说他住处方便些，话到嘴边，还是领他回了我的家。
开门前，我特意看了一眼鞋柜。里面只有我的布鞋和拖鞋，墙上的全家福擦得干净，周远结婚那天笑得很亮。
孙浩进门先换鞋，没有四处打量。他把菜放到厨房，问盐和醋在哪里，又把袖口挽到手肘。
“你是客人，哪能真让你做。”
“我是厨师，你让我坐着看，才叫难受。”
我洗藕，他切肉。菜刀碰上木案板，声音利落，不急也不重。五花肉切得薄，举起来能透一点光。
我忍不住问饭店是不是都这么切。他说忙的时候没这么讲究，几十桌客人等着，锅铲都快抡出风。
“一个月能歇几天？”
“四天，碰上宴席就往后挪。工资够用，饿不着，也剩不下大钱。”
他说这些时神色平常，既没有吹嘘，也没有遮掩。我点了点头，把藕片浸进清水，水面慢慢浮起一层白沫。
开火前，他又问我，凉拌藕要多酸。
我说随便。他拿着醋瓶没动，只看着我。我只好拿小勺尝了两次，最后说再添半勺。
那盘藕端上桌时，酸味正好，青椒也留着一点脆辣。我夹了一片，咬下去咔嚓一声。
孙浩坐在对面，没问好不好吃。他只是给自己盛饭，等我又夹了第二筷子，嘴角才轻轻动了一下。
02
桌上一共四个菜，凉拌藕片、青椒炒肉、家常豆腐，还有一碗番茄蛋汤。
都不是什么贵东西，香味却把小厨房填得满满当当。抽油烟机年头久了，嗡嗡响，反倒显得屋里有人气。
我尝了块豆腐，外皮煎得焦黄，里面还是嫩的。孙浩说饭店做菜油重，在家少放些，胃里舒服。
“厨师回家也愿意做饭？”
“靠它吃饭，不等于见了锅就烦。”
他把汤里的蛋花拨散，说自己最怕别人夸厨师会颠勺。真忙起来，哪有工夫耍花样，菜熟了，咸淡合适，客人肯吃完就行。
我笑得呛了一下，赶紧端汤。碗沿有点烫，他顺手垫了块折好的抹布，没有过来接，也没说我笨手笨脚。
吃到一半，我起身找保鲜盒。
那盘青椒炒肉颜色好，肉片也嫩。周远小时候最喜欢拌着米饭吃，我想着给他留一盒，晚上问他有没有空来拿。
孙浩看了眼我手里的盒子。
“先把你自己的留出来。”
“我就在家，什么时候都能做。”
“那也先留。剩下的再给别人。”
他说完继续吃饭，没管我听不听。我站在桌边，保鲜盒盖捏在手里，卡扣硌着掌心。
以前家里有鱼，我先把肚皮肉挑给孩子。炖鸡时，两只腿也归他。后来周远长大，知道往我碗里夹菜，我反而总说不爱吃。
时间长了，连我自己都信了。
我拿了个小碟，夹出几片肉和半盘藕，放进冰箱上层。动作有些生硬，像第一次在自己家里分配东西。
孙浩瞧见了，只说了一句。
“藕别放太久，明天就不脆了。”
吃完饭，我让他去客厅坐，自己收拾碗筷。他没答应，端起盘子就往水池边走。
我去抢抹布，手背碰到他的手，立刻缩了回来。那一下很轻，仍让我心口乱了几拍，只好低头拧开水龙头。
“你洗，我擦，行不行？”
他的语气像商量一件再普通不过的事。我把碗浸进热水，洗洁精挤多了，泡沫顺着盆沿往外冒。
孙浩拿干布擦碗，先摸一遍边沿，再放进橱柜。看到柜门有点下沉，他蹲下拧了拧合页上的螺丝。
“别弄了，坏了好几年，也不碍事。”
“顺手的事。”
他从口袋里摸出一枚小螺丝钉，大小竟正合适。我问他怎么还随身带这个，他说饭店后厨什么都松，衣兜里常有零碎。
我看着他蹲在地上的背影，外套搭在椅背，灰毛衣后腰起了几个小球。不是多体面的人，却让厨房显得很安稳。
洗到最后一只碗，我才发现他用水很省。擦桌子的水接在小盆里，转手拿去冲洗拖把，连水龙头都只开细细一股。
“饭店也这么省？”
“饭店花老板的钱，在家花自己的钱，都不能糟蹋。”
我笑他算得精。他也笑，说一个厨师若连菜叶和水电都不心疼，挣多少都不够漏。
厨房收拾完，比开火前还干净。灶台边的油点被擦掉，调料瓶照高矮排了一溜，地面只留一点没干的水光。
孙浩把荸荠倒进盆里，坐在小凳上削皮。小刀贴着深褐色的外皮转圈，白生生的果肉一点点露出来。
我拿起一个帮忙，削得坑坑洼洼。他看了看，说我这手法挺大方，一斤能削掉三两。
“嫌浪费，你自己来。”
“没嫌，剩七两也够吃。”
他把最圆的一个递给我。入口清甜，汁水凉凉的。我嚼了几下，才想起自己上次吃荸荠，还是周远读小学的时候。
孙浩问我要不要带些去阳台晒太阳。午后的阳光落在旧藤椅上，椅面裂了两根藤条，我习惯在上面堆待缝的衣服。
我把衣服挪开，两个人隔着一张小方凳坐下。楼下有人收废纸壳，拖长声音喊，远处饭店的排风扇轰轰转着。
他讲起后厨的琐事，说新来的学徒把白糖当成盐，做出一锅甜炒青菜。领班尝了一口，没骂人，只让全后厨每人吃半碗。
我笑得停不下来，手里的荸荠差点掉到地上。好多年没这样笑过，腮帮子发酸，眼角也湿了，只好偏头看窗外。
孙浩没盯着我。他把削下来的皮拢进袋子，又挑了个小的慢慢削。
坐了一阵，他看时间不早，起身告辞。临出门，把红花布袋挂回厨房门后的钩子上。
“下回买菜还用得着。”
我没有问下回是哪天，只把他送到楼梯口。声控灯不太灵，我跺了一脚，昏黄的灯才亮起来。
他下了两层，抬头叫我回去，别站在风口。我答应着，却等脚步声到了楼下，才关上门。
屋里还留着饭菜香。冰箱上层，那份给自己留的青椒炒肉安安稳稳摆着。我伸手碰了碰盒盖，凉意贴上掌心，心里却有点乱。
03
第二天早上，我被窗外卖豆腐的喇叭声吵醒。洗脸时照了照镜子，眼角的细纹还在，神色却比往常亮些。
冰箱里那盒青椒炒肉只剩一点油凝在盒底。我热了半碗米饭，把菜倒上去，坐在餐桌边慢慢吃完。
九点多，孙浩发来消息，问藕片还脆不脆。我回了个脆字，想想太冷淡，又添了一句，荸荠也甜。
他很快打来电话，说下午饭店轮不到他上灶，想陪我去河边走走。那一带离家不远，我答应了。
刚放下手机，周远的电话便进来了。
“妈，你在家吗？”
他那边像在商场，广播声断断续续。我说在，又问他是不是要回来吃饭，冰箱里还有肉，可以给他炒面。
“先不吃。倩倩怀孕了。”
我抓着手机站起来，膝盖碰到桌沿也没顾上疼。问了月份，又问检查怎么样，吴倩吃不吃得下东西。
“快两个月，医生说都好。”
周远声音里有喜气，却夹着忙乱。他说吴倩最近闻不得油烟，晚上睡不好，两个人都没经验，家里也没人搭把手。
我嘴里已经开始盘算。婴儿的小被子要用软棉布，尿布不能拿新布直接缝，得先洗过两遍。吴倩上班远，月份大了挤公交也难受。
“妈，还有件事想跟你商量。”
他说吴倩投过一家省城公司的岗位，本没抱希望，昨天忽然接到通知。工资比县城高不少，发展也好，只是孩子生下来以后，谁照看成了问题。
“你能不能长期帮我们带？”
我捏着桌上的抹布，下意识回了一句，能啊。话出口，才想起他问的是长期，不是偶尔看一下午。
“要带到多大？”
“起码能上幼儿园吧。具体还得商量。”
窗外有人关车门，砰的一声。我望着阳台那台缝纫机，旁边堆着三条等改腰围的裤子，忽然不知道该先问什么。
若他们去省城，我也得跟着去。住哪里，缝补的活怎么办，什么时候回来，他一句都没提。
可吴倩怀了孩子，正是需要人的时候。我若先问自己的事，听起来总有些不近人情。
“你让我想想，晚上再说。”
电话那头静了静。周远问我是不是身体不舒服，我说没有，只是今天有点安排。
“什么安排？”
我拿抹布来回擦着桌上一处并不存在的油印，声音不由低下去。
“媒人介绍了个人，昨天见过，今天还要见一面。”
商场里的广播正好停了。周远好一会儿没说话，再开口时，先问那人姓什么。
我说叫孙浩。
“干什么工作的？”
“饭店厨师。”
“哪个饭店？一个月挣多少？有房没有？”
问题一个接一个。我只知道孙浩在福满楼后厨，工资够用，住在单位附近的一套小房子里。至于房子是谁的，工资具体多少，我没问。
周远叹了口气，说我什么都不清楚，怎么就敢把人往家里领。我想解释只是做了顿饭，又觉得越解释越像做错了事。
“先别急着定。现在外面的人复杂，你又没接触过。”
他说下午忙，晚上再来电话。我应了一声，手机里已经只剩断线后的轻响。
桌上的饭凉透了。刚才还觉得香的青椒，这会儿堵在胃里，沉甸甸的。
孙浩下午来接我，手里带着一小包炒栗子。我换了件米色针织衫，又怕显得刻意，在镜子前站了半天。
河边风不大，柳树刚冒出一点浅绿。孙浩剥开栗子，把完整的递给我，碎的留在自己手里。
他问我是不是有心事。我说儿媳怀孕了，他先笑着道喜，又问母子都好吗。
我把长期带孩子的事说了。没说省城，也没说周远追问他的收入，只说还没想好。
孙浩没有替我拿主意，只把一颗热栗子放进纸袋。
“慢慢想。带孩子不是买两斤菜，答应了就得天天过。”
我点点头，心里却没松下来。河水被风吹出细碎的亮光，我看着他走在身旁，第一次觉得高兴和责任挤在一处，原来也会叫人喘不过气。
04
傍晚，我们从河边回来。孙浩送我到楼下，我看天色暗了，问他要不要上去喝口热水。
说完便后悔了。楼道里有人炒辣椒，呛人的味道直往鼻子里钻。我低头找钥匙，半天没摸到锁孔。
孙浩接过钥匙，替我开了门。他只坐在客厅靠门的位置，外套没脱，像随时准备告辞。
我烧水时，他把剩下的栗子摆进小碟。壶底发出咕噜声，厨房玻璃蒙上一层薄雾。
白天周远那几个问题，一直在我耳边转。孙浩挣多少，有没有房，以前为什么没结婚，我确实一件都没问清。
我端茶出来，先问了他的住处。他说是饭店老板的一套旧房，两室一厅，他按市价交租，只图上班近。
工资每月七千左右，宴席多时有奖金。存款不算多，没有欠债，也没有房贷，因为本来就没房。
“觉得少，可以直说。”
他吹了吹茶叶，神色没有不快。我忙说不是嫌少，只是家里人问起，我答不上来。
“儿子问的？”
我嗯了一声。他没继续打听，只说当儿子的替母亲多问两句，也正常。
话说到这里，本该停了。可我望着他放在膝上的手，忽然觉得有件事再不说，以后会更难开口。
“孙浩，我还有个情况。”
他把茶杯放下，等着我说。我喉咙发紧，先讲起登记第二天周建国出事，讲他在医院住了几个月，始终没能回家。
这些他已经听媒人说过，只是不知道那几个月里，病床四周总围着仪器，周建国连翻身都要人帮忙。
我们没有做过真正的夫妻。连一晚都没有。
最后那句话很轻，却像在屋里落下一只铁盆。我不敢抬头，只看见茶几边缘有一处掉漆，露出暗黄的木头。
孙浩沉默了。
窗外的声控灯亮起又熄灭，楼上有孩子跑过，天花板传来几声闷响。他还是没有马上说话。
我脸上的热一点点退下去，手背却出了汗。四十三岁，连夫妻生活是什么都不知道，说出去总叫人觉得不正常。
也许他在想，我守了这么多年，是不是脾气古怪。也许他觉得麻烦，怕以后相处起来处处要哄着我。
我更怕他开口安慰。那种把声音放轻、把人当成可怜对象的安慰，我这些年听得太多。
“你不用为难。”
我拿起已经空了的水壶，装作要去添水。
“咱们就见了两天。你要觉得不合适，以后别见了，媒人那边我去说。”
孙浩抬头看我，眉间皱了一下。
“我没说不合适。”
“你也不用勉强。这个年纪相亲，都是想找个省心的人，我这样的未必省心。”
他说自己刚才只是没想到，不知道怎样回答才不会冒犯我。我听见了，却不敢信。一个男人听完这种事，怎么可能一点想法都没有。
“赵敏，你先坐下。”
我没坐，拿着水壶进了厨房。水龙头开得太大，水溅上台面，也打湿了袖口。
孙浩没有跟进来。他隔着半扇门说，今天太晚，有些话匆忙说出口，容易让人听错。
“明天中午，我还来这里。”
我关掉水龙头，盯着壶里晃动的水。
“没必要了。”
“有必要。你听完我的明确答复，再决定见不见。”
他的语气仍旧平稳，没有哄，也没有逼。我站了片刻，终究没回身，只说随你。
门关上后，屋里静得能听见冰箱启动的声音。我把那碟栗子倒进垃圾桶，过了一会儿，又一颗颗捡出来。
栗子壳沾了点茶水。我拿纸擦干，装回碟里，摆在餐桌最里面。
夜里周远又打来电话，我没接。屏幕亮了三次，最后暗下去。我拉高被子，仍能闻见袖口上淡淡的栗子甜香。
原来我怕的并不只是男人嫌弃。若孙浩说愿意，我就得承认，自己也想有人坐在桌子对面，吃一顿饭，问一句咸淡。
这个念头比被拒绝更叫我难堪。我侧身朝墙躺着，墙皮有一块旧水印，像一扇怎么也推不开的门。
05
第二天十一点五十，孙浩准时敲门。
我一夜没睡好，眼下发青，早晨却把客厅拖了两遍。那碟栗子还摆在原处，我没有吃，也没扔。
孙浩进门后没坐，先把窗户推开一点。楼下饭馆正在炸丸子，油香顺着风钻进来。
“昨天我沉默，不是嫌弃你。”
他说得直接，像一刀切开乱麻。我扶着椅背，没看他。
“我也不是可怜你。那是你过去的日子，我没资格拿来评头论足。”
他说自己要想的是，我们以后若继续见面，该怎么相处，哪些事我不舒服，哪些地方需要慢一点。
夫妻间的亲近不是考试，也没有谁生来就会。愿不愿意，什么时候愿意，都该由两个人商量。
我听着这些话，脸还是热，却没有昨晚那种无处可躲的羞耻。他没有把我当一件有毛病的东西，也没有把我的过去说成值得表扬的苦功。
“那你昨天为什么不马上说？”
“怕说得太快，像在哄你。”
他瞥见桌上的栗子，拿起一颗看了看。壳上有道擦不干净的水痕，他没问，只剥开递给我。
栗子已经凉了，吃起来有些干。我咽得慢，孙浩起身给我倒了半杯温水。
这些年，人们都夸我不容易，夸我守得住，夸我把周远带得好。听久了，我也觉得只要家里人过得安稳，我这辈子便算没有白熬。
可孙浩没夸。他只问我想不想继续见他，像问今天想吃酸的还是辣的，把选择放回我手里。
我突然想起自己二十二岁时，买过一条浅黄色裙子。婚后没来得及穿几次，守寡后觉得颜色扎眼，便压进箱底。
后来忙着孩子上学、吃饭、找工作，我再没买过那样亮的衣服。不是没人拦我，是我自己连看都不再看。
四十三岁以前，我总在等家里的事办完。等周远长大，等他工作，等他成家。每一步都等到了，我却还站在原处。
我捧着水杯，问孙浩明天还忙不忙。他说后厨有两桌宴席，得上班，晚上可以一起吃碗面。
“那就吃面。”
话出口，我听见自己笑了一声。很轻，却不躲了。
孙浩也笑，把最后两颗栗子推给我。他没留下吃午饭，说饭店正缺人，得赶回去备菜。
送他到楼下时，阳光落在小区晾衣绳上，一排床单被风吹得鼓起来。我看见一家服装店橱窗里挂着件鹅黄色衬衫，停了几步。
孙浩顺着我的目光看过去。
“颜色挺精神。”
“太嫩了，不适合我。”
“衣服又不看身份证。”
他赶时间，没有劝我进去试。走出小区后回头挥了下手，我站在原地，直到他的深蓝外套拐过街角。
下午我把手头的缝补活做完，去那家店试了衬衫。镜子里的女人腰有些粗，眼角也有细纹，可那颜色并没有想象中扎眼。
我付了一百二十元，把旧外套装进纸袋，穿着新衬衫回家。路上遇见熟人，我没有解释是打折，也没说是谁让我买的。
进门后，我把压在箱底的浅黄色裙子找出来。布料早已发硬，腰身也穿不下了。我叠好放在床边，没有再塞回最底下。
直到这时我才明白，前半辈子许多路不是走不通，是我根本没问过自己想往哪里走。才相处两天，孙浩没有许诺什么，只让我吃了想吃的菜，穿了想穿的颜色。
傍晚七点，门外忽然响起急促的敲门声。
我以为是邻居来取改好的裤子，打开门，却看见周远和吴倩站在楼道里。吴倩脸色发白，一手扶着腰，周远怀里夹着文件袋。
“妈，我们得把事情定下来。”
两个人进屋后，吴倩坐在沙发角落，没有脱外套。周远从文件袋里取出一本产检册，又抽出一张印着公司章的通知。
他把两样东西并排放在茶几上，用手压平。吴倩低声说单位只给一天考虑，她也没想到会这么急。
我拿起通知看了一遍。报到地点在省城，试用期工资比她现在高近一倍，回复期限写得清楚，明晚六点。
“这是好事，你们想去就去。”
我把纸放回去，问他们准备租在哪一片。周远没有回答，目光落在我身上的鹅黄色衬衫上，又移到床边露出一角的旧裙子。
“你真打算跟那个厨师处下去？”
我说才见两天，还在了解。他抿了抿嘴，把产检册往前推了一寸。
“那现在就别处了。倩倩去省城，你跟过去带孩子。生下来一直带到三岁，我们才能站稳。”
我以为自己听错了。孩子还不到两个月，他们已经替我安排好了后面三年的住处和日子。
“这事总得慢慢商量。”
“没有时间。通知明晚六点前必须回复。”
周远坐直身子，话说得又快又硬。他要我立刻断掉孙浩，承诺孩子出生后全天带三年。若我不肯，吴倩只能放弃这份工作。
吴倩低着头，手掌搭在产检册上，始终没有看我。我叫了她一声，她嘴唇动了动，只说自己也不知道怎么办。
周远把通知压在我面前，说他们若留在县城，收入上不去，以后可能搬得更远。到那时，也不必指望我还能常见孩子。
“孙子出生以后，你想见不想见，今晚想清楚。”
我第一次发现，他要的不是帮忙，而是我往后的三年，甚至没说出口的余生。可一个儿子为什么会急着把母亲的余生也先安排好？
