朝鲜美女在四川定居15年，回国八天后坦言再也不想回来了

朝鲜美女在四川定居15年，回国八天后坦言再也不想回来了

楔子

李英淑把最后一口泡菜汤喝干净的时候，手机屏幕亮了一下。是金英姬发来的微信，语音条，三十九秒。她点开听，厨房里抽油烟机的余响还没散，她得把手机贴紧了耳朵。英姬的声音带着那种她听了十五年都没彻底习惯的朝鲜口音，平壤那边的调子，尾音往下坠，说英淑啊，家里一切都好，就是母亲最近总念叨你，问你什么时候能回来看看。李英淑把手机搁在灶台上，拿起碗去水池边冲，水龙头拧得大了些，哗哗的水声里她没急着回。窗外是成都夏天傍晚那种闷闷的天光，对面楼有人家在炒辣椒，呛人的香味顺着纱窗钻进来，跟水池里洗洁精的柠檬味搅在一块儿。她关了水，拿抹布擦灶台，擦完了才拿起手机，按着说话键说，英姬，我下个月请了假，回去待几天。说完把手机揣进围裙兜里，弯腰把泡菜坛子旁边掉的一小片白菜叶子捡起来扔进垃圾桶。围裙是深蓝色的，胸口绣着一个小熊图案，那是女儿上幼儿园时手工课做的，送给她当母亲节礼物，如今女儿都读初三了。

十五年了。李英淑站在厨房里想，她来四川已经整整十五个年头。二〇一一年春天，她从平壤出发，经沈阳转机到成都，那时候她二十五岁，跟着一个做中朝边贸生意的远房表哥介绍的劳务中介出来的。中介说四川那边有家电子厂招女工，包吃住，一个月能挣两千多块人民币，比在平壤干一年都多。她当时在平壤的一家国营食堂做服务员，一个月拿三百多块人民币的朝元折合工资，家里还有个弟弟在上大学，母亲身体不好，父亲在工厂里当钳工，工资也低。她咬了咬牙就出来了。电子厂在郫县那边，她干了两年流水线，每天十二个小时站着焊电路板上的小零件，手指头被松香烫出茧子来。那时候她韩语已经会一些了，因为在平壤时食堂里偶尔有中国游客团来吃饭，她跟着学了点。到了四川才发现，中国话跟朝鲜族说的那些中国话不是一回事，四川人说话快，带口音，她刚去头三个月基本听不懂同事们在聊什么，只能闷头干活。

后来她换了几份工作，在春熙路一家韩国料理店当过服务员，又去一家朝鲜族开的超市理过货。再后来认识了老周。老周叫周德明，是成都本地人，在城北开一家修车铺子，个子不高，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。他比李英淑大八岁，离过一次婚，没有孩子。他们是在那家韩国料理店认识的，老周经常来吃冷面，每次都点一样的，然后坐在角落里慢慢吃完，拿张报纸看。李英淑给他上菜的时候他抬头笑笑，说谢谢。就那么笑了一两个月，有一天老周等她下班，在店门口站着，挠了挠后脑勺说，妹子，我是真心想认识你，你要是不嫌弃我年纪大，咱俩处处看。李英淑那天穿着店里发的制服，白色的短袖衬衫，头发扎成马尾，路灯底下她看着老周那个有点笨拙的样子，心里头软了一下。她没答应也没拒绝，只是说，我外国人，朝鲜来的，你家里人不介意？老周说，我爸妈早没了，就我一个，我乐意就行。后来他们就处上了，第二年领了证，第三年生了女儿周晓晓。日子就这么过下来了。修车铺子生意还行，老周手巧，人实在，老顾客多。李英淑后来没再出去上班，帮着看铺子，管账，做饭，带孩子。她学会了做回锅肉和麻婆豆腐，也腌得一手好泡菜，两种口味混着来，家里饭桌上有时是辣白菜配白米饭，有时是豆瓣鱼配馒头。晓晓从小吃惯了，说她妈做的饭是全世界最好吃的。

金英姬是她同村的发小，比她小两岁，当初没跟她一起出来，留在了平壤，后来嫁了个在政府机关上班的男人，日子过得还算安稳。她们一直用微信联系，虽然隔着网络，但英姬那边的信号不稳定，有时候发一条消息要转半天才能收到。李英淑每年春节会给家里寄些钱，通过丹东那边的中间人转过去，不多，但能让母亲买点药，弟弟贴补些生活费。她回去过两次，一次是二〇一四年父亲去世，她赶回去奔丧，待了一周就回来了。另一次是二〇一八年，带晓晓回去看外婆，住了十天。那次回来以后她跟老周说，以后还是少回去吧，折腾一趟太累了，而且晓晓不适应那边，老是哭。老周说行，你想什么时候回就什么时候回。

今年六月份的时候英姬又发消息来，说母亲摔了一跤，把腿给磕了，虽然不严重，但年纪大了恢复得慢，天天躺在床上念叨她。李英淑看完消息在修车铺的收银台后面坐了好一会儿，铺子里老周正趴在一辆黑色桑塔纳的引擎盖下面修发动机，扳手磕在金属上的声音叮叮当当的。她把手机翻过去扣在台面上，继续算上个月的账本，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。晚上关了铺子回家，她跟老周说想回去一趟。老周正在厨房里下面条，听见这话把火关小了转过身来，说行啊，去吧，带晓晓一起？她说这次不带了，孩子马上初三了，暑假要补课，来回路上耽误时间。老周说那你一个人回去我不放心，要不我陪你。她说不用，你走了铺子谁看着。老周想了想，说那你路上小心，钱够不够，我再给你转两万。她说够了，上个月寄回去三千，手里还有。

七月二十三号，李英淑从成都双流机场飞沈阳，在沈阳住了一晚，第二天一早坐火车到丹东，过了鸭绿江大桥到新义州，再换车去平壤。这一路折腾了将近两天，到了平壤她二姨来接的站。二姨比她母亲小五岁，住在平壤近郊，头发已经花白了，穿一件灰色的确良短袖，站在出站口那块掉了漆的牌子底下冲她挥手。李英淑拖着行李箱走过去，二姨上来就攥住她的手，说英淑你可算回来了，你妈这两天精神好多了，知道你要回来，早饭都多吃了半碗。李英淑笑了笑，跟着二姨上了辆破旧的公共汽车，车里挤满了人，闷热得厉害，汗味、汽油味、还有某种酸腐的泡菜味混在一起。她靠在车窗边往外看，平壤的街道跟记忆里差不多，房子灰扑扑的，路上的自行车比汽车多，人们的衣服颜色也暗，偶尔能看到一两个穿军装的。她看着看着忽然有点恍惚，觉得自己像是做了场梦，这些年她在成都见过的那些高楼、地铁、霓虹灯，好像都隔了一层毛玻璃似的看不真切了。

到家的时候母亲正坐在院子里的藤椅上晒太阳，腿上搭着一条薄毯子，看见她进来，老人家的眼眶一下子就红了，嘴里说着回来就好回来就好，手抖着去拉她。李英淑蹲下来抱住母亲，闻到老人身上那种熟悉的皂角味，还有一股淡淡的药膏味。她心里头酸得很，但脸上笑着，说妈你看你，好好的哭什么，我这不是回来了吗。母亲抹了抹眼睛说，你都多少年没回来了，上次回来晓晓才这么高，现在该长成个大姑娘了吧。李英淑说长高了，快跟我一样高了，学习也好，就是有点皮。母亲呵呵地笑，说像你，你小时候也皮。院子里有一棵老杏树，枝繁叶茂的，遮出一大片阴凉，几只鸡在墙根底下刨食。李英淑把行李箱拖进屋里，屋子不大，两间房，一间母亲睡，一间她弟弟李明浩以前住的，现在弟弟结婚了搬去了单位分的宿舍，但床上还铺着旧被褥，枕头上套了个洗得发白的蓝布枕套。她把自己带的东西拿出来，有几包成都产的牛肉干和灯影牛肉丝，还有两条香烟，是给弟弟带的。母亲让她歇着，说坐车累了吧，她去热饭。李英淑说我来做，你坐着。她去灶间看了看，灶台是砖砌的，烧柴火，墙角码着整齐的干树枝和玉米芯。铁锅里炖着一锅土豆汤，面上浮着些油花，旁边案板上搁着一碟泡萝卜。她添了把火，又切了点葱花撒进去，盛了两碗端到院子里的石桌上，跟母亲一人一碗慢慢喝着。汤是热的，土豆炖得软烂，泡萝卜脆生生的，喝下去身上出了一层薄汗。母亲问她四川那边好不好，老周对你好不好，晓晓有没有淘气。她一一答了，说好，都好。母亲点了点头，说那就好，就怕你在外面受委屈。

头几天她在家陪着母亲，把院子扫了，鸡圈清了，灶间的柴火劈了一堆码好。弟弟李明浩和弟媳金秀珍下了班过来吃饭，一家人围坐在院子里那张旧圆桌旁边，桌上摆着泡菜、炒鸡蛋、凉拌豆芽，还有李英淑从成都带的牛肉干。李明浩在平壤的一家机械厂当技术员，金秀珍在百货商店当售货员，两人有一个三岁的儿子，小名叫俊浩，虎头虎脑的，不怕生，扒着李英淑的膝盖要她抱。李英淑抱着俊浩逗他玩，心里头暖融融的。饭桌上李明浩问她外面怎么样，说姐姐你都出去十五年了，那边跟咱们这儿差多少。李英淑想了想，夹了一筷子泡菜放进嘴里嚼着，说各有各的好吧。金秀珍在旁边插话说，我听说中国那边现在可发达了，人人都有手机，街上全是小汽车。李英淑笑了笑，说也不是人人，但确实比这边方便些。母亲在边上听着没说话，拿筷子给俊浩夹了块鸡蛋。院子里的灯泡昏黄黄的，飞虫绕着光转，远处传来邻居家收音机里播新闻的声音，播音员念得一字一顿，腔调板正。李英淑忽然觉得这场景既熟悉又陌生，像是哪个旧电影里的画面，她坐在里头，却又好像隔着一层什么都摸不着。

到了第三天，英姬来找她了。金英姬比她记忆中胖了些，脸盘圆了，穿一件碎花连衣裙，头发烫了个卷儿，挎着个黑色皮包。一进院子就大声喊英淑啊，我可算见着你了。两人在杏树底下抱了一下，英姬退后半步上下打量她，说你在那边是不是天天吃好的，气色怎么这么好。李英淑笑着捶她一拳，说哪有，你才过得好呢，看你这一身打扮。英姬拉着她在石凳上坐下，两人聊起来就没完。英姬说她老公去年升了个科长，家里分了套大点的房子，孩子今年上小学了，成绩挺好。又问李英淑在那边开修车铺赚钱多不多，晓晓上学贵不贵。李英淑捡着能说的说了些，英姬听得认真，偶尔插一句问细节。聊到后来英姬忽然压低了声音，说英淑啊，你说实话，你在那边这么多年了，你觉得中国好还是咱们这儿好。李英淑愣了一下，这问题像一块小石头投进平静的水面，波纹一圈一圈荡开去。她把目光挪开，看着院子角落那几只鸡在刨土，一只芦花鸡低头啄到了什么，扑腾着翅膀跑了两步。她说这个不好比，日子过久了都有感情了。英姬看了她一眼，没再追问，换了话题说起另一个小时候的玩伴如今怎样怎样了。

那天晚上李英淑躺在母亲隔壁屋的床上，木板床硬邦邦的，被褥有股樟脑丸的味道，枕头有点低，她把带来的毛衣叠了垫在下面。窗外能听见蛐蛐叫，偶尔远处有狗吠声。她翻了几次身，睡不着，脑子里乱七八糟的。想成都那边老周修车铺里那几辆待修的车，想晓晓暑假补课有没有好好吃饭，想自己走之前灶台上那坛泡菜不知道有没有生花。又想今天英姬问的那个问题，她没答，可她心里其实隐隐约约有个答案在晃。那个答案让她有些不安，她把被子拉到下巴处，盯着天花板上一条细细的裂缝，不知道什么时候才迷糊过去。

到了第五天，母亲腿好了些，能拄着拐棍在院子里慢慢走了，精神头也比前几天足。李英淑打算上街去给母亲买点补品，顺便买些日用品。她出了门往市中心方向走，沿途经过的市场让她想起了十五年前的景象，几乎没什么变化，卖菜的摊子摆在地上，青菜蔫蔫的，西红柿个头不大，黄瓜弯弯曲曲的。卖泡菜的摊子前排着几个人，一个中年妇女守着几个大陶缸，手里拿长筷子往塑料袋里夹泡菜。李英淑走过去看了看，泡菜颜色发暗，闻着不够酸，她问了一句多少钱一斤，那妇女报了价，她听着倒也不算贵，但比成都那边朝鲜族超市里卖的差了些味道，到底没买。她又往前走，路过一个卖日用品的铺子，玻璃柜台里摆着牙膏香皂洗发水，都是些本地牌子，包装简陋，她拿起来看了看，犹豫了一下放下了。最后在一个国营副食品店买了些红枣和核桃，又买了两瓶蜂蜜，用网兜提着往回走。

回来的路上路过以前上班那家电子厂的老地址，现在已经拆了，改成了个什么办公大楼，灰白色的墙面，玻璃窗在太阳底下反射着刺眼的光。她站在路边看了几眼，想起那时候每天从宿舍走到车间那条水泥路，两边的梧桐树春天飘毛毛，夏天洒阴凉，秋天叶子落一地踩上去咔嚓响。有个叫赵金花的同宿舍姐妹，延边来的朝鲜族，跟她关系最好，教她说中国话，晚上下班了一起去厂门口的小摊上吃烤串。后来赵金花嫁了个河北人，早就不在四川了，她们还有微信联系，但也很少说话了。李英淑收回目光继续走路，高跟鞋踩在水泥地面上发出清脆的嗒嗒声。她穿了条在成都买的米白色连衣裙，头发放下来披着，走在街上偶尔有人多看她两眼。她知道不是因为她漂亮，而是她的穿着打扮跟街上的人不太一样，鞋子是皮的，裙子料子垂顺，这些在这边还是稀罕物。她下意识地加快了脚步。

回到家，母亲坐在院子里择豆角，看见她进来抬头说英淑你过来。她走过去把网兜放在石桌上，在母亲旁边的小马扎上坐下。母亲把手里那根豆角掐断，慢悠悠地说，昨天秀珍跟我说了句话，我也不知道当讲不当讲。李英淑说妈你说。母亲停了一下，又掐断一根豆角，说秀珍说你在这边待了半个月了，也没听你说几句咱们这儿的好话，说你老爱提四川那边怎么怎么样。母亲说完这话抬起头看她，眼神里有种说不清的东西，有期盼，有担忧，还有一点点失落。李英淑的嘴唇动了动，她想说我没那个意思，可话到嘴边又咽回去了。她低头帮母亲择豆角，手指捏着豆角两头一掰，中间的筋丝拉出来。她说妈我就是习惯了那边的生活，随口说说，你别多想。母亲没再说什么，把择好的豆角拢到盆里端去灶间了。李英淑坐在马扎上没动，日头偏西了，杏树的影子长长地投在地上，风把叶子吹得沙沙响。她忽然觉得喉咙有点紧，站起身去水缸边舀了瓢水喝，凉水顺着食道淌下去，那股紧巴劲儿才缓和些。

第七天，英姬约她出去逛，说带她去一个新建的公园走走。两人坐上公共汽车，英姬一路跟她说这个公园是去年才开放的，里面有喷泉有花坛，周末好多人都去。到了地方李英淑看了看，公园确实挺大，但花坛里的花开得稀稀拉拉的，喷泉也没有喷水，池子底积了些落叶和脏东西。英姬说可能今天没开，平时都开的。两人沿着石子路往里走，路边有些长椅，坐着些老人和孩子。英姬挽着她的胳膊，跟她聊些家长里短，说她婆婆最近又来家里住了，老是嫌她做的饭咸，烦得很。李英淑听着，不时应一声。走到公园中间的亭子时，英姬突然停下来，转过身看着她，表情认真起来。她说英淑，我其实有事想跟你商量。李英淑问她什么事。英姬犹豫了一会儿，说你能不能帮我想想办法，让我也去你们那边打工？我听说现在外派劳务的名额比以前多了，你认识的人多，有没有门路。李英淑愣住了。她看着英姬的脸，那张圆圆的脸上带着一种她以前没见过的神情，急切、希冀，还有些窘迫。她说英姬你不是日子过得挺好的吗，老公升科长了，房子也分了。英姬撇了撇嘴说那都是面上光，科长一个月工资折合人民币也就几百块，分那房子老破小，下水道老堵，孩子上学连个好书包都买不起。我看你在那边照片上吃的用的，我心里头急。李英淑听了半天没说话，过了会儿说这事我得想想，也不是说办就能办的。英姬点了点头，说我知道，你就帮我留意着。

第八天早上，李英淑起来给母亲熬了粥，又炒了个鸡蛋，端到床头喂母亲吃了。母亲这几天精神一天比一天好，已经能下地慢慢走几步了，但李英淑还是让她多躺着。她自己把碗洗了，又把屋子扫了一遍，把前天买的红枣和核桃装进干净的布袋子里搁在橱柜上层，叮嘱母亲每天吃几颗。母亲靠在床头看着她在屋里忙前忙后的，忽然说你该回去了吧。李英淑手上的动作停了停，转过来说不急，我再陪你几天。母亲摇了摇头说别了，你那边有家有口的，出来这么多天该回去了，我没事了。李英淑看着母亲花白的头发和瘦削的肩膀，心里一阵揪着疼。她在床沿上坐下来，握住母亲的手，那只手骨头突出，皮薄得能看见青色的血管。她说妈，我以后多回来看你，一两年就回来一次。母亲拍了拍她的手说好，路上当心。

那天上午她出去跟英姬告了个别，站在英姬家楼下说了十来分钟的话。英姬把那个打工的事又提了一嘴，李英淑说回成都以后我帮你问问那边做劳务的朋友，有消息微信上说。英姬使劲点头，眼眶有点红，说英淑你这一走又不知道啥时候能见了。李英淑也红了眼眶，两个人抱了抱，她就转身走了。回到家她开始收拾行李，其实也没多少东西，一个箱子装得满满的，母亲给她塞了一袋子自家晒的干豆角和两罐子泡菜，说带回去给老周尝尝。她把东西小心地码在箱子里，拉链拉上，放在门口。中午吃了饭，弟弟李明浩骑电动车来接她去车站，母亲拄着拐棍送到院门口，俊浩骑在李明浩脖子上挥着小手说姑姑再见。李英淑上车前回头看了一眼，母亲站在杏树底下，穿件浅蓝色的旧衬衫，风吹着她的头发。李英淑鼻子一酸，赶紧扭过头去，跟李明浩说了声走吧。电动车突突地驶出巷子，她把下巴抵在弟弟的肩膀上，眼泪到底没忍住淌了两行。

坐火车回到沈阳，在沈阳住了一晚，第二天上午飞回成都。飞机落在双流机场的时候是下午两点多，李英淑拖着箱子往外走，一出到达厅一股热浪扑面而来，闷热潮湿，跟平壤那种干爽的热完全不一样。她深深吸了一口气，空气里有种熟悉的汽油味和尘土味，还有机场外面卖凉粉凉面摊子上飘过来的醋香和辣椒香。她忽然觉得心头一块石头落了地似的，脚步也轻快了些。老周的车停在停车场，看见她出来就从驾驶座上下来迎上去，接过她的箱子说累坏了吧，先回家歇着，晓晓今天补课去了，晚上回来。李英淑上了车，副驾驶座上放着老周给她买的冰镇酸梅汤，瓶身冒着水珠，她拿起来咕咚咕咚喝了半瓶，酸酸甜甜的凉意从嗓子眼一直舒服到胃里。老周发动车子往家里开，路上问她母亲身体怎样，家里好不好。她说好多了，能下地走了。老周点了点头说那就行，这几天铺子里不太忙，我还抽空把家里那台空调滤网洗了洗，你走这些天热得很，晓晓老念叨说妈啥时候回来。

回到家，李英淑洗了个澡换了身家居服，坐在客厅沙发上愣了一会儿神。房子是两居室的，收拾得干净，茶几上搁着一盘切好的西瓜，老周知道她爱吃这个。她拿了块西瓜咬了一口，汁水甜得很。沙发对面墙上挂着他们一家三口的合影，是去年春节在锦里拍的，晓晓站在中间比了个剪刀手，她和老周一人搂一边肩膀。她看了好一会儿，把西瓜皮搁在盘子里，起身去厨房打开冰箱看了看，里头老周买好了菜，肉、蛋、青菜，还有一瓶她爱吃的豆瓣酱。她把母亲给的干豆角和泡菜拿出来放进柜子里，关上柜门的时候手在柜门上停了一下。

晚上晓晓补课回来，一进门就喊妈，书包往玄关地上一扔就跑过来抱住她的腰。晓晓个子确实长高了不少，差不多到她眉毛了，扎个马尾辫，脸盘长得像她，但眉眼间有老周的神气。李英淑搂着女儿，摸她后脑勺上的碎发，说想妈没有。晓晓说想死了，我妈不在家我爸天天煮面条给我吃，我都快吃吐了。老周在厨房里听见了，探出个头来说你个小没良心的，我煮的面条哪次你没吃两碗。晓晓吐了吐舌头，拉着李英淑去她房间看她期末考试的卷子，数学考了九十二分，语文八十八，英语九十五。李英淑看了卷子夸她进步了，晓晓得意地说那是，我暑假可没光玩。母女俩在床边坐着说了会儿悄悄话，晓晓问她平壤那边什么样，外婆家有没有电视，俊浩弟弟乖不乖。李英淑一一答了，说着说着忽然有点走神，晓晓喊了她两声她才回过神来。晓晓说妈你怎么了，是不是累了。她说有一点，坐了那么久飞机，你先写作业，我去做饭。

那顿饭她做了回锅肉、番茄炒蛋和凉拌黄瓜，又切了点从家里带来的泡菜装在小碟子里。老周和晓晓吃得很香，晓晓说还是我妈做的饭好吃，比学校食堂强一百倍。老周夹了一筷子泡菜放进嘴里嚼着，说这泡菜是你妈做的？味道挺正啊。李英淑说是我妈做的，从平壤带回来的。老周哦了一声，又夹了一筷子，没再说什么。李英淑自己没怎么吃，端着碗看着那碟泡菜，脑子里忽然冒出很多画面来，母亲站在灶台前切泡菜的样子，英姬在公园里跟她说想出来的表情，还有早上出门时母亲站在杏树底下的那个身影。她把碗放下，说我不太饿，你们多吃点。

晚上躺在床上，老周已经睡着了，呼吸声均匀。李英淑睁着眼睛看天花板，空调在嗡嗡地响，窗外的城市灯光透进窗帘的缝隙，在天花板上投出一道模糊的光带。她在脑子里把回去这八天从头到尾过了一遍。第一天到家，母亲在院子里等她。第二天陪母亲说话。第三天英姬来，问了那个问题。第四天去市场，觉得什么都陌生。第五天母亲说她老提四川的好。第六天在家帮母亲干活。第七天英姬说想出来打工。第八天早上她走了。就这么八天。她在这个她出生并且生活了二十五年的地方待了八天，从第三天开始她心里就有个念头在往外冒，那个念头她不敢细想，但到了今天，坐在成都自己家里这张床上，那个念头已经明明白白了。她不想再回去了。

这个念头让她自己都吓了一跳。她翻了个身面朝窗户那边，把被子往上拉了拉。她想家是什么。是平壤那个院子，那棵杏树，母亲熬的土豆汤，英姬的碎花裙子。还是成都这间屋子，老周睡前给她倒的温水，晓晓书包上挂的小熊玩偶，修车铺里机油和铁屑混在一块儿的味道。她想了很久，窗外的光带在天花板上缓慢地移动着。最后她闭上眼睛，在心里跟自己说，她选了后面那个。选了后面那个不代表她不爱前面那个，她爱。正因为爱，她才不敢多待。多待一天她心里那个对比就更清楚一些，那个对比像一把钝刀子，一下一下割着。她舍不得割，可又不能不割。她睡着了，梦里她站在杏树底下，母亲在屋里喊她吃饭，她想进去，脚却挪不动。

第二天早上她起来，给老周和晓晓做了早饭。老周吃完去铺子里了，晓晓去补课，家里就剩下她一个人。她把换下来的床单被套拆了扔进洗衣机，又把家里的地拖了一遍，收拾完了坐在阳台上发呆。手机响了一声，是英姬发来的微信，问她到了没有。她说到了，都挺好的，你托我的事我帮你问问。英姬发了个笑脸，说麻烦你了。李英淑把手机放下来，看着阳台外面楼下的街道。一个骑电动车的外卖小哥从巷口拐进来，车后面绑着个黄色的送餐箱。楼下水果店的老板娘正往门外摆西瓜，一个个圆滚滚绿油油的。对面楼的阳台上有个阿姨在晾衣服，甩了甩湿漉漉的床单，水珠在太阳底下闪着亮光。这些平常得不能再平常的画面，她看了十五年，从来没觉得有什么特别的。可此时此刻她看着它们，心里有一种踏实的东西慢慢往上涌。她拿起手机给英姬又发了一条，写：我到了，安心。想了想又加了一句：英姬，有机会的话出来看看也好。

她把这句发出去，盯着屏幕上那条消息看了几秒，然后把手机揣进兜里，站起身往厨房走。泡菜坛子还在灶台角落搁着，她走过去揭开盖子看了看，水封里的水有些少了，她添了点凉白开进去，又把盖子重新盖好。坛子里的泡菜是她走之前新泡的，萝卜皮和仔姜，加了花椒和冰糖。她伸手进去捞了一小块萝卜皮出来尝了尝，脆的，酸味还不够，还要再等两天。她嚼着那块萝卜皮，把坛子挪了个位置，让它能晒到一点下午的太阳。厨房窗户开着，外面传来楼下小孩追跑打闹的笑声，哪个收音机里在放川剧的调子，咿咿呀呀的。李英淑靠着灶台把那一小块萝卜皮咽下去，嘴巴里酸酸甜甜的味道久久不散。

晚上一家三口吃饭的时候，晓晓问她说妈，你以后还回外婆家吗。李英淑夹了块排骨放进晓晓碗里，说回啊，等过年或者明年暑假，带你一起回去。晓晓说行，那我好好学两句朝鲜话，到时候跟俊浩弟弟聊天。老周在旁边笑了，说你妈那句阿里郎你学得怎么样了。晓晓翻了个白眼说爸你别打岔，我学着呢。李英淑看着父女俩斗嘴，嘴角往上翘了翘。她把碗端起来喝了一口汤，西红柿蛋汤，里头放了点葱花，清淡的，暖乎乎的。窗外的天已经黑了，客厅的灯亮着，电视里放着个综艺节目，笑声一浪一浪的。晓晓吃完饭去写作业了，老周在沙发上看了会儿新闻就回屋睡了。李英淑把碗筷收拾到厨房里洗了，擦干净灶台，关了灯。她站在厨房门口最后看了一眼那个泡菜坛子，月光从窗户照进来，在坛身上镀了一层银白色的边。她把厨房门轻轻带上，回卧室去了。

躺下来的时候老周已经睡着了，她侧过身去，看着老周后脑勺上那些花白的头发。他今年五十一了，修了二十多年车，一双手上全是茧子和油渍洗不掉的印子。这人话不多，对她却从来都是实心实意的。当初她刚来中国那几年，身份的事、语言的事、家里的事，一堆麻烦，都是他一声不吭地帮着跑前跑后。她记得有一次她半夜发烧，他骑个电动车载她去社区医院，路上冷风嗖嗖的，他把外套脱了裹在她身上，自己只穿了件薄毛衣，到医院的时候嘴唇都冻紫了。她就是那时候决定要跟他过一辈子的。这些年她有时候也会想，如果当初没出来，还在平壤那个食堂里端盘子，现在会是什么光景。大概就是像英姬那样，嫁个本地的男人，住一间小房子，为下个月的伙食费发愁。那种日子不能说不好，很多她认识的人就是这么过的，过了一辈子也觉得安稳。但她出来了，见了不一样的东西，过了不一样的日子，再回去那条路就堵死了。不是路真的堵了，是她自己心里那扇门关上了。

她翻了个身面朝上，跟昨晚一样的姿势，但心里头没有昨天那种翻腾了。她想好了，以后每年争取回去一趟，看看母亲，带点钱和东西。母亲愿意的话也可以接来成都住一段时间，虽然办手续麻烦，但不是办不了。英姬那边她认真帮着问问，要是能出来打工也不错，人往高处走，水往低处流，没什么对错。至于她自己的选择，她也不打算再琢磨了。日子是往前过的，不是往后看的。她在成都落地生根，有丈夫有女儿有铺子有泡菜坛子，这日子就是她的。平壤的那个家永远在，在心里头，在血里头，她不会忘，但她人得待在这个让她踏实的地方。

第八天她跟英姬通了个语音电话，说了好一阵子。英姬在那头问她是不是下决心不回来了。她沉默了一会儿，说英姬，我在这边十五年了，我女儿在这儿上学，我男人在这儿开店，我泡菜坛子都腌出老卤了。英姬在那头笑了，说知道了，你就是四川人了呗。李英淑也笑了，说哪能呢，我口音还改不过来呢，人家一听就知道我是外地的。英姬说那也比我们强。两个人又聊了些别的，最后挂了电话。李英淑把手机放在茶几上，看着屏幕上通话结束那几个字慢慢暗下去。窗外有知了在叫，夏天的成都热得黏糊糊的，空气里飘着楼下馆子里的火锅味，辣得呛人。她起身去把阳台上的花浇了浇，几盆绿萝长得很旺，藤蔓垂下来老长。她接了一壶水，慢慢地浇在花盆里，水渗下去的声音细细的。她就那么站着浇了一会儿，太阳晒在后背上暖融融的。她把水壶放下，拿手机拍了张绿萝的照片发给英姬，配了句话：我种的花，长了这么长了。英姬秒回：好看。

她看着那个"好看"，嘴角弯了弯。日子就是这样吧，有舍有得，有去有回，有想家的时候也有不想回去的时候。她把手机揣进裤兜里，往屋里走，该做午饭了。今天打算做个麻婆豆腐，再炒个空心菜，老周爱吃麻婆豆腐，晓晓爱吃空心菜。她从冰箱里把豆腐和肉末拿出来放在案板上，又从柜子里拿出豆瓣酱和花椒粉。厨房里很快响起了切菜的声音，刀落在案板上笃笃的，有节奏的，跟外面街上的车声人声混在一块儿，汇成她听了十五年的、再熟悉不过的成都的声音。她手上的活儿没停，心里头安安静静的，什么也没多想，就是做饭，就是过日子。案板上的豆腐切成了整齐的小方块，白白嫩嫩的，等着下锅。

（全文完）