江西
我退休回老家那天，李秀兰给我端来一碗热饭。
米饭刚出锅，白气贴着碗沿往上爬。桌上有蒜薹炒肉、番茄鸡蛋，还有一小碟花生米，都是我从前爱吃的。
她把筷子横放在碗边，语气客气得像招待远亲。
“路上累了吧，先吃。”
我坐了十几个小时的车，胃里早空了。可听见这句话，手却顿了一下。结婚三十一年，她很少这样跟我说话。
从前我每次回来，她不是嫌鞋底带泥，就是催我先去洗手。今天什么也没说，还替我盛了一碗汤。
我问她吃不吃，她说吃过了，坐到对面择菜。青菜叶被她一片片掐开，动作慢，耳朵却像留意着里屋。
那扇门关得严实。门缝底下透着一点光，里面偶尔传来椅脚轻擦地面的声音，很快又没了。
“家里还有人？”
李秀兰低头掐掉一截黄叶。
“你先吃，凉了伤胃。”
我没再问。奔波一天，人又饿，便夹了几口菜。肉切得薄，盐放得正好，只是嚼在嘴里没多少滋味。
门口多了一双男人皮鞋，黑色，鞋面擦得亮。不是我的旧鞋，尺码却和我差不多，鞋尖朝外，摆得很齐整。
饭吃到一半，我听见里屋有人咳了一声。声音压得低，像是刚冒出来，就被硬生生收住。
李秀兰手里的菜叶停了停，随即把搪瓷盆往自己跟前拉。她没看我，鼻翼轻轻动了两下。
我喝完最后一口汤，把碗放下。瓷碗碰到桌面，发出一声闷响。里屋仍旧安静，连椅子也不动了。
“现在能说了吧？”
李秀兰把桌上的菜盘往中间推了推，又拿抹布擦掉我面前的一点油。擦了两遍，才慢慢抬起脸。
她嘴角牵了一下，那神情说不上是笑，更像憋了许久，终于等到该开口的时候。
“吃饱了？”
我点头。她站起来，没收碗，抬手指向门口那双黑皮鞋。
“看见没有？”
“谁的？”
她冷冷笑了一声，目光越过我，落到紧闭的里屋门上。
“鞋的主人一直等着呢。”
我顺着她的手看过去。夕阳从防盗门上方的小窗照进来，鞋头亮得扎眼。
李秀兰重新坐下，把抹布叠成四方块，压在掌心。
“他等你做个决定。”
01
三天前，我还在外地的项目部收拾行李。
用了十二年的铁皮柜，门轴一拉就吱呀响。里面没有多少东西，两套工装，三本旧规范，还有一个掉漆的保温杯。
我做工程资料大半辈子，跟着项目到处跑。年轻时觉得出门挣钱要紧，后来习惯了，也就没想过还能换一种日子。
退休手续办完，办公室的小赵买了两斤橘子送我。他说周师傅回去享福，以后早上睡到几点都没人管。
我笑着把橘子塞进包里，心里盘算的却很细。阳台朝南，冬天能晒太阳。小区后门有菜市场，走过去不到十分钟。
我甚至想好了，回去先把那把旧藤椅修一修。午后泡杯茶，听楼下卖豆腐的人吆喝，也算清静。
晚上，我给李秀兰打电话。
铃响了很久，她才接。那边有水声，像是在洗碗。我们谁都没先开口，只听见水龙头哗哗淌着。
“手续办完了。”我说。
“嗯。”
“这回不走了，后天到家。”
水声忽然停了。她大概把手机换到另一只手，呼吸离听筒远了一些。
“以后都不去项目上了？”
“退休了，还去什么项目。往后就在老家住。”
她沉默了几秒，问我买的几点车票。我报了时间，她又问几件行李，有没有大箱子，要不要寄东西。
我说一个拉杆箱，加一只帆布包，不用接。那些被褥、脸盆和旧衣裳，能留的留，不能留的送给工友。
她没应声。过了一会儿，又问：“真就这些？”
“还能有多少，我又不是搬仓库。”
李秀兰在电话那头轻轻咳了一声，说知道了。挂断前，我听见旁边似乎有人走动，她很快把电话按掉。
我盯着黑下去的屏幕，觉得她大概在忙儿子的婚事。
周建三十岁，做家装销售，嘴皮子利索，收入却不太稳。他和林悦谈了两年，婚期定在这个秋天。
林悦是平面设计师，人看着文静。上次视频，她喊我叔叔，后来被周建提醒，才红着脸改口叫爸。
我当时乐了半天，还给她发了个红包。李秀兰嫌我发得太多，我说第一次改口，不能让人家姑娘心里不舒服。
婚礼要订酒店，要置办家具，哪样都费钱。李秀兰退休前做会计，算账比我精，近半年没少为这些事操心。
我和她结婚三十一年，真正住在一起的日子，掰开算并不多。项目近的时候半个月回一次，远的时候两三个月才见面。
电话里的话也越来越短。儿子学费多少，老人看病花了多少，水电费交没交。说完这些，便不知道还能说什么。
有一年我生日，她发来一句“钱收到了”。我看了半天才想起，那天刚给家里转过生活费。
她没提生日，我也没提。晚上工友买了碗长寿面，我蹲在板房门口吃完，照常整理第二天的进场资料。
这次回来，我没打算跟她算旧账。五十八岁的人了，日子能安稳就行。夫妻之间热不热乎，也不是喊两句就能补回来。
我只想着各过各的。她跳她的广场舞，我养几盆花，偶尔去河边钓鱼。饭能在一张桌上吃，门能给我留着，也就罢了。
第二天，项目经理请我吃散伙饭。几个人轮着敬酒，我只喝了两小杯，怕第二天坐车难受。
饭后回宿舍，手机上有三个未接来电，全是李秀兰打来的。我回过去，她开口还是问行李。
“除了箱子，真没别的？”
我有点烦了。
“那边什么没有，带多了也是占地方。”
她说也是，又问我旧钥匙还在不在。我摸了摸随身的小布包，钥匙和身份证都装在里面。
“在，一直没丢。”
她像松了口气，又像更不放心。
“到了先给我电话，别自己折腾。”
我说自家门还能找不着么。她没接这句，只嘱咐我路上少吃凉的，随后匆匆挂断。
那晚我睡得不踏实。上铺已经空了，窗外运输车来回碾过，床板跟着轻轻发颤。
凌晨四点多，我起床喝水，看见帆布包歪在墙边。十二年攒下的日子，最后只装了这么一包。
天亮后，我把柜门擦干净，将钥匙交给小赵。走出项目部时，门卫老孙追出来，往我手里塞了一袋煮鸡蛋。
“回去好好过日子。”
我提着鸡蛋站在路边，远处尘土被晨风卷起来，又慢慢落下。我点点头，转身上了去车站的班车。
02
到老家时，已是下午四点多。
楼道里有人炖排骨，八角味顺着台阶往下飘。我拖着箱子爬到三楼，后背出了汗，衬衫黏在肩胛骨上。
门还是那扇防盗门，门边贴着去年的春联，红纸晒得发白。锁芯却比从前亮，像是新换过。
我掏出旧钥匙，插进去只到一半。换个方向再试，仍旧顶着，怎么也拧不动。
起初以为钥匙生锈，拿衣角擦了两遍。折腾得额头冒汗，门里终于传来拖鞋声。
李秀兰隔着门问是谁。我愣了愣，报上名字。门开后，她先看我，又低头看了看我手里的钥匙。
“锁换了，你怎么没打电话？”
“什么时候换的？”
“前阵子不好用了，老卡。”
她侧身让我进去，顺手接过帆布包。包并不重，她提起来却皱了皱眉，像里头装着什么麻烦东西。
客厅重新刷过墙，原先发黄的顶灯换成了方形吸顶灯。沙发套也是新的，灰白色，一点褶皱都没有。
电视柜旁摆着两只没拆封的纸箱，上面印着台灯图样。墙角靠着卷起的地毯，捆扎绳还没剪。
我换鞋时，看见鞋柜里多了两双男式运动鞋。一双白的，一双深蓝，都是年轻人的款式。
“周建常回来住？”
李秀兰把我的帆布包放在墙边。
“婚礼事情多，他来来回回方便。”
我点点头，没往深处想。儿子要成家，添置些东西正常。我还问她酒店定得怎么样，有没有需要我跑腿的地方。
她说都在安排，让我先歇着。说话时始终没看我，转身进厨房，把水龙头开得很大。
我把箱子拖进卧室，推门便停住了。
靠窗的旧衣柜还在，柜门上那块椭圆镜子也没换。可打开后，里面空荡荡的，只挂着几个塑料衣架。
我留在家里的棉袄、夹克，还有两套参加酒席才穿的衣服，全都不见了。柜底只剩一个樟脑丸，味道冲鼻。
床上的铺盖换成了浅粉色，枕头并排放着，床头还摆了两盏小灯。窗帘垂到地面，是带暗纹的米白色。
“秀兰，我衣服呢？”
厨房水声停了。她擦着手走过来，站在门边，没有往里进。
“收起来了。”
“收哪儿了？”
“杂物间。婚礼前要重新布置，旧东西摆着不好看。”
我朝床头两盏灯看了一眼。插头绕得整齐，标签还没撕，怎么看都不像临时摆放。
“这是咱俩住的地方，布置它干什么？”
她弯腰捡起一小截包装绳，丢进垃圾桶。
“家里要来亲戚，总得收拾利索。你别刚回来就挑毛病。”
我没吭声，走到杂物间。门后堆着纸箱、折叠桌和旧风扇，我的衣服塞在最里面两个编织袋里。
上面压着一床旧棉被，袋口没扎紧，半截衬衫袖子露在外头，沾了一层细灰。
那件衬衫还是她前年给我买的。寄到项目部时小了一码，我舍不得扔，拿回来让她改，后来一直没穿。
我把袖子塞回去，拍了拍手上的灰。身后传来她催促的声音，说饭还没熟，让我先洗脸。
卫生间也添了东西。洗手台上放着男士剃须泡沫，旁边有新牙刷，蓝色漱口杯底还带着水珠。
毛巾架上挂着一条深灰浴巾，不是我的。我的旧搪瓷缸也没了，只剩下浅绿色的塑料杯。
我问那套洗漱用品是谁的。李秀兰在厨房切菜，刀落在案板上，一下比一下快。
“周建的。他最近常过来。”
“他不是在公司附近租着一间么？”
“那边退了，来回折腾不划算。”
她说得自然，我便没再追问。洗完脸出来，想找购置票据，看这次收拾花了多少钱。
以前家里的票据都放在电视柜第二层，一个牛皮纸袋装日常开销，另一个蓝布袋收存折和旧房本。
抽屉拉开，里面只有说明书、充电线和几节旧电池。两个袋子都不在，连我用橡皮筋捆好的水电票也没了。
“票据挪哪儿了？”
李秀兰端着洗好的青菜经过，脚步顿了一下。
“收好了。”
“我看看花了多少，心里有个数。”
“不用看，婚礼的账我记着。”
她把青菜放进厨房，随后出来关上抽屉。动作不重，手却一直按在抽屉边沿，像怕我再拉开。
我说旧房本也在里面，她脸色沉了些。
“这些年你什么时候管过？才进门，翻这个找那个，累不累？”
她转身进了卧室，从衣柜上层拿下一只新的文件袋。袋子是棕色的，封口绕着白线，鼓鼓囊囊装了不少纸。
我刚走近，她便把文件袋抱到胸前。
“这里面都是婚礼材料，弄乱了不好找。”
“我只拿旧房本。”
“没在这里。”
她回答得太快。说完似乎也察觉到了，低头绕紧封口的白线，绕了一圈，又绕一圈。
我站在门边，看着那根线勒进纸袋。窗外有人收衣架，金属杆碰得叮当响，屋里却只剩她绕线的窸窣声。
片刻后，她把文件袋放回衣柜顶层，又搬来两床被子挡在前面。
“你坐一天车，先睡会儿。吃饭我叫你。”
“我睡哪儿？”
李秀兰背对着我整理被角。她停了停，指向客厅那张灰白色沙发。
“先在外面将就一晚，卧室刚收拾好，别弄乱了。”
我看着那两只并排的枕头，没有脱鞋，也没有坐下。拉杆箱还立在门边，轮子沾着一路带回来的灰。
03
我在沙发上坐了没多久，门锁响了。
周建先推门进来，手里拎着两杯奶茶。林悦跟在后面，抱着几张装饰画，额前的碎发被风吹得有些乱。
“爸，什么时候到的？”
他把奶茶放下，伸手拍了拍我的肩，热络得像我们昨天才见过。我说刚到，他便笑着埋怨我没提前告诉他。
林悦把画靠到墙边，规规矩矩喊了声爸，又从包里拿出一盒茶叶，说是给我准备的。
“听周建说您爱喝浓茶，也不知道买得合不合适。”
我接过来，看见盒角稍微压瘪了。心里那点不舒坦散开些，忙说回来就回来，别乱花钱。
李秀兰从厨房探出头，让他们先看布置。周建应了一声，领着林悦进了卧室。
两人在床边比量装饰画。林悦觉得床头已经有花纹，再挂画显得挤。周建却说喜庆些好，结婚不能太素。
我站在门边听了一会儿，才明白这间卧室是按新婚样式收拾的。
“你们婚后住这儿？”
周建回头看我，笑意停了半拍。
“先布置着，具体还没定。”
我指了指杂物间。
“那我的衣服总不能一直压在里头。明天把衣柜腾一半出来，我还得住。”
林悦手里拿着画，看看我，又看周建。她似乎想问什么，周建已经接过画，催她去客厅看看窗帘颜色。
“爸，婚礼就这阵子，您先配合一下。住哪间，回头再商量。”
家里只有两间卧室。另一间原是周建的，里面放了新床垫和几摞喜糖，连下脚的地方都不多。
我问住沙发要住到什么时候。周建拿手机照墙面，像没听清，只说最近忙，等婚礼结束再看。
林悦没有接话。她蹲在电视柜旁拆画框，胶带粘住头发，李秀兰过去替她轻轻拨开。
她们谈的是桌布、花瓶和请柬颜色。我坐在自己的行李旁，膝盖抵着箱角，倒像临时来帮忙看包的人。
过了一阵，林悦接到公司电话，要回去改设计稿。她起身告辞，临走还说改天请我吃饭。
我送到门口。周建穿鞋时，李秀兰压低声音问他，今晚还回不回来。
“我送完她就回。你赶紧谈妥，别拖。”
他声音虽低，楼道又安静，我听得清楚。
“谈什么？”
周建系鞋带的手顿住，随即站起来笑了笑。
“婚礼安排。她老拿不定主意。”
李秀兰在围裙上擦了擦手，没有看我。林悦已经走到楼梯拐角，回头催周建快些。
两人下楼后，我关上门，问李秀兰到底还有什么安排。她端起茶几上的空杯，杯底碰着托盘，细碎地响。
“你先歇着，别什么都追着问。”
“跟我有关，为什么不能问？”
她抬眼看我，嘴唇动了动，最后只说等周建回来一起谈。
我想起衣柜顶层那只棕色文件袋，便走进卧室。两床被子还挡在前面，我刚搬开一床，李秀兰就跟了进来。
“说了不是你的东西。”
她挡住衣柜，胳膊贴着柜门。我没硬抢，只问旧房本去了哪里。她把脸偏到窗边，像是在躲西斜的太阳。
这时，门又开了。周建一个人回来，手里还拿着车钥匙。他见我们堵在衣柜前，脸上的笑淡了。
李秀兰把文件袋取下来，递给他。
“你先拿着。”
周建接得很快，夹进外套里面。我往前一步，他侧身避开，语气仍旧平和。
“都是婚礼要用的材料，放我这里省得弄丢。”
“什么材料连我都不能看？”
他低头换鞋，没有回答。李秀兰拉住我的胳膊，说厨房的汤要扑锅，让我过去帮忙。
等我再回头，周建已经出了门。防盗门缓缓合上，锁舌咔哒一响。
李秀兰站在厨房门口，手里还攥着那块湿抹布。
“国强，儿子结婚，一辈子就这么一回。你别在这个时候添乱。”
我看着空下来的衣柜顶层。那里留着一圈浅灰，正是文件袋压过的印子。
04
第二天早上，我是被腰疼醒的。
沙发中间有道硬梁，正硌在脊背上。薄毯滑到地上，窗缝灌进凉风，吹得脚踝发紧。
李秀兰已经熬好小米粥。她把咸菜切得细碎，见我扶腰起来，只说年纪大了，不能睡太软。
我没碰筷子，先把杂物间里的两个编织袋拖出来。灰落了一地，衬衫和棉袄挤成一团，带着樟脑丸的呛味。
“今天把卧室恢复原样。”
李秀兰盛粥的勺子碰到锅沿。
“恢复什么原样？”
“我的衣服放回去，床单也换掉。我以后住那里。”
她把粥端上桌，声音不高。
“你回来前怎么不商量？”
我听得发愣。退休回自己家，还要先商量住哪儿，这话从她嘴里出来，竟没有一点玩笑的意思。
“我提前三天告诉你了。”
“三天也叫商量？你说回来就回来，问过我怎么安排没有？”
她在桌边坐下，把围裙解开叠好。那张脸我看了三十一年，此刻却像隔着一层磨花的玻璃。
我压住火气，提出先看旧房本。买这处住所时，我在工地，她办的手续，后来证件一直由她保管。
她端起粥碗，吹了两下。
“找那个干什么？”
“没什么，看看。”
“看了又能怎样？这么多年，物业、水电、维修，哪样是你办的？”
我说钱是两个人挣的，家也是两个人的。她把碗重重放回桌面，几滴粥溅到手背，没顾得上擦。
“你还知道是两个人的？”
这句话落下来，我一时没接住。楼下卖馒头的三轮车经过，喇叭反复播着同一句叫卖，越来越远。
李秀兰把这些年的事一件件翻出来。儿子发烧，是她半夜背去医院。老人住院，是她两头跑。水管漏了，也是她找人修。
有一年她母亲去世，我正在赶竣工资料，只在葬礼当天回来。第二天清早便走，连碗热粥都没陪她喝完。
“你每月把钱一转，就觉得什么都做了。”
她用手背抹掉桌上的粥，眼睛始终落在桌角。
“现在退休了，行李一拖，就回来做主人。凭什么？”
我喉咙发干。那些年我不是没有难处，可话到嘴边，只剩一句项目离不开人。
她听完笑了笑。
“项目离不开你，我们就离得开。”
我起身去倒水。暖壶盖没扣稳，水汽冲到手腕上，烫得我缩了一下。李秀兰看见了，没有像从前那样过来拿走暖壶。
门锁响时，周建提着早点进来。他看见桌边的编织袋，脸色立刻沉下去。
李秀兰把事情说了。说到旧房本，她停顿片刻，只说我不信任她，刚回来就要查账。
“爸，妈这些年确实不容易。”
周建把豆浆摆到她面前，又把吸管插好。
“婚礼马上到了，您就不能体谅一下？”
我问他让我怎么体谅。他搓了搓手，说婚房要收拾妥当，不能让女方亲戚来看笑话。
“那我住哪儿？”
“先找个地方过渡。”
“找多久？”
周建低头摆弄车钥匙，金属环在桌面转了两圈。他说日后再说，眼下先顾婚礼，别让所有人都难做。
我盯着他。三十年前，他刚出生时只有六斤多，我抱在怀里，胳膊僵得不敢动。现在他坐在我对面，劝我另找地方过渡。
“这里是我和你妈共同买的。谁要成家，谁自己想办法。”
周建猛地抬头。
“您一年住几天？空着也是空着。”
“以前空着，不等于我不能回来。”
“您只顾自己痛快，有没有想过我？”
他声音大起来。李秀兰没有拦，反而把豆浆往旁边挪了挪，给他腾出手的位置。
我问他婚事差的到底是什么。酒席钱给过了，彩礼也凑了，家具还能继续添，为什么非得占下两间卧室。
周建嘴角绷着，说现在不是钱的问题，是能不能给他一个安稳的新家。
“那我的安稳呢？”
他没有回答，转头看李秀兰。
李秀兰坐了很久，终于开口。
“国强，你别逼孩子。该怎么安排，我心里有数。”
“那就把房本拿出来，我们当面说。”
她抬手把桌上的碗收进托盘，动作很慢。碗沿相互磕碰，发出清脆的响声。
“不拿。”
“为什么？”
“就凭这个家一直是我在守。”
我伸手去拦托盘，她往后退了一步。粥汤晃出来，洒在地砖上，顺着砖缝流成一道细线。
周建站到她身前。
“爸，您别冲妈来。”
我看了看儿子，又看了看被他挡住的妻子。两个人一前一后，站得很自然，像这样的场面早已商量过许多遍。
我弯腰提起编织袋，灰尘从袋底扑出来。李秀兰咳了两声，转身打开窗户。
“行。”我把袋子重新放下，“今天把话说清。”
她背对着我站在窗前，肩膀起伏了几下。
“晚上我做顿饭。吃完以后，该给你的说法，一样不少。”
她回过头，脸上没有刚才的怒气，只剩一种疲惫的平静。
“算是我给你做的最后一顿。”
05
傍晚，李秀兰买回一块五花肉。
她在厨房里切肉、焯水，抽油烟机从六点一直响到七点。红烧肉的甜香钻进客厅，和新家具的木漆味混在一起。
周建下午便来了，却没有坐到桌边。他进了里屋，门随即关上，只说有几个客户电话要回。
我洗了手，坐在餐桌前。李秀兰盛饭时问我够不够，我说够了。之后谁也没再开口。
桌上四个菜，红烧肉、蒜薹炒肉、番茄鸡蛋，还有花生米。比过年少些，却比平时齐整。
“不是有话说么？”
“先吃。”
她把一块肉夹进我碗里，肥肉炖得透明。我没动筷子，里屋传来轻微脚步声，很快停在门后。
李秀兰抬眼看我。
“凉了就腻。”
我忽然想起刚结婚那几年。她下晚班，我骑自行车去接，冬天冷，两个人回家煮一锅白菜面，也能吃得额头冒汗。
后来日子宽裕了，桌上的菜多起来，人却一年比一年坐不齐。
我低头吃饭。红烧肉偏甜，她记得我爱这个口味。只是那股甜黏在喉咙里，咽下去很费劲。
吃完最后一口，她问我饱没饱。我放下碗，说有话直说，别绕。
李秀兰没有立刻回答。她收走我的筷子，用抹布擦掉桌边的油点，又把抹布叠得方方正正。
接着，她朝门口那双黑皮鞋指了指。
“看见了吧？”
“看见了。谁的？”
她冷笑了一声。
“鞋主人一直在等你。”
我看向里屋。那扇门开了一条缝，灯光斜落在地砖上。有人站在门后，影子压着门槛。
“让他出来。”
李秀兰没动，只对着里屋说了一句。
“饭吃完了，你们谈吧。”
门被拉开。周建走出来，脚上只穿着袜子。原来那双黑皮鞋是他的，是他新买来准备婚礼穿的。
我胸口松了一瞬，随即又沉下去。妻子和儿子把我晾在外面，用一顿饭等着宣布的，显然不会是小事。
周建坐到对面，从腋下拿出棕色文件袋。正是李秀兰不许我碰、后来又交给他的那一个。
“爸，先说好，咱们都别发火。”
他抽出几张纸，在桌面理齐。最上面是一份不动产权证复印件，下面压着一份《腾房确认书》。
我没去接。
“什么意思？”
周建把复印件转向我，手指点在权利人一栏。那里清清楚楚写着他的名字，登记日期就在上个月。
“这套房子已经归我了。”
我先看那行字，又看李秀兰。她坐到侧面，双手搭在膝上，眼皮低垂，没有半点惊讶。
“你再说一遍。”
“妈把房子赠给我，手续已经办完。”
周建说婚礼临近，林悦那边需要稳定的婚房，装修和家具也都按新生活准备好了。让我搬开，是迟早的事。
我拿起复印件。纸边割着掌心，薄薄一张，却像压住了整条胳膊。
“这是我和你妈婚后买的。她凭什么一个人送给你？”
周建从下面抽出一张附页。
“不是她一个人。这里有您的签名。”
附页上印着“同意处分房屋”几个字，下面确实写着周国强。笔锋往右斜，最后那个强字收得重，是我的写法。
我把纸凑近灯下。签名没有涂改，也看不出描摹痕迹。可我不记得自己签过赠与手续。
“我没同意。”
李秀兰终于抬头。
“你签了字，白纸黑字。”
“什么时候签的？”
她嘴唇抿紧，没有回答。周建接过话，说材料齐全，登记也已完成，现在争这个没有意义。
我在脑子里一遍遍翻。近几年李秀兰寄来让我签过的材料不多，只有两年前换证时的一沓表格。
那次她说旧证信息要更新，让我在几个标线处签名。我正赶项目结算，连页码都没细看，签完便寄了回去。
除此之外，再没有。
我把附页拍到桌上。
“这不是我签的赠与。”
周建皱起眉。
“签名总不能是别人替您的。”
“把原件给我看。”
“原件我收着，复印件已经够清楚。”
我站起来，椅腿在地砖上拖出刺耳的一声。李秀兰也跟着起身，伸手按住我的手腕。
“国强，别闹。手续都办了。”
她的手凉得厉害。我甩开后，她退了半步，腰碰到餐桌，碗里的剩汤晃了出来。
周建把《腾房确认书》推到我面前，上面已填好日期，只空着我的签名。
“爸，我给您三天。衣服和生活用品都清出去，钥匙留下。您签了，大家还能好好说话。”
我盯着他，半天没认出这张脸。三天前我还想着回来帮他办婚礼，此刻他给我算好了离开的期限。
“我不签呢？”
周建把笔放在纸边。
“到时候我也得清场。婚期不能因为您往后拖。”
李秀兰重新按住我的手，拇指压在虎口上，像从前劝我少喝酒那样。嘴里说出的却是另一句话。
“签吧，别让儿子为难。”
我把那张纸抽出来，逐行看下去。腾空范围写得很细，衣物、家具、杂物，连不得保留备用钥匙都列得清楚。
复印件附页就在旁边。“同意处分房屋”下面的签名确实是我的，可我只记得两年前签过换证材料。
周建从里屋走出来时脚上只穿着袜子，把不动产权证复印件和《腾房确认书》推到了我面前。房子上个月已经归周建，三天后我就得清空；可这份“同意”到底是怎么来的？
李秀兰按住我的手，催我签字。
我看着那支笔，又看向他们。
到底是我忘了，还是他们瞒了我，或者那沓材料从一开始就不只是换证？
