江西
父亲出殡后的第六天，县城下了一场小雨。
我坐在父亲旧宅门口，鞋底沾着殡仪馆带回来的黄泥。屋檐往下滴水，落在搪瓷盆里，一声一声，听得人心里发空。
手机在裤兜里震了两下。
许兰发来一封邮件，开头没有称呼，也没问丧事办得顺不顺。
她只写了一句话。
“爸那笔千万存款，手续你怎么还没转到我手上？”
我盯着那行字看了很久。屏幕暗下去，我按亮，再暗下去，又按亮。
父亲在省城医院躺了六十五天，她一次没来。
病危通知下过三回，我给她打电话，给她发消息，连回县城的车次都替她查好了。她每次都有理由，药店盘点，员工请假，月底对账。
后来，连理由也懒得找了。
我们结婚二十五年，最后换成两本红色证件。领证那天，她走得很快，没回头。我站在办事大厅门口，看她挤进公交车，手里还拎着药店的工作袋。
如今父亲的骨灰刚安放好，她先问的是钱。
我把手机扣在膝盖上，胃里像塞了一团泡过雨水的纸。怒气顶到喉咙口，又慢慢沉下去，只剩一股铁锈味。
院门旁还堆着办丧事剩下的白布。风一吹，布角擦着墙，窸窸窣窣。父亲生前最嫌院子乱，现在没人出来收拾了。
我没有回复许兰。
钥匙插进旧锁，拧了两次才转动。门推开时，一股陈木头和樟脑丸混在一起的味道扑出来。
我提着空纸箱进屋，把手机调成静音，放在父亲常坐的藤椅上。
01
父亲住院那天，是周一早晨。
我正在工地验收地下室防水，县医院的电话打过来，说老人胸闷昏倒，情况不稳，建议马上转省城。
赶到急诊室时，父亲已经吸上氧。七十六岁的人，平日里走路还嫌别人慢，那天却陷在白色枕头里，嘴唇发灰，眼皮抬一下都费劲。
救护车往省城开，我坐在旁边，握着他的外套。衣兜里装着半包薄荷糖，还有一张早市买豆腐的零钱票。
我先给许兰打电话。
电话响了七八声才接。那头很吵，有扫码机报数的声音，也有人问感冒药放在哪一排。
我说：“我爸转省城了，情况不大好。”
她停了一会儿，问我到了没有。
“还在路上。你能不能过来？”
“今天店里盘点，我走不开。”
她的语气不重，像在说一件早就排好的事。我望着车窗外倒退的护栏，告诉她医生说可能要进重症监护室。
许兰压低声音。
“我去了也帮不上忙。你先陪着吧。”
电话很快挂断。屏幕上显示通话不到两分钟，我握着手机，心里还在替她往圆处想。她是店长，月底确实忙，等父亲安顿下来再说也行。
到省城某医院已经过了中午。检查、签字、缴费，一趟趟跑下来，衬衣后背湿透，贴在身上发凉。
父亲被推进病房前，睁眼看了看我。
“许兰没来？”
我俯身给他掖被角，说店里忙，晚点再来。父亲鼻子里插着氧管，呼吸有些粗，没再问。
傍晚，陈悦拖着一个小行李箱赶来。
她二十四岁，在公司做行政，请了半天假。箱子里塞着我的换洗衣服、洗漱用品，还有一只保温杯，杯盖边缘磕掉了一小块漆。
“妈让我送来的。”她说。
我往她身后看了一眼，走廊里只有推药车的护士。
陈悦把一袋面包放到床头，低声解释，药店有两个员工请假，她妈确实脱不开身。说完，她弯腰替爷爷擦了擦嘴角。
父亲看着她，费力地笑了一下。
“别耽误上班。”
陈悦陪到晚上九点。我把她送到电梯口，给许兰发消息，说父亲暂时稳住，让她第二天抽空来一趟。
她只回了三个字，知道了。
那一夜，我睡在陪护椅上。病房灯关了一半，监护仪隔几秒响一下。父亲睡不踏实，总想伸手去碰氧管，我只好坐到床边看着。
凌晨两点多，他忽然问我，家里的身份证和银行卡放在哪儿。
我说都在卧室抽屉，许兰知道地方。
父亲皱了皱眉，声音很轻。
“自己的证件，自己收好。”
我以为他病中犯糊涂，答应一声，给他喂了两口温水。杯沿碰到他的牙，发出细小的响声。
第二天早上，许兰仍没来。
我打电话过去，她说刚开完晨会，下午再看。到了下午，她又说药监检查，不能离岗。
我们这些年，为双方老人看病的事没少争吵。谁请假，谁出钱，谁陪夜，一笔笔掰开算，到最后总要翻出几年前的旧账。
可我仍觉得，这次不一样。
父亲躺在病床上，连翻身都要人帮忙。二十五年的夫妻，哪怕只来站十分钟，也不算过分。
傍晚，我端着热水给父亲擦脸。他闭着眼，像是睡着了，等我把毛巾洗净，才低低说了一句。
“别催她了。”
我拧毛巾的手停了一下。水太烫，掌心发红，我却没松开。
02
住院头半个月，许兰每天都打电话。
她问得不多，通常是血压稳不稳，医生怎么说，还要住几天。问完父亲，紧接着便问我什么时候回县城。
工地那边催过几次。项目进入验收阶段，少一个监理，许多单子没人签。我只能白天在医院跑，晚上对着手机看现场传来的照片。
许兰知道我的难处，却从没说过来替我半天。
有一回，父亲刚做完检查，吐得满床都是。我和护工换床单，手机在桌上响了四遍。等收拾干净，我到楼梯间回过去，她第一句话便是家里水管漏了。
我说：“找楼下老周帮忙关阀门。”
“你还要住多久？”
“医生没给准话。”
她沉默片刻，说药店也缺人，家里总不能一直没人管。我靠着墙，闻见袖口沾着的消毒水和呕吐物味，忽然不知道该接什么。
最后还是我先软下来。
“周末过来看看吧，他总问你。”
“到时候再说，我尽量。”
周末下起大雨，省城高架堵了大半天。她发消息说路不好走，下周再来。我回了一个好，顺手删掉了已经替她买好的车票截图。
父亲精神好时，会靠在床头看窗外。住院部后面有几棵香樟，雨水冲过叶面，绿得发暗。他看不了多久，眼睛就酸，我便把帘子拉上一半。
有几次，他像是想跟我说什么。
话到了嘴边，又改成让我回宾馆睡一晚，别总窝在陪护椅上。我说花那个钱干什么，他便转过脸，不再吭声。
第二十三天上午，一个穿深灰夹克的男人来到病房。
我认得他，赵明远，五十二岁，是父亲以前做建材生意时认识的律师。两人来往不算多，逢年过节偶尔打个电话。
赵明远把一只黑色文件袋放在床头，先问了父亲的身体。父亲示意我把床摇高，又让我去楼下买一碗小米粥。
“现在才十点，你就饿了？”
“嘴里没味，想吃点热的。”
他说得自然，我没多想。医院食堂排队的人多，我买粥回来，已经过去四十来分钟。
病房门关着。
我敲门进去时，赵明远正在整理桌上的纸。文件袋已经合好，父亲靠在床头，脸色比先前更差，额角有一层细汗。
我把粥放下，问是不是不舒服。
父亲摇头，只说谈久了，有点累。
赵明远没有留下吃饭。他临走前跟我握了握手，让我安心照顾老人，有事随时联系。说完，他看了一眼病床，又把文件袋夹在腋下。
我送他到走廊口，回来时父亲正用纸巾擦眼镜。
“赵律师来办什么事？”
“以前生意上的旧材料，趁脑子清楚理一理。”
他把眼镜戴回去，不肯再说。我以为是早年货款或铺面手续，也没追问。父亲做了几十年建材买卖，关门后还留着不少票据，有些我连店名都记不清。
当晚，许兰又打来电话。
我提到赵明远来过，她随口问了一句，随后便把话题绕回我的假期。她说再请下去，项目上迟早换人，让我别把工作弄丢了。
我问她：“明天能来吗？”
“明天要做促销活动。”
“后天呢？”
“后天的事，后天再定。”
电话那边有人喊许店长，她应了一声，匆匆挂断。我盯着通话记录，胸口堵得慌，仍告诉自己，她只是忙。
父亲半夜醒来，问谁打的电话。
我说是许兰，她惦记您的病情。父亲没有拆穿我，只把床头柜上的老花镜递过来，让我收进抽屉。
抽屉里摆着几个牛皮纸信封，边角压得整整齐齐。我想挪出地方，他却抬手拦住。
“别动，就这么放着。”
过了两天，赵明远又来了一次。
这回他带了印泥和几页装订好的材料。我正要出去，父亲却让我留下，帮他把病床桌推近一些。
我站在窗边，看他们逐页核对。赵明远问得很慢，父亲答一句，歇一会儿。涉及具体内容时，两人都压低了声音，空调出风口嗡嗡作响，我听不真切。
父亲最后按了几处手印。
红色印泥沾在拇指边缘，我拿湿巾替他擦，擦了几遍，还留着浅红的印子。他看了一会儿自己的手，把那几页纸推给赵明远收好。
赵明远走后，父亲闭眼躺了很久。
傍晚护士来量体温，他忽然叫住我，让我回县城一趟，把旧宅门锁检查一下。我说等他出院一起回去，他却轻轻摇头。
窗外天色压得很低，香樟叶被风吹得翻来覆去。我替他盖好薄被，心里那点说不清的不安，始终没有落下去。
03
住院第三十一天，父亲半夜发起高烧。
护士来回换了两次冰袋，床单很快被汗浸透。我扶他坐起来喝水，他咽一口，喘半天，胸口像拉着一只旧风箱。
天亮后，医生说炎症反复，后面还不好讲。我在走廊尽头站了很久，给项目经理发消息，再请一周假。
不到十分钟，许兰的电话就来了。
“你还请？单位是你家开的？”
我靠着墙，揉了揉酸胀的眼睛。窗缝漏风，吹在汗湿的后颈上，冷得人牙根发紧。
“他昨晚高烧，身边不能没人。”
“请护工不行吗？非得你守着？”
我说护工只能搭把手，医生找家属签字，老人难受也得有人看着。她轻轻哼了一声，像是早料到我会这么说。
“你就是愚孝。工作丢了，看谁养你。”
这两个字扎得我耳朵疼。我压低声音，让她别在这个时候说这些，至少来医院看一眼。
许兰没正面答，只问还要花多少钱。我报了大概数目，她说家里存款不能全填进去，陈悦以后租房、结婚，到处都要钱。
我忍了又忍。
“钱我会想办法。你周六过来。”
“周六店里忙。”
“调一天班。二十五年夫妻，我没求过你几次。”
电话那头安静了片刻。扫码机的提示声隔着听筒传过来，一笔十二块六，一笔三十八块，清清楚楚。
她忽然笑了一声。
“你没求过我？你们陈家求人办事，从来不说求。”
我听出她又要翻旧事，还是问她什么意思。
“十二年前，你妈做手术，你在外地项目上不回来。你爸说店里离不开人，最后是谁白天送饭，晚上守床？”
楼道里有人推着轮椅经过，橡胶轮子碾过地砖，发出沉闷的摩擦声。我把手机换到另一只手，掌心全是汗。
那一年，我母亲病了两个多月。许兰确实瘦了一圈，回家常常连鞋都不脱，倒在沙发上就睡。
我记得这些，却也记得她后来每次争吵，都要把那两个月拿出来，一遍遍摆在桌面上。
“我那时不是没管，医药费是我出的。”
话刚出口，我就知道不好听。
许兰声音一下拔高。
“出钱就是管？端屎端尿能拿发票报销吗？”
我看了眼病房，怕父亲听见，快步走到安全通道。门在身后合上，把监护仪的响声挡住大半。
“以前的事，等我回去再谈。”
“又是等你回去。你什么时候回来过？”
她说陈家人只记得自己的难处，从没把她受过的累当回事。如今父亲病了，我又把工作和家全扔给她，好像她天生就该补上空缺。
我胸口发闷，一面知道她那段日子不轻松，一面又看着病房里的父亲，实在咽不下这口气。
“他七十六了，现在躺着起不来。旧账再大，也不能连一眼都不看。”
“我看了，他就能好吗？”
“周六上午，我去车站接你。”
这次我没再给她留含糊的余地。许兰停了几秒，只说药店来了顾客，随后挂断。
周六上午，我在医院门口等了四十分钟。
省城降温，早点摊的蒸汽被风吹散。我买的两个肉包渐渐凉透，许兰没有出现，消息也没回。
直到中午，她才发来一句，临时排不开班。
我把包子带回病房，父亲问是不是给谁买的。我撕开塑料袋，说自己早上没吃饱。
他看了一眼墙上的钟，没拆穿。
那天下午，病情又有变化。医生把我叫到办公室，说老人心肺情况都差，要做好长期照护的准备。
我签完字出来，发现许兰发来一张排班表。照片拍得很糊，只看得见她名字后面有个早班。
我放大看了两遍，关掉手机。
晚上父亲睡着后，我坐在陪护椅上，听窗外风刮过空调外机。金属壳一阵轻响，停一会儿，又响起来。
我第一次没有再替许兰找理由。
04
第五十七天，医生把我叫到谈话室。
父亲的几项指标都在往下掉，药物效果越来越差。医生说得很委婉，让想见老人的亲属尽快来，别留遗憾。
我走出谈话室，先给陈悦打了电话。
她当天下午赶来，坐在床边给爷爷剪指甲。父亲已经说不出完整的话，只能轻轻捏一下她的手。
我走到楼梯间，拨通许兰的号码。
“医生让家属都来。你今天过来吧。”
她问：“严重到什么程度？”
“可能就是最后一面。”
那边传来抽屉开合的声音。她说月底账多，晚上还要做报表，让我别一有变化就催她。
我握着栏杆，声音压得很低。
“六十五天快到了，你一次都没来。”
“我去了有什么用？”
还是那句话。以前听见，我会解释，会求她换位想想。这一次，我只觉得累，连争吵的力气都省了。
“许兰，你要是不来，我们也别过了。”
她没立刻回答。楼下有人打开安全通道的门，一股饭菜味涌上来，混着医院的消毒水味，堵得我胃里翻腾。
“你拿离婚吓我？”
“不是吓你。”
“那就办。”
三个字，说得干净利落。我站在窗边，看见玻璃上映出的自己，头发乱，胡子也没刮，像突然老了好几岁。
第二天，我请护工多看两个小时，赶回县城。
办事大厅里人不多。许兰提前到了，穿着药店的藏蓝色工服，头发扎得整整齐齐，手边放着已经复印好的证件。
工作人员照例问我们是否考虑清楚。她先点头，我也点了头。
手续办到一半，许兰忽然问我，父亲最近有没有留下什么东西。
我说住院以来，家里的事都没顾上，哪知道那些。
她盯着桌上的表格。
“赵律师去过医院，不可能只聊旧生意。”
我抬头看她。她避开我的目光，把身份证往前推了一点，催工作人员继续办理。
出了大厅，她没有马上走，又问了一遍。
“你爸要是留了文件，你不会瞒我吧？”
“你想知道什么？”
“我只是把话说清楚。离了以后，他的看病、丧事，还有那些亲戚，都别牵连我。”
她顿了顿，手指捏着工作袋的提绳。
“但该说清的东西，也不能藏着。”
我听不懂她口中的该说清是什么。那时父亲还躺在病床上，我满脑子只有医生那句随时可能恶化。
“你放心，没人会再麻烦你。”
许兰像是还想确认，最后只说，希望我记住这句话。公交车进站，她提着袋子快步过去，没问父亲当天怎么样。
我拿着证件回到省城，已经是傍晚。
陈悦在病房外等我。她看见我手里的塑料袋，眼圈红了一下，什么也没问，只把一盒凉透的盒饭递过来。
父亲当天短暂清醒过一次。
他看见陈悦，又看了看我。我俯下身，告诉他孙女在，家里的门也锁好了，不用惦记。
至于离婚，我没说。他的呼吸太费力，每一次胸口起伏，都像用尽了身上的劲。
第六十四天夜里，护士让我们进去陪着。
陈悦握着爷爷的左手，我握着右手。凌晨时，他睁开眼，目光在我们脸上停了停，嘴唇动了两下。
我凑近，只听清一句。
“别委屈自己。”
第二天清晨六点十二分，监护仪上的数字一点点落下去。
医生检查后，替父亲盖好白布。陈悦低着头，把爷爷露在外面的手放回被子里，又慢慢掖好边角。
我给许兰发了一条消息，说父亲走了，丧事在县城办。
她过了两个小时才回复。
“知道了。按说好的，别找我。”
出殡那天，她没来。许斌也没露面，只托熟人送了一个没有署名的花圈。
殡仪馆的炉门合上时，我把那条消息删了。手机屏幕很亮，照着手背上几道没洗净的香灰印。
05
父亲旧宅的电闸关了好些天，灯亮起来时闪了两下。
我先收拾客厅。藤椅旁放着半袋没吃完的薄荷糖，茶几上的杯底留着一圈褐色茶垢。父亲住院前的挂历，还停在那个月。
许兰催钱的邮件躺在手机里。
我没有回复。她说的千万存款，我只听父亲提过一次。那还是几年前，他卖掉两间铺面，说钱放着养老，具体多少，从没告诉我。
卧室抽屉上了锁。
我想起父亲在医院叮嘱过门锁和证件，便从钥匙串里挨个试。第三把小铜钥匙插进去，锁舌轻轻弹开。
最上层放着身份证、银行卡和几本存折。下面是旧账本、房产材料，还有一本深蓝色封皮的日记。
父亲没有天天写，日期断断续续。我翻开后，只看了靠后的几页。
他记下许兰几次问起存款的事。起初话说得客气，说陈悦以后买房需要帮衬。后来问得越来越细，连存款在哪家银行、到期时间都想弄清楚。
其中一页写着，她说家里这些年出了力，钱不该只由陈家人做主。
父亲的字一向端正，那几行却写得很慢，墨迹有轻有重。他在页尾留了一句话，钱给谁，要把话写明白，不能让陈默以后被人拿捏。
我坐在床沿，许久没有翻页。
原来病房里那几次欲言又止，不是糊涂。他看见了我不肯看见的东西，却没有当面挑破。
日记后面夹着赵明远的名片。名片下压着一只白色信封，封口写着我的名字。
里面是一份见证遗嘱，还有银行存款资料的复印件。立下文件的日期，正是赵明远第二次到病房那天。
我逐行看下去。
父亲名下的一千万元存款、旧宅、剩余商铺权益及其他财产，全部由我继承。文件末尾有他的签名和红色手印，赵明远以律师身份在场见证。
我看见那枚手印，立刻想起病房里怎么也擦不净的浅红印子。
纸张在我手里轻轻作响。父亲当时已经连端杯子都吃力，却把每一页都核对清楚。不是为了给我一笔横财，是怕他闭眼以后，有人拿着旧情和婚姻逼我低头。
手机忽然震动。
还是许兰。她又发来一封邮件，标题只有四个字，最后期限。
正文里，她说父亲生前提过，那笔钱要交给她安排。现在人已经不在，我再拖手续，就是故意侵占她应得的部分。
邮件下面附了几张照片。
第一张是医院楼下，我和一名穿浅绿色马甲的女人站在一起。她微微侧身，手搭在我的胳膊附近。从拍摄角度看，像是靠得很近。
后面是几张聊天截图，只留下“今晚还来吗”“他睡了再联系”“谢谢你陪我”之类的话。头像是我的，另一边的名字被遮住。
我认得那些话，却一时想不起完整的前后内容。父亲住院的六十五天里，我联系过医生、护工、病友家属和志愿者，手机里的消息多得翻不到底。
许兰在邮件末尾写得明白。
四十八小时内，把千万存款的转办手续交到她手里。否则，她就把这些材料发给陈悦，再寄到我的监理单位，让所有人看看我守在医院时究竟在做什么。
窗外的雨又密了，水顺着玻璃往下爬。屋里没开暖气，我的后背却冒出一层汗。
我把照片一张张保存下来，又将两封邮件分别备份。做这些时，手反而稳了，心里那点残存的侥幸也没了。
她不是误会，也不是气头上说狠话。照片经过挑选，聊天被截成几段，连收件人的顺序都列好了。
床头柜上，父亲的老花镜还放在布套里。我拿起来，镜腿一边松了，用透明胶缠过两圈。住院前，他大概就是戴着这副眼镜，看许兰发来的那些消息。
日记末页夹着赵律师的名片和一份见证遗嘱。父亲的千万存款及其余财产，全部由我继承。可他为什么要提前安排得如此彻底？
就在这时，许兰又发来邮件，限我四十八小时转钱，否则便把所谓出轨材料发给女儿和单位。
遗嘱能挡住她伸手，却挡不住她毁掉我和女儿最后的信任。
