内蒙
柔玄路从南到北
文/权 蓉
爱人带我们去他从小长大的旧城，下车去，看看山势和远处还未拆去的建筑，他指了一个地方，说大约从这往里走一截就是了。
五一去郑州时，坐车远远路过这儿，当时爱人还指着远处，说哪里是老家现在的房子，哪里是原来的老房子。说到后来自己也一头雾水，不敢确定。没想到两个多月后，我们回到了这里。
婆母病逝了，生命收束在一个七月普通的下午。
外出学习时，我们参观了一个文化中心，结束时去第二个地方之前，我在一部长长的下行扶梯上，接到的电话。
在前两天，我梦见过她，不是卧床的样子，由爱人扶着，站在像瀑布的水旁边，没有说话，只是冲着我笑。我当时在梦里还喊爱人扶着她站远一点，别让水把衣服溅湿了。
停灵的晚上，我们在灵棚外聊起来，大家都梦到和她相关的这样那样的梦。我们想，是不是一种告别呢？不知道，希望是，或者这样，才能弥补一点活着的人的遗憾。
我到时，爱人和姐姐在给她擦身穿衣，她去世的样子很安详，我摸了摸她的手，还是软的。
成为家人的这许多年，因为生病，我们极少聊天，说也是我在讲，给她看看我老家的样子、出差的视频或者都都的照片；到后来她精力不济，就是我握握她的手，她从痛苦中打起精神，冲我笑笑，回握一下。
只是这次，她不会回握了。
她战斗过，没赢，可没有人能笑她，每个人都不一定会赢，却不一定能如她坚韧。
说没有心理准备，不是，可说有准备，也没有。
死亡这个议题庞大而又残忍，那些涌上心头的仓皇、伤心、不甘、愤怒……可这些情绪啊，仿佛只要轻轻触碰，都会被冲刷殆尽。
去世三日之后，要停灵两天，然后才是安葬。主持白事的人说，除了点纸烧香，不能哭，停灵这两天，你们该干啥干啥。
这样的安排，像是预演失去亲人后的生活；或者是给人勇气，积攒心力，去面对之后真正的分离。
爱人带我们去他从小长大的旧城，我和都都见的只是一大片人高的蒿草，窄道上还散落着一些拆除时的块状石砾。都都被蒿子熏得过敏了，眼泪汪汪的。
老房子的院子、院子里的果树、树边的凉房、凉房旁被小时候的姐姐点着过的柴垛，还有那时候还能动手揍小孩的婆母……这些在我们的想象里，发虚；想来在爱人在记忆里，该是无比清晰的。
回来的路上，又经过柔玄路。
好些天，进进出出，总觉得这两个字格外特别。
爱人说，柔玄是北魏六镇之一，古地名。我立刻去搜，果然，北魏时设置的军镇，自西而东，沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒。
每个前来吊唁的人，都为逝者完成一场人生中的告别，然后经过这条重镇命名的路，从南到北，离开柔玄路，去过自己的生活。
可就是这场共同的悼念，让本就渺小到如尘埃的我们，一起哀伤过的人，多出一点联结。
整个丧礼，大约只有三分是给逝者的；那七分，是给活着的人的出路——披麻戴孝、灵棚纸扎、烧香化纸、报丧祭品、提幡叫魂、绕棺跪拜、报庙引灵、哭丧扫坟、拦棺安葬、烧七圆坟……
和家人一起看影集，我看到一张她年轻时抱着小狗的照片，那温婉的模样，是我从未见过的。大家哀悼和怀念，缅怀她的不同侧面，偶尔有谁说起她曾有的样子，这些片段渐渐拼凑成我们共同的印象。
大家聊起时，总说她离世像是悄悄看顾着亲人。
爱人今年带毕业班，刚帮学生参考完志愿，和孩子们都进入了暑假；姐姐姐夫本打算出门办事，还没来得及动身；她离开时，让赶来送她的至亲没走夜路；今年上了热搜的大雨，吊唁、下葬那两天，却避开了；甚至圆坟那天，早上还是大雨瓢泼，去墓地的路上，雨却停了。
或许，这雨季里未能落下的雨，早化作那些亲人们的眼泪，也化作伴随亲人们一生的、心底的潮湿。
都都做数学作业时，问：“妈妈，我九十九岁的时候你多少岁了？”
“我吗？我一百多岁了。”
死亡是隔绝，却不是消逝。
亲人无论在哪里，就是一直活着的，只是，有的在身边，有的，再不出现。
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第10期
来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心
编辑：任美娟
校对：特古苏、赵静炜、任美娟
审核：包文荣、韩萨日娜、特古苏
声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。 版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
