河南
康熙年间的紫禁城，白日里是金碧辉煌的肃穆威严，入夜后便藏着数不清的细碎无奈。后宫三千佳丽，世人只道她们身居高位、锦衣玉食，却无人知晓，这群身份尊贵的妃嫔，大半命运都攥在一群无根的太监手里。
其中执掌侍寝事宜的敬事房太监，更是后宫最特殊的存在，他们无品无级，却能拿捏帝王恩宠，左右妃嫔的荣辱兴衰，哪怕偶尔轻薄越界，深宫女子也只能隐忍退让，甚至心甘情愿低头巴结。
敬事房总管专管皇上翻牌、传召侍寝、记录时辰、进退宫门诸事，看似只是跑腿传旨的差事，实则把控着后宫所有女子的荣宠命脉。皇上日理万机，每晚翻牌子不过是一时兴致，哪个妃嫔的牌子摆得靠前、字迹清晰、摆放醒目，哪个妃嫔许久未侍寝、是否需要酌情提点，全凭敬事房太监一手安排。
寻常妃嫔一年到头难得见皇上几次，能不能被翻牌、多久能再得恩宠，全然仰仗这群太监的拿捏。
林答应刚进宫的那半年，她的绿头牌始终被压在最底层，边角磨损发黑，字迹模糊不清，每次翻牌都形同虚设。同位份的答应、常在接连被传召侍寝，位份稳步晋升，唯有自己日复一日困在冷清的偏殿，连冬日的炭火都比旁人少几分。
殿里的老宫女看不过去，私下悄悄提醒她，后宫最不能得罪的不是得宠的妃嫔，恰恰是敬事房的人，这群奴才手里握着所有人的前程，万万不能硬碰硬。林答应心里虽有不甘，却依旧拉不下脸面去讨好，总觉得靠投机取巧得来的恩宠不算正经恩遇，直到一次深夜传召，让她彻底打碎了骨子里的清高。
那夜天降薄雪，夜色寒凉，皇上在御书房批阅奏折至深夜，忽然兴起，命敬事房传一位低位份妃嫔侍寝。李德全亲自带着小太监奔走各宫，一众得宠些的主子早已歇息，他径直来了林答应的偏殿。
彼时林答应已经安寝，听闻传召，又惊又喜，慌忙起身梳洗穿戴，满心以为是自己终于入了皇上眼缘。寒冬深夜，殿外寒风刺骨，她只着单薄的宫装，裹着外袍快步出门，等候接送的轿辇。
四下无人，唯有风雪簌簌作响，李德全站在廊下，没有催促，眼神却肆无忌惮地落在她身上。他在敬事房任职十余年，看透了后宫冷暖，见惯了妃嫔们人前尊贵、人后卑微的模样，早已没了对主子的敬畏。
往日里他对着高位贵妃恭敬谦卑，对着低位嫔妃却暗藏轻慢，此刻看着容貌姣好、身段温婉的林答应，心底的贪念悄然滋生。他微微凑近半步，压低声音笑道，小主你可知你今夜的福分是哪来的？那是奴才特意在皇上跟前提了一句，才得了这份恩典。
温热的气息扑面而来，距离近得逾越了尊卑规矩。林答应心头一紧，下意识往后退了半步，心头满是不适。她清楚太监身体残缺，可终究是外男，如此近距离贴近，已然是轻薄冒犯。可话到嘴边，她硬生生咽了回去，连一句斥责都不敢说出口。
她清楚自己的处境，无依无靠，前程渺茫，今夜的侍寝机会来之不易，一旦得罪李德全，往后别说被翻牌，怕是这辈子都难再见皇上一面。一时的冒犯，和一辈子的深宫孤寂相比，根本不值一提。
李德全将她的隐忍怯懦看在眼里，心底的底气更足，抬手假意替她拢了拢被风吹乱的衣襟，指尖顺势擦过她的脖颈。动作轻柔却放肆，带着明目张胆的占便宜心思。
