湖北
一九七七年腊月，摆结婚酒那天，周卫红突然恢复了记忆。
她扯下胸前的大红花，坐上军区来接她的吉普车，带走了寄住在我家的白敬宇，也带走了我收养的孩子小杏。
白敬宇是她牺牲战友的丈夫，她说自己得替姐妹照顾他。
小杏聪明机灵，她要带回京市，好好培养。
至于我，她只留下两句话。
愿意跟她进京，就把我们办过酒的事烂在肚子里，对外只说是周家请来的帮工。
不愿意，桌上那二十块钱，就当还了我三年的救命之恩。
上一世，我哭着追了吉普车十几里，最后把自己追进了军区大院那间终年不见光的杂物房。
这一回，我把二十块钱揣进兜里，连一句挽留都没有。
第二天，我去了县砖瓦厂。
用那二十块钱替一个被人打断腿的姑娘补了医药费，又请公社干部作保，把她从厂里的劳动点领了出来。
她叫顾明棠。
哪怕穿着沾满泥灰的旧工装，瘦得颧骨突出，腰背也没有弯下去。
五年后，周卫红再次出现在我的农机修理铺门前。
我刚从炉膛里夹出烧红的铁件，抡起锤子，一下下砸得火星四溅。
她站在门外看了许久，眉头越皱越紧。
“五年过去，你怎么还在干这种粗活？”
“我都替你安排好了。京郊许家有个早夭的远房儿子，你顶他的名字，把户口迁进城。以后就在周家帮忙，吃穿少不了你的。”
她说得轻描淡写，仿佛五年前把我扔在村口的人不是她。
见我没说话，她又放缓语气。
“敬宇替我照顾父亲，又把家里家外操持了五年，我不能辜负他。我们的结婚报告已经批下来了，下个月领证。”
“你跟我回去后，明面上是帮工，私下里，我还当你是自己人。”
站在她身边的少女也开口劝我。
“爹，白叔孤身这么多年，求的不过是一张结婚证。”
“他脾气好，也念着旧情。你进了周家，由他管着，总比在外面受人欺负强。”
五年前那个瘦得只剩一把骨头的小杏，如今已经改名周向晴。
她穿着簇新的红灯芯绒外套，胸前系着鲜红的红领巾，再看不出半点乡下孩子的影子。
我把锤子搁回铁砧，用毛巾擦去手上的机油。
“二位来晚了。”
“我已经结婚了。你们今天这番话要是传到我妻子耳朵里，周长官这身军装，恐怕都保不住。”
周向晴脸色一沉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
