江西
1935年12月，北平街头，刘亚生夹在示威学生队伍中。寒风里，口号一阵高过一阵，警察很快冲散人群。这个出身贫寒、后来投身革命的青年，也因此被捕。那时谁也不会想到，多年后，他会在南京雨花台走完生命的最后一段路。
刘亚生出生于河北农家，6岁时父亲去世，母亲带着他和弟弟艰难度日。一家人曾挤在牛棚里栖身。他没有正规的求学条件，便站在私塾窗外听课，风吹雨打也不离开。
一位教书先生注意到了这个“窗外学生”。刘亚生记性好，领悟快，常常比坐在课堂里的孩子学得还扎实。先生动了恻隐之心，开始免费教他。对刘亚生而言，这不是简单的施舍，而是打开了一扇通往外部世界的门。
1927年，他考入保定第二师范学校。学生运动兴起后，学校受到影响提前放假。社会矛盾并不再是书本里的词句，而是实实在在地压在穷苦百姓身上的重担。刘亚生由此更加坚定，单靠个人读书无法改变命运，必须寻找一条改造社会的道路。
后来，他来到北平，暂住亲属家中，靠卖报纸维持生活。1932年暑假，他报考北京的高校，据相关资料记载，清华大学和北京大学都曾录取他。可录取通知书并不能解决学费问题，他最终领取了北京大学旁听证。
白天听课，晚上做家教，替杂志翻译稿件，还到石印房工作。困倦时，他也不肯放下笔。那段日子里，他写成《中国革命历史》，因视力日渐恶化，生活又极其拮据，只得将手稿低价卖给出版商。知识改变了他的眼界，却没有让他脱离现实的窘迫。
北大开放的学术环境，也使他接触到左翼文化活动。刘亚生参加进步组织，登台演讲，谈青年责任，谈民族危亡。1935年“一二·九”运动爆发后，他走上街头，遭到逮捕，获释后加入中国共产党。
进入革命队伍后，他被安排到三五九旅工作，后来担任王震的秘书。三五九旅既能打仗，也重视生产和教育。刘亚生虽是少见的知识分子，却没有把自己摆在战士之上。他给大家教识字、讲成语，也讲军事常识，课后还帮忙打扫教室、搬运餐具。
他近视严重，战士们便叫他“刘瞎子”。这个称呼听着粗，却透着亲近。后来成为开国中将的郭鹏，也曾在三五九旅听过他的课。刘亚生把书本知识拆开揉碎，再用普通战士听得懂的话讲出来，逐渐完成了从知识青年到革命者的转变。
1945年9月，三五九旅奉命重返中原。王震考虑到刘亚生身体虚弱，让他暂留浏阳一带。当地开展清乡后，乡亲们把他藏进谷仓。天气闷热，粮仓狭窄，空气几乎不流通，他只能屏住身体，静静躲在粮食之间。
脱险后，刘亚生没有就此停留，而是化装成煤矿工人，设法乘车北上。途中因气质和谈吐引起盘查，幸而机警脱身，辗转到达武汉，重新与部队取得联系。对他来说，回到组织身边，比个人安危更重要。
1946年6月，国民党军大举进攻解放区，三五九旅奉命转移。长途跋涉、连日暴雨和饮食不济，使刘亚生的肠胃病严重复发。部队行进途中，他与妻子何薇暂时掉队，只能另寻路线前往延安。
这次分离，成了他们命运的转折点。胡宗南部在沿途设置关卡，盘查极严。刘亚生很快被捕，押往西安关押。敌人已经掌握他的身份，仍逼他承认自己只是乡村教师，企图从他的口中套出部队和地下组织的情况。
胡宗南得知后，试图以高官厚禄拉拢，还安排人员软硬兼施。何薇被带到他面前，看到丈夫遍体鳞伤，情绪崩溃，担心革命若失败，两人将失去生活依靠。刘亚生没有安慰，反而严厉斥责她，并写下一纸离婚书。
这封离婚书，不能简单理解为夫妻反目。敌人把妻子作为突破口，正是要利用亲情瓦解他的意志。刘亚生选择切断这根绳索，实际上是告诉敌人：家人的安危不能成为逼供和投降的筹码。不得不说，这个决定冷酷，却也是当时残酷斗争中的一种保护。
之后，老虎凳、电刑等酷刑接连落在他身上，眼镜被打碎，身体几乎没有完好之处。回到牢房后，他仍设法鼓励狱友：“大家互相认识一下，今后都是革命伙伴。”他还笑称自己是“刘瞎子”，用惯常的口吻冲淡牢房里的恐惧。
一次审讯后，他昏迷到第二天才被送回。狱友们以为他撑不过去，他却说，等活着出去，要请大家吃南京板鸭。遗憾的是，这个约定没有实现。
淮海战役结束后，国民党军政局势急剧恶化，监狱中的共产党人遭到集中屠杀。刘亚生被押往雨花台，敌人仍问他是否愿意改变。远处传来解放军炮声，他只回答：“这炮声，就是我的回答。”随后，敌人将巨石绑在他身上，把他推入江中。那一年，他38岁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
