书坊｜楚国八百年，为何“不服周”

文｜长庚

湘鄂一带方言里，至今还保留着一句老话——“不服周”，人们用它形容不肯认输、不肯低头、心里不服气的状态。它的历史原点，便是先秦时代那个雄踞南方的楚国。文史作家刘勃《不服周：楚国的奋斗与沉沦》跳出传统中原视角，从族群源流、周楚百年博弈、制度革新实践等维度，铺展开一部边缘族群的开拓抗争史，还原楚国在中国早期大一统制度演进当中，常常被人忽略的角色。

《不服周：楚国的奋斗与沉沦》

刘勋 著

中华书局

1

走出中原的拓荒者

提起楚国，很多人第一印象便是南方蛮夷。《不服周》认为，楚人的先祖并非土生土长的南方土著，其族源要追溯到上古的颛顼部族，属于“祝融八姓”之中的芈姓季连一支。祝融部族早期活动于中原嵩山、新郑一带，掌管观星授时、管理火种、主持燎祭，“火正”便是其世代承袭的官职。

《史记·楚世家》把季连、鬻熊记作相隔数代的两位先祖，两者世系中间还隔着附沮一代，对此史学界长期存疑。根据出土文献“安大简”的记载，季连与鬻熊（穴熊）实为同一人。商代晚期芈姓部族首领季连，后期更名穴熊，也就是文献所记的鬻熊。

商朝时，原本居于中原腹地的祝融部族遭受打压，芈姓季连族被迫背井离乡，踏上向南迁徙的漫漫长路。商末，鬻熊审时度势，远赴关中投奔周文王，成为周阵营当中的谋臣。不过芈姓部族力量微弱，并未得到周王室的丰厚封赏。周成王举行岐阳会盟，楚人首领熊绎虽赴会参会，却只能承担摆放滤酒苞茅、守护燎祭火堆这类杂务，没有资格参与诸侯歃血盟誓。

此后，周成王册封熊绎为子爵。然而，与鲁、卫、晋等国的分封性质不一样，这并不属于周人开辟新国土的“初创分封”，只是对楚人已经占有的土地与部族身份予以承认。长期以来，楚国与周王室没有血缘、姻亲纽带，在周朝诸侯体系之中处于弱势地位。

鬻熊时期，楚部族定居丹江上游河谷。此后，部族持续向南移动，熊绎阶段迁居丹江、老鹳河交汇的丹淅之会，之后再度翻越山岭，落脚汉水西南侧荆山区域，定都夷屯。

《楚居》记录了一桩往事。熊绎营建夷屯，修筑“楩室”，却拿不出祭祀的牺牲，只能悄悄盗取鄀国的无角公牛，又怕被鄀国人发现，便趁着夜色举行祭祀，由此形成楚国独有的夜间祭祀习俗。这侧面映照出早期楚国物资匮乏、国力薄弱的处境。

楚国自诞生之日起，就处在周王朝秩序的边缘。他们向往中原礼乐文明，却又实实在在承受着这套体系带来的身份歧视。这种复杂的处境，埋下后世楚国“不服周”的历史根脉。楚国早期发展史，就是一部边缘族群求生存、谋发展的开拓史，既向往融入中原，又不甘于接受既定的等级安排，这种矛盾心态贯穿楚国数百年兴衰。

2

周昭王南征疑案新解

刘勃把俗语“不服周”拆解为三层历史内涵。第一层，便是西周时期，日渐崛起的楚国，与强盛的周王室之间旷日持久的较量。

西周早期，楚国对周王室还算恭顺臣服，可随着在江汉流域不断扩张，楚国慢慢成长为周朝南土秩序最强劲的挑战者。

《竹书纪年》记载，周昭王十六年，周王师第一次南征伐楚荆，渡过汉水取得军事胜利，不少随军贵族战后铸造青铜器记录军功，流传至今。而周昭王十九年第二次南征，周天子则迎来灭顶之灾：“天大曀，雉兔皆震，丧六师于汉。”周昭王殒命汉水，西六师近乎全军覆没，这也是西周建立之后，周王朝遭遇最为惨重的军事挫败。

千百年来，关于周昭王之死，流传三种说法：胶船解体说、浮桥毁坏遭楚军袭击说、洪水吞没说，《不服周》更倾向于最后一种。周军计划搭建临时浮桥横渡汉水，大军驻扎汉水岸边安营，却对汉水上游秋季爆发的特大洪峰毫无防备。突如其来的洪水席卷岸边营地，周昭王连同大批西六师将士葬身洪水。

在天命观念深入人心的西周，天子率领大军遭洪水覆灭，这种真相一旦公之于众，很容易被天下诸侯解读为上天降下“天诛”，代表周王室已经丧失天命，直接动摇王朝统治根基。周王朝权衡利弊，对外只发布了一份措辞隐晦的官方通报，模糊写下“丧六师于汉”，同时记录观测到的阴天、鸟兽惊扰、星象异动等异象，将灾难包装成难以解释的神秘天变。

这份语焉不详的官方文书，给后世留下巨大猜想空间。各诸侯国无从获知汉水洪灾的真相，按照战争逻辑进行推断，普遍认定楚国是这场大祸的始作俑者。时光流转三百年，春秋时代的齐桓公集结诸侯联军讨伐楚国，管仲便拿“昭王南征而不复”当作楚国的一大罪状。楚国使者只能回复“君其问诸水滨”，把这件无头公案推给滔滔汉水。

《不服周》还分析了周昭王执意南征背后深层的战略诉求，认为并不单单是讨伐所谓楚国叛乱。西周属于青铜文明，铜、锡是维系国家运转的战略物资。长江中下游地区蕴藏着丰富的铜矿与锡矿，一条被后世称作“金道锡行”的交通线路，源源不断地将南方矿产输送至中原成周。楚国势力持续扩张，直接威胁这条战略资源通道的安全。

与此同时，周王朝分封制度运行日久，王畿之内能拿来赏赐的土地越来越紧缺。周王室想要征服汉水以西的襄宜平原，把这片沃土纳入王室土地储备，用来分封宗室亲贵，缓解土地供给危机。多重现实诉求叠加，促使周昭王投入王室精锐，大举向南方用兵。

周昭王南征惨败，成为西周历史一道分水岭。经此重创，周王室再也没力量组织大规模南土远征，周人向南扩张的步伐就此停滞。楚国抓住这一百余年窗口期，在江汉地区快速开疆拓土。熊渠在位时期，楚国国力达到高峰，他册封自己的几个儿子为王，公开挑战周天子权威。等到周厉王大举征伐南方，熊渠又审时度势主动去掉王号，选择韬光养晦。一张一弛之间，尽显楚国生存智慧。待到西周末年镐京陷落，周王室走向衰败，某种意义上，楚国算是“熬赢”了曾经高高在上的周邦。

进入东周，周王室名存实亡，“不服周”进入第二层内涵。楚国冲破周王朝封国体系自立为王，和周王室的代理人，也就是中原各路霸主展开长达百余年的角逐。

楚武王熊通率先不再接受周天子授予的“楚子”爵位，自立为王，和东周天子形成“二王对峙”的政治格局。《不服周》指出，楚武王称王，相当于先秦时代“王天下者宁有种乎”的一声呐喊。这一举动打破唯有周天子可以称王的惯例，也为后来吴越称王、战国七雄纷纷称王埋下伏笔。

自此，楚国确立“北上中原，转型升级”的国家目标，不再满足做南方区域强国，梦想取代周天子，建立楚人的大一统王朝。楚庄王兵临洛邑，向周使询问九鼎轻重，多年之后楚灵王再度遣使问九鼎。两次问鼎，本质上追求的是迁移九鼎、改朝换代。

楚国北上争霸，最主要的对手是获得周王室授权、维护中原秩序的霸主，前期是齐国，之后是晋国。晋楚博弈长达一百四十余年，双方直接决战不多，斗争的主要形式是争夺中原中小诸侯国的归附。城濮之战晋国取胜，邲之战楚国扬威，双方各有高光时刻。受制于南方地区整体经济文化底子，楚国始终没能彻底打垮晋国，完成一统中原的宏图。

中原大国国君即便手握霸权，依旧恪守周的礼制，只做诸侯之长。楚国则认为，既然周王室不肯给予对等地位，便不如自立为王，以王者姿态逐鹿中原。

3

楚式集权小一统

《不服周》还总结出楚国被长期忽视的制度贡献，也就是“不服周”的第三层内涵。早在春秋时期，楚国就率先打造集权大国，构建起“楚式集权小一统”，为日后秦朝郡县大一统提供实践样本。

西周的大一统，本质是分权式大一统。周天子把土地大量分封宗室、功臣，诸侯再把土地向下分封卿大夫，层层裂土，地方权力掌握在世袭贵族手中。春秋时期晋、齐、鲁等中原大国延续这套逻辑，对外战争夺取新土地，大多分封国内卿大夫作为私邑，国家权力持续向下分散，国君权力被卿族不断蚕食。后来晋国出现三家分晋，根源便是这套分权制度。

楚国则走出一条截然不同的道路。春秋早期，楚国征服一块新领土后，极少把土地世袭分封卿大夫，而是大多设立县，由楚王直接派官吏进行管辖，这是春秋时代最早的中央直辖县制实践。其实，楚国也有贵族私邑，但是私邑的规模、政治影响力，远比不上楚王直辖的各县，国家治理主要还是依靠直辖县体系。在中央层面，楚国建立以楚王为最高决策者的君臣治理架构，军政大权牢牢收归国君手中。凭借这套集权体制，楚国得以集中全国力量，一面向东吞并诸多小国，一面北上和晋国周旋争霸，在春秋中期便掌控天下半壁江山，形成“集权小一统”格局。

过往历史叙述将秦郡县制视作横空出世的创造。《不服周》注意到，楚武王设立首批直辖县十年后，秦国才设立了直辖县，并同样走上君权集中的发展道路。春秋时期，秦国国力远逊楚国，殽之战战败后，秦国东进中原的通道被晋国牢牢封锁，转而向西称霸西戎，长时间游离于中原舞台边缘。刘勃认为，秦楚同处在周文化圈外缘，同样推行集权治理，殽之战之后两国结成长期战略同盟。秦国通过近距离观察楚国依靠集权体制抗衡晋国，进一步坚定了走集权道路的决心。

耐人寻味的是，就连敌对的晋国，也曾尝试学习楚国的县制经验。晋文公流亡岁月，曾旅居楚国、秦国，亲眼见识两国集权体制的优势。晋文公归国掌权，拿下南阳地区，尝试推行楚国式直辖县。可是晋国盘根错节的卿大夫贵族势力强大，导致集权改革很快失败，新设的县最终变成卿大夫私产。

晋国国君失败了，卿大夫却把楚国集权制度学了过去，用到自家封邑管理之上。卿大夫不再把领地继续向下分封家臣，而是直接委派家臣治理土地，在自家封地内部搭建小型集权政权。这些卿族不断壮大，演化出赵、魏、韩三大势力，最终三家分晋，拉开战国时代大幕。魏文侯率先开展变法图强，魏国的改革经验又传递到秦国，影响秦献公，促成商鞅入秦主持秦国变法。

楚国作为西周分权体系的反叛者，却成为秦朝大一统制度的先行者，这是楚国留给后世的一份神奇遗产。