湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林涛，你这胆子比天还大！你可知她到底是谁？”
老山沟大队部的屏风后，老支书老赵死死攥住林涛的手腕，力道大得像是要把骨头捏碎。
他手里的旱烟袋掉在地上，滚烫的火星子溅了一地，他却连眼皮都没眨一下。
林涛愣在原地，掌心全是冷汗：“支书，她不就是黎岚吗？我救回来的知青，昨天刚跟我成亲……”
“你给我闭嘴！”老赵压低嗓门，声音抖得像筛糠。
他指着屏风缝隙外黎岚的身影，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你看看她在报名表上填的那个名字，你再看看她爹是谁！”
就在几分钟前，刚过完新婚夜的黎岚，在高考报名表的“父亲姓名”一栏，一笔一画填下了一个沉寂已久的名字。
那一刻，原本悠闲磕着烟灰的老赵如遭雷击，整个人僵得像截木头。
“咱不去考试行吗？我发誓这辈子一定能养活你。”——新婚夜里，林涛曾这样哀求过。
林涛也一直以为，黎岚考大学只是为了回城，为了过那种不沾泥土的好日子。
直到老支书从文件夹最深处翻出一份带着鲜红抬头、还没传达的保密文件，狠狠拍在他怀里。
“你自己看！睁大眼看！”
林涛接过来，纸张在寒风中哗啦作响。当他的目光扫过那行铅字，脑子里“轰”的一声，像是被老黑山的巨石当头砸中......
01
1977年10月22日。
海城的雪下得紧。
县城高考报名点设在老旧的教育局小楼里，门口黑压压全是人。
有的穿着打补丁的旧棉袄，有的穿着洗得发白的绿军装。
大家都缩着脖子，跺着脚，哈出的白气瞬间就散在了风里。
林涛站在队尾，粗糙的大手死死攥着黎岚的手。
黎岚身上穿着那件狐皮背心。
那是林涛去年在老黑山蹲了三个晚上，好不容易打下来的狐狸皮，一针一线亲手给她缝的。
皮毛厚实，挡住了刺骨的北风，却挡不住黎岚指尖传来的那股子冷意。
“黎岚，喝口水不？还热乎着。”
林涛从厚实的军大衣里侧掏出一个军用水壶，拧开盖子，热气腾腾地往外冒。
他把水壶往黎岚嘴边凑了凑，眼神里满是小心。
黎岚摇了摇头。
她始终低着头，盯着脚尖前那一小块被踩得又黑又亮的积雪。
仔细看，眼眶也是通红。
像是刚哭过，又像是被冷风激的。
她没去接那个水壶，甚至刻意往后缩了缩脖子，把半张脸都埋进狐皮领子的绒毛里。
“手咋这么凉？我给你焐焐。”
林涛不由分说，把黎岚的两只小手，整根包在自己那双布满老茧的大手里。
他的掌心全是汗，腻乎乎的，那是急出来的。
“黎岚，我再问你一遍。”
林涛突然停下脚步，身子一横，挡住了从巷口灌进来的哨子风。
他盯着黎岚那张清秀却苍白的脸，嗓音里透着一股子压抑的沙哑：
“非去不可吗？咱家那几亩山货攒下的钱，够咱在村里过上好日子了。年后我就去公社申请批宅基地，盖三间大瓦房，红砖到顶的那种。”
他顿了顿，喉结艰难地上下滚了一下，声音更低了：
“……还有我，就真的留不住你？”
黎岚的肩膀剧烈地颤了一下。
她盯着林涛那双布满血丝的眼，嘴唇动了动，像是想说点什么，可最后还是猛地避开了他的目光。
“林涛，你不懂。”
她低低地说了一句。
“我不懂？我是不懂。”
林涛自嘲地牵了牵嘴角，手上的力道却没松。
“我就知道你是城里来的，爱看书，爱写字，连烧火的时候手里都攥着报纸。我也知道没有什么是不可以翻篇的。”
黎岚还是没说话。
她的一只手捏着那张，折叠得整整齐齐的报名申请书。
那张纸被她捏得变了形，边缘甚至有些发皱。
“黎岚，你说话啊！”林涛有些急了，声音拔高了几分，惹得前排几个知青回头张望。
“你说话，只要你一句话，说你不想去，咱现在就回家。我把家里的那头猪杀了，咱关起门过日子，行不？”
黎岚终于开口了，可语气里却带着一种让林涛感到陌生的决绝：
“林涛，今天这个名，我必须报。哪怕前面是火坑，我也得跳进去。”
林涛愣住了。
他看着黎岚眼底的坚定，手上的力道不自觉地松了。
他一直以为，黎岚想考大学，只是为了像其他知青那样，找个冠冕堂皇的理由离开这个穷山沟，离开他这个只会打猎的糙汉子。
“行，你想去，我不拦着。”
林涛自嘲地笑了笑，松开了她的手。
他把军用水壶塞回怀里，胡乱抹了一把脸上的雪沫子。
“跟紧了，前面人多，别让人给撞着。”
他转过身，大步走到前面，用他那宽厚的肩膀，在拥挤的人潮里硬生生挤开了一条道。
黎岚看着林涛挺拔，却显得有些落寞的背影，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑进了狐皮领子里。
漫天大雪中，两人一前一后挪动着步子。
报名楼那扇刷着红漆的木门，在风雪中发出沉闷的“咯吱”声。
排队的人群一点点往前挪，报名点的办事员在大声吆喝着下一个......
02
听着吆喝声，林涛眼神有些失焦。
顺着回忆，脑海里的画面，来到了1974年。
——老黑山。
老林子茂密得连阳光都扎不透。
林涛深一脚浅一脚地，踩在腐烂的枯叶堆上，肩膀上斜挂着那杆磨掉漆的土猎枪。
他本来是想上山寻摸两只野兔，却在靠近乱石窖那片的狼窝边缘，瞧见了一抹不寻常的白。
那白在那一堆乱石和枯草里，扎眼得很。
林涛拨开半人高的草丛，脚下一顿，嗓子眼像是被什么东西给堵住了。
一个姑娘正蜷缩在狼窝旁的斜坡下，浑身糊满了黄泥。
她身上穿的是城里知青最时兴的的确良衬衫，可这会儿那衬衫早就碎成了布条子，被尖锐的荆棘划得一道又一道，露出里头冻得发紫的皮肤。
在离她半米远的石缝里，落着一副断了腿的黑框眼镜，镜片碎得像鱼鳞。
“喂，醒醒！”
林涛蹲下身，大手里攥着刚才随手扯的一根草棍，轻轻捅了捅那姑娘的肩膀。
黎岚的身子剧烈地抖了一下。
紧接着，那双长长的睫毛颤了半天，才慢悠悠地掀开一条缝。
她眼里全是血丝，涣散的瞳孔在看清林涛那张胡子拉碴、满是横肉的脸时，猛地一缩。
她几乎是本能地往后缩去，后背撞在坚硬的石壁上，发出一声闷哼。
就在这一瞬间，她那只沾满泥垢的手猛地攥成拳头，死死地抵在胸口正中央。
“别……别过来……”
黎岚的声音哑得不成样子。
“我是山下的猎户，不是狼。”
林涛把猎枪往后背挪了挪，尽量让自己的声音听起来没那么吓人。
“你这是迷路了？这地方晚上有畜生出没，你再躺下去，明天就剩骨头渣了。”
黎岚没说话，只是大口大口地喘着粗气。
林涛注意到，她的右脚踝肿得跟个馒头似的，青紫一片，显然是踩空摔下来的。
“能走吗？”
林涛伸出手，想拉她一把。
黎岚像是受惊的小鹿，整个人往回一缩。
“不用……我自己……”
她撑着地面想站起来，可那条伤腿刚一吃力，整个人就像直挺挺地，往林涛怀里栽过去。
林涛只觉得一团又软又凉的东西撞进了心窝子，鼻尖先是闻到一股子淡淡的墨水味，紧接着就是泥土的腥气。
他那双常年拿枪、布满老茧的大手，这会儿僵在半空，抓也不是，放也不是。
“行了，别逞强了。城里来的就是麻烦。”
林涛自顾自地嘟囔了一句，转过身，宽阔如扇面的后背对着她。
他微微蹲下身子，拍了拍大腿根：“上来，我背你下山。”
黎岚盯着那个满是汗味、补丁摞补丁的背影。
迟疑了好半晌，才慢腾腾地挪过去。
两条细得像麻秆似的手臂，虚虚地环住林涛的脖子。
林涛猛地发力，像拎小鸡仔似的把她往背上一掂。
黎岚吓得发出一声惊呼，手臂下意识地收紧。
“哎哟，你轻点，勒死我了。”——林涛低声抱怨着，步子却迈得极稳。
山路崎岖，林涛每走一步，黎岚就在他背上跟着晃一下。
她那细软的长发散落在林涛的脖颈间，痒酥酥的。
林涛以前在山里扛过两百多斤的野猪，也没觉得像今天这么累，他总觉得自己背后的不是个大活人，而是一尊一碰就碎的瓷娃娃。
“我……我的眼黎岚在他耳边小声念叨。
“碎得跟渣子似的，还要它干啥？”——林涛没好气地回了一句，可步子还是停了下来。
他弯腰，从泥地里捡起那副断腿的眼镜，随手往黎岚怀里一塞：“拿好了，真是欠你的。”
黎岚抱着那副残缺的眼镜，把头轻轻贴在林涛的肩膀上。
她太累了。
那种从绝望里刚爬出来的虚脱感，让她顾不得什么男女大防。
林涛身上那股子浓烈的汗味和烟草味，在这一刻竟然让她感到了一种从未有过的踏实。
路过一片灌木丛时，林涛没注意，一根树枝划过，黎岚疼得吸了一口凉气。
林涛赶紧停下，低头看了看那条肿得老高的腿，又看了看她那身破烂的衬衫。
“知青点的人都说你们这种读书人讲究，我看也就那样。这山里的大烟炮一刮，你们懂个啥？”
林涛一边嫌弃着，一边把背上的力道又往里收了收，尽量让她靠得更舒服点。
黎岚紧紧攥着怀里的怀表，泥水顺着她的发尖滴在林涛的后颈上。
她看着林涛那只抓着猎枪、指甲缝里还带着干涸血迹的手。
再想想自己在城里见过的那些白净、斯文的同学，突然觉得这老林子里的猎户，像是一块又冷又硬的石头。
可这会儿，这块石头是她唯一的活路。
“大哥，谢谢你。”
声音很小，但林涛听得清清楚楚。
“我叫林涛。别谢我，下山了记得给大队部说一声，是我林涛救的人，别到时候说我调戏女同志。”
林涛粗声粗气地回了一句，脚底下的步子却走得飞快......
03
黎岚很快就被安排到了村子里的知青点。
从那时起，林涛也隔三差五的，开始往那儿跑——
约莫是1975年的初冬。
知青点屋里头的土炕上，一盏煤油灯正吐着豆大点的火苗，火芯子偶尔爆开个火星，“噼啪”一声。
黎岚趴在炕桌前，手里攥着一支漆面剥落的钢笔，正对着一本边角卷起的数学课本勾勾画画。
那笔尖划过纸张的声音，在夜里显得格外突兀。
林涛盘腿坐在炕沿边上，怀里兜着一大堆刚砍回来的青竹，右手握着锋利的砍刀，正一下一下地削着。那竹签被他削得又尖又细，整齐地码在脚边的竹筐里。
“又写呢？歇会儿吧。”
林涛把砍刀往膝盖上一横，从旁边的簸箕里摸出两个山核桃。这种野山核桃壳厚得像石头，他没用夹子，直接把两个核桃捏在掌心里，虎口猛地一发力。
“咔哒”一声，壳碎了。
林涛仔细地剥掉那层发涩的内衣，把白生生的核桃仁放在炕桌的边缘，离黎岚的手指只有半寸远。
“再写眼睛该坏了，把这吃了。”
黎岚没抬头，笔尖停在一道几何题上，眉头锁得死紧。半晌，她才低低地应了一声：“等会儿，这道题算了一半了。”
“喝口水，我刚往壶里添了热水。”
林涛站起身，走到炉子旁，拎起那个黑黢黢的铁壶，往搪瓷缸子里倒了大半杯。
他想起下午刚从县城供销社跑回来的事。
从怀里掏出长条盒子，放在了黎岚的课本旁边。
“给，你要的那个牌子的墨水。柜台那个胖大姐说这叫英雄牌，贵得要死，两块钱一瓶。”
黎岚的笔尖猛地一顿，终于抬起头。
她看着那盒淡蓝色的墨水，又看看林涛那只还带着竹子青气的手，指甲缝里还残留着采药时蹭上的黑泥。
“你又去后山那片老林子了？”黎岚的嗓音有些发颤，“那地方狼多，你答应过我不去的。”
“没事，我带着枪呢。再说了，那株老参卖得成色好，收药的小张说这是极品，除了买这墨水，还够买十斤富强粉呢。”
林涛嘿嘿一笑，又坐回炕沿，拿起还没削完的竹签。
他没告诉黎岚，为了挖那株老参，他在泥沼里趴了整整一夜，腰上的旧伤现在还隐隐作痛。
“林涛，你别再给我买这些了。”黎岚垂下头，指尖抠着书页，“村里人都说你傻，说我是个心野的知青，迟早要飞的。”
“他们懂个屁。”
林涛啐了一口，手里的砍刀转了个花，竹屑纷飞。
“你爱读书，我就供你读。你要是想干点别的，我也会支持你。”
黎岚没吭声，只是默默拿过那瓶墨水，拧开盖子。
一股淡淡的香气在狭窄的屋里散开。
她吸了吸鼻子，眼眶有些发热。
“你要是愿意，等开了春，我就去找老支书申请宅基地，盖三间大瓦房，红砖到顶的那种。到时候，屋里给你留个专门看书的地方，窗户开得大大，亮堂。”
林涛自顾自地说着，像是要把心窝子都掏出来。
“我是真心想一辈子护着你，黎岚，你别嫌我这人糙。”
黎岚把头埋得很低，声音细如蚊呐：“林涛，我不嫌你。可我……我怕我给不了你想要的。”
林涛没有再说话，只是挪了挪身子，握住了她的小手......
04
1977年10月21日。
那是他们结婚日子，也是高考报名通知的时间——
屋里头，窗棂上新贴的红双喜字在油灯下红得扎眼。
炕上的被褥全是新的，大红色的缎面，里头絮了林涛秋天刚打下来的新棉花，虚腾腾地往外冒着热乎气。
林涛局促地坐在炕沿上，身上的确良衬衫扣子扣得严严实实，那是黎岚亲手给他整的。
他看着坐在对面的黎岚。
她今儿穿了件崭新的红袄子，衬得那张脸白净得像刚出锅的豆腐。
灯影一晃，眼里的波光，看得林涛心尖子都在发抖。
“黎岚，喝口糖水，我里头搁了不少红糖。”
林涛端起搪瓷缸子，手心微微冒汗。
他看着黎岚接过去，小口抿着，嗓子眼像是被什么东西堵住了。
本该是春宵一刻，可林涛的目光总是忍不住往窗台那儿瞟。
那儿搁着一份刚从公社传回来的大队通报，墨迹还没干透——那是停了十年的高考，终于要恢复报名的通知。
“林涛，你刚才去大队部，都听见了？”——黎岚放下缸子，目光也落在了那张报纸上。
林涛没吭声，只是伸出布满厚茧的大手，想去拉黎岚的手，却又在中途顿住了。
他深深吸了一口气，像是下定了天大的决心，声音低沉得厉害：
“黎岚，咱不去考试行吗？我林涛发誓，这辈子一定能养活你。咱在山里有房有地，日子踏实。城里……城里水太深，没你想得那么好。”
这是林涛第一次开口求她，带着一种近乎卑微的哀求。
他怕，他真的怕。
这几年来，他看着黎岚熬干了多少盏灯油，写秃了多少支笔，他就知道那张考卷对他来说意味着什么——那是抢走他媳妇的刀。
黎岚的身子颤了一下。
她看着林涛那双布满血丝、写满了恐惧和爱怜的眼睛，眼眶瞬间红了。
林涛见她不动，以为她软了心肠，凑过去想抱住她的肩膀：“岚岚，咱就在村里过。你要是爱看书，我以后去城里给你买整箱的回来。咱生两个娃，我带他们去打猎，你教他们识字，成不？”
“林涛……”
黎岚突然伸出手，第一次有力地推开了他的怀抱。
她的力气不大，却让林涛整个人僵在了原地。
“我去考试，不是为了回城。”
黎岚抬起头，眼里噙着泪水，在灯光下亮得惊人，“我是为了讨个说法。我如果不回去，不考进那学校，我这辈子都查不清真相，我爹就得在那破农场里烂一辈子！”
林涛愣住了。
他一直以为黎岚只是想家，只是想过城里那种不沾泥土的生活。他从未想过，在这张单薄的肩膀下，竟然压着这么重的东西。
“林涛，你不懂。”黎岚捂着脸，泪水顺着指缝流进袖口，“如果不去，我这辈子都没法抬头做人。”
屋子里陷入了死一般的沉寂，只有油灯芯子“噼啪”爆响的声音。
林涛低头看着自己那双因为常年劳作而粗大、布满裂纹的手，再看看黎岚那双本该握笔却跟着他洗菜喂猪的手，心口像是被人豁开了一个口子。
他懂了。
他不仅懂了黎岚的志向，更懂了两人之间那道看不见的鸿沟——那不是几亩山货、几间红砖房能填平的。
“行。”
林涛站起身，胡乱抹了一把脸。
他走到窗台边，把那张报名通报小心翼翼地叠好，塞进黎岚的课本里。
“你想去，我就送你去。谁拦着你，我就跟谁拼命。”
那一晚，林涛没有睡。
他坐在炕头，看着黎岚在梦里还紧锁的眉头，守了她整整一夜......
05
1977年10月22日。
报名楼的走廊里阴冷潮湿，水泥地上横七竖八印满了带泥的雪水。
屋里头，一张刷着油漆的长条木桌横在中间，高考办的王主任和老山沟的村支书老赵正坐在后头。
老赵歪着身子，手里捏着个被摩挲得发亮的旱烟袋。
烟雾在大口大口地往外喷，眯缝着眼看每一个进来递材料的年轻人。
轮到黎岚了。
林涛就在她身后半步远守着，粗壮的胳膊帮她挡着后头推搡的人群。
黎岚接过那张白得晃眼的报名表，深吸了一口气。
由于天冷，她的指尖在微微发抖，但握笔的姿势极稳。
她低下头。
在“姓名”和“父亲姓名”那一栏，一笔一画，缓缓填下了那个她隐姓埋名了整整三年的本名。
老赵原本正悠闲地磕着烟灰，眼角余光随意往那表格上一扫。
就在看清那一行字的瞬间，老赵整个人像是被雷劈中了一样，眼珠子猛地往外一凸。
“啪嗒！”
那只视若珍宝的旱烟袋，直接从他手里脱了落，重重砸在布满灰尘的棉鞋面上。
滚烫的火星子溅了一地，甚至烫焦了裤脚，可他连动都没动一下。
“黎……黎……”
老赵嘴唇哆嗦着，嗓子却哑住了......
他猛地抬头。
盯着黎岚那张因为寒冷，而略显苍白的脸。
那眼神里不再是平时的慈祥，而是惊恐。
还没等林涛反应过来，老赵突然一把扔开烟袋。
那手使劲攥住林涛的手腕。
力道大得惊人。
半拉半拽地将他直接扯到了屋子后头。
来到了那扇缺了角的木屏风后面。
“支书，你这是干啥？黎岚还没报完名呢……”
“你给我闭嘴！”
老赵压低了嗓门。
声音抖得像筛糠一样。
眼珠子瞪得溜圆。
他指着屏风缝隙外黎岚的身影，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“林涛，你这胆子比天还大！你可知她到底是谁？你看看她填的那个名字，你看看她爹是谁！”
林涛愣住了，手心里全是汗：“她不就是黎岚吗？我救回来的知青……”
老赵没说话。
猛地转过身，从身后那一堆贴着封条、待核查的保密文档里，疯狂地翻找着。
他的动作极其粗鲁，几份报纸被扯碎了也顾不上。
终于，他从文件夹的最深处，翻出了一份带着鲜红抬头、还没来得及往下传达的“预告文件”。
“你自己看！睁大眼看！”
老赵把那张薄薄的纸塞进林涛怀里。
林涛接过来，纸张在寒风中发出刺耳的哗啦声。
他的目光顺着那行铅字看下去，脑子里“轰”的一声，像是被老黑山的巨石给砸中了。
林涛张了张嘴，想说什么，却说不出来。
老赵倒是一直盯着他，眼神复杂。
半响，他摇了摇头，好像又叹了口气，喃喃道：“林涛，你现在知道，你胆子有多大了吧。”
