河南
我有五顶假发。它们挂在我衣柜内侧的一排钩子上，长短不一，颜色各异，每一顶都有自己的脾气。
这不是什么值得炫耀的事。我也没想过有一天会跟别人聊起它们，像聊起不同性格的朋友。但既然说到这里了，那就挨个介绍一下吧。
▎第一顶：那个让我花了四位数的大小姐
买它的时候下了很大的决心。
那时候我对假发一窍不通，只知道想要一顶像样的、戴上没人能看出来的。在购物车里放了足足三周才下单。收到之后拆开包装，它安安静静地躺在盒子里，发丝垂顺，茶棕色，长度刚好到锁骨下方。手感跟以前买过的百元款完全不同——摸上去像自己的头发，而不是一把塑料丝。
第一次戴它出门是去上班。地铁上我全程没敢抬头，总觉得所有人都在看我的头顶。后来发现根本没人多看我一眼。那天回家之后我对着镜子摘下来，它还有点温热。那种感觉说不上来，像一个安静的帮手，替我撑过了一整天。
它现在有点褪色了，发尾也微微分叉，但每次戴上它还是觉得安心。因为它是最早的那个，算是元老。
▎第二顶：那个让我看起来不好惹的
有一阵子工作上不太顺，需要经常去见一些不太好说话的人。我梳妆台前照常梳头的时候，总觉得镜子里的自己气场上差了点意思。
于是买了第二顶——黑色，长度到下巴，直得利落，发尾剪得很齐。戴上的时候整个人气质都不一样了。刘海刚好在眉毛上面，显得五官清晰，眼神也比平时凶。那段时间每次去见人之前就换上它，戴上之后对着镜子里的自己说"行了走吧"，感觉整张脸都写着"别跟我讨价还价"。
后来那阵子过去了，我很少再戴它。但它还挂在钩子上，偶尔看到的时候会想起那段需要撑着的日子。它帮我完成了一个任务。
▎第三顶：那个让我做过梦的
这顶是最不实用的。
长卷发，浅亚麻色，差不多快到腰。戴上去的那一瞬间整个人就变了，发量惊人，蓬松得像个女明星。我买它的那个晚上试戴了很久，对着镜子换了七八套衣服来配，最后发现它跟什么衣服都搭——因为戴上它之后注意力全在头发上，衣服反而不重要了。
但我很少戴它出门。它太招摇了，而且太长，吃饭容易沾到汤里，风一吹需要不停整理。只有在特别想要被夸的时候才会戴上它，去参加朋友的生日聚会，或者去看一场演唱会。那种被多看两眼的时刻，不算多，但每次都让人开心一下。
它代表的就是那种"偶尔想做做梦"的时刻。
▎第四顶：那个最不起眼但是最常用的
说起来有点好笑，最贵的不是它，最漂亮的不是它，但日常用得最多的却是它。
短款的，深棕色，微微带点卷度，发尾到耳朵下面一点，戴上去就是那种"我今天认真打理过头发但又不想显得太刻意"的效果。发根处有一点点空气感，头顶不会塌。而且短，透气性好，夏天戴也不怎么热。
它陪我经历了最多的日常场景——去超市、取快递、送孩子上学、周末约朋友吃饭。那些不需要盛装出席但也不想蓬头垢面的时刻，它默默顶上。我甚至经常忘了我戴着它，因为它轻，透气，没什么存在感。
后来我想，存在感低这件事，有时候反而是最高的评价。
▎第五顶：那个还没想好怎么用的
上周刚买的。
很叛逆的挂耳染——上面是自然黑，两鬓各有一缕亮蓝色。买的时候纯粹是被图片种草，觉得"这个有意思"。到手之后试戴了一下，效果确实很酷，但至今没找到合适的机会戴出门。
它现在就挂在那里，每次路过看到那两缕蓝色，都会想一下"要不明天就戴它出门吧"，然后第二天早上还是伸手拿了那顶深棕色的短的。
它代表的是"我还有一个还没实现的样子"。什么时候戴它出门，我自己也不知道。但挂着也没关系，知道它在就行了。
▎所以为什么要有这么多顶
说实话，五顶假发听起来有点多。但如果你把它们想象成帽子、眼镜或者口红，可能就不觉得奇怪了。只不过假发比那些东西都更彻底——它改变的是整个人给人的第一印象。
有人问我是不是因为脱发才买这么多。倒也不是。我就是觉得，每天顶着同一个发型出门这件事，有点无聊。人可以每天换衣服，为什么头顶那个东西不能换？
而且假发有个好处：它不伤头发。染一次浅色头发，发质要养一年才恢复。但戴一顶假发，想换就换，不想换了摘下来，下面的头发还是原来的样子。这是一种不用付出代价的尝试。
那天我女儿翻我的衣柜，看到那一排假发，问我："妈妈，这些是什么？"
我想了想说："是妈妈的不同样子。"
她伸手摸了一下那顶长卷发，眼睛亮了一下："这个好好看。"
"等你长大了给你戴。"
她开心地跑了。我看着她跑开的背影，心想：等她长大的时候，这些东西大概早就过时了。但没关系，她会有属于她自己的那一排。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
