广东
我是在鸡叫声里醒来的。
脑袋像被人拿棍子敲过，眼皮沉得抬不动。
睁开眼，房梁上挂着干辣椒，被面是红花洋布，枕巾上绣着双喜字。
这不是我家。
我猛地坐起来，心口突突跳。
门外有人说话，嗓门粗，带着火气：“人呢？叫他出来！”接着帘子被人一把掀开。
一个四十多岁的黑脸汉子立在门口，铁塔似的，两眼直直盯着我。
我张了张嘴，嗓子干得冒烟：“叔，我……”他一步跨进来：“彩礼给多少，今天必须说清楚！”
我脑子嗡的一声。昨晚的事，怎么一点都不记得了？
01
那场喜事，说起来是给发小周健柏帮忙。
周健柏跟我从小光屁股长大。
他爹死得早，娘拉扯他成人，日子过得紧巴。
他能娶上郭可馨，算是烧了高香。
郭可馨是隔壁镇上的姑娘，人长得周正，脾气也好。
周健柏跟我说这话的时候，腮帮子都快笑裂了。
可他也愁：“男方得去十几个陪客，挡酒的活我实在找不到人了，你得上。”我那时在镇上初中当代课老师，一个月工资三十八块五。
在村里人眼里，算是拿笔杆子的体面人。
可只有我自己知道，家里穷得叮当响，爹风湿腿疼干不动重活，妹妹还在读高中。
哪一样不要钱？
我答应了他。
头天夜里，我躺家里床上翻来覆去，其实有点担心。
我酒量不行，沾酒就上脸。
周健柏拍着胸脯跟我保证：“你只管端杯子做做样子，有我在，谁也灌不到你头上。”可他这话，在喜宴上从头到尾没兑现过。
春末，天热得早。
周家院子里搭了棚，摆了十几张桌子，菜是四冷八热，蒸笼一掀，热气混着肉香直冲脑门。
村上人都来了，挤得院门都走不动道。
我被安排在主桌旁边，专门负责挡酒。
新郎周健柏笑得合不拢嘴，挨桌敬。
敬到第三桌，他就开始晃了。
我替他拦了两杯，那酒是村里酿的土酒，度数高，一口下去从嗓子眼辣到胃里。
席面过半，院子里喧腾得不行。
划拳的、起哄的、小孩儿追着跑的，乱成一锅粥。
我靠着柱子喘气，脑袋已经开始昏沉。
这时有人端了碗水过来，我抬头看了一眼，是个年轻姑娘，穿着绿底白花的褂子，头发扎成一条辫子搭在肩头，眼皮略略低垂，嘴角轻轻抿着。
是伴娘，新娘的表妹。
我听见有人喊她名字，陈婉婷。
我接了水，说了一声谢。
她没答话，转身走了。
那是我第一次见她。
后来我才知道，她那时已经在观察我了。
那时我不知道。
我端着碗仰头喝干了水，抹了把嘴，又被人拉回酒桌上。
周健柏被灌得不行，躲在墙角吐，我替他挨了几杯。
酒劲上来了，我眼前的桌子椅子都开始发飘。
我记得自己跟周健柏说我得缓一缓，他挥挥手，招呼他弟弟：“带明熙哥去堂屋眯会儿！”周家房子窄，就三间砖房。
堂屋平时放杂物，摆了一张老木床，用布帘子隔出半个空间，平时来亲戚了将就睡人。
我被人架进去，往床上一瘫。
帘子放下来，外面的喧闹声变得闷闷的。
我翻了个身，脑子里天旋地转，还夹杂着鞭炮声和唢呐声，不知道哪会儿就睡死过去了。
我不知道的是，那道布帘子背后，还有一道门通着灶间。
更不知道，那晚陈婉婷没有走。
她后来告诉我，她送完最后一个亲戚，想烧点热水洗把脸，再赶回自家去。
她家离周家不远，隔了两条巷子。
她走到灶间门口，摸到口袋里的火柴，想着烧壶水再走。
她坐下来往灶膛里添了一把柴。
火光亮起来的一瞬间，她听见了帘子那头的鼾声。
她没想到堂屋有人。
她愣了一下，没动，低头又添了根柴。
水烧开了。
她洗了脸，要起身走的时候，帘子间传来一声闷响，什么东西摔到了地上。
她吓了一跳，犹豫了一下，走过去，掀开帘子。
是她见过的那个人，躺在地上，嘴角全是酒沫子，人已经在半昏迷状态。
她弯腰想把他拖回床上，拖不动，只能扯住他一只胳膊使劲拽。
好容易把人弄上床。
她站在床前喘气，看着这个不省人事的男人，那盏油灯的光照在他脸上，他眉头皱着，嘴里含含糊糊说了句什么。
她没听清，转身要走。
走到灶间门口，她停住了。
她又站了一会儿。
外面巷子里传来脚步声。
有人起夜。
隔着土墙，能听见邻居家的咳嗽声和开门声。
陈婉婷迟疑了一下，望了望布帘子的方向，像是心里做了个什么决定。
她把帘子轻轻拉严了，又回到灶间。
她没有走。
她坐在灶前的矮凳上，一直坐到天蒙蒙亮。
天亮鸡叫的时候，她站起来，抖了抖褂子上的灰，看了帘子一眼，无声地跨出院门，回了家。
她走之后不到一炷香工夫，她爹陈家辉带着一把铁锤，堵在了周家院门口。
那会儿我还趴在床上昏睡，对外面的事一无所知。
有人推我的时候，我正做梦，梦见自己掉进一个深坑里，怎么爬也爬不出来。
醒来的时候，太阳已经晒到窗台上了。
院子里安静得反常，没有了昨天的人声鼎沸，偶尔有低低的议论声，像是一锅将沸未沸的水。
我听着心里发毛，刚掀开帘子要跨出去，一抬头，就撞上了那道铁塔似的身影。
陈家辉站在院子里，堵住了我的去路。
他的脸像块铁板，目光牢牢钉在我脸上：“你是谁家的？”我嗓子眼里发紧：“叔，我是周健柏的朋友，来帮忙的……”他打断了我：“你昨天晚上，睡在哪儿了？”我被他问得一懵，本能地回头望了一眼那道帘子。
陈婉婷就站在院墙的阴影里。她垂着眼，谁也看不透她在想什么。
02
院子里的人渐渐围拢过来。
有端碗的，有抱着孩子的，有叼着旱烟的。
好几十双眼睛，全往我身上招呼。
陈家辉站在正中间，手里攥着那把铁锤，没说话，光是那架势就把我钉在原地。
我只觉得后背发凉，汗毛一根根竖起来。
我张了张嘴，发现嗓子干得像砂纸，声音出来时连自己都觉得虚：“叔，我真没……”陈家辉不等我说完，铁锤往地上一顿，发出沉闷的一声响：“我问你睡哪儿了！”我舌头打结。
脑子里翻来找去，只有一团糊里巴拉的浆糊。
我是睡了堂屋的帘子间。
可问题是，我从帘子间出来的时候，分明是躺在一间屋子里的。
我甚至没来得及看清楚那间屋子的样子，就被推醒、被拽了出来。
“我……我喝了酒，记不太清了。”我说完这句话，就听见人群里有人嗤笑了一声。
那声音不高不低，正好能让所有人都听见：“记不清了？你倒是会给自己找台阶。”陈家辉的脸更黑了。
他往前迈了一步，铁锤在空中比划了一下：“我闺女昨晚一晚没回家。有人看见她天快亮才从这院子出去。你今天要是不把话说清楚，就别想走出这个门。”我一听这话，脑子里“嗡”地一声，像是被人掀了天灵盖。
我猛地回头去看陈婉婷。
她站在人群后面，绿褂子，围着母亲亡故后她穿的那条青布裤子，辫子重新梳过了。
她低着头，脸上没有表情，像这话说的不是她家的事。
我不知道那晚上发生了什么。
我只记得我喝多了，被人架到帘子间。
至于后来怎么到了那屋，陈婉婷那晚是不是真在周家，我一点也记不得。
我越想越慌，声音都变了调：“叔，我确实是喝断片了。我要是真做了错事，我认！可我真想不起来啊。”
陈家辉盯着我看了半晌，铁锤往地上一杵：“好。我给你三天。三天之内，带着彩礼上门提亲，这件事就算圆过去了。提不出来，我就把这事报到镇上，派出所按流氓罪办。”他说得斩钉截铁，没有一丝回旋的余地。
院子里没人吭声。
干渴的热风掠过场院，扬起的尘土让人忍不住眯眼睛。
我站在原地，整个人像被人泼了一桶凉水，从头凉到脚。
“彩礼多少？”我问。
“一千。”陈家辉说。
一千块。
那时候我一个月工资三十八块五。
一年不吃不喝，也攒不到五百块。
一千块，等于我两年多的工资。
何况我根本没有存款。
这个数字一出来，人群里起了一阵骚动。
有人咂舌，有人交头接耳。
陈家辉继续说：“三天后，你提着钱来，这门亲事我认。提不来，别怪我不客气。”他说完，转身大步走了。
铁锤在裤腿边晃晃悠悠地垂着，仿佛一柄没有拔出鞘的刀。
人群给陈家辉让开一条道，又回头来看我，目光里带着打量、好奇，还有几丝揶揄。
我站在那里，像一棵被晒蔫的庄稼。
周健柏不知道什么时候钻到了我身边，拉住我的胳膊：“先走，先走，别站这儿了。”我被他拽出院门，两条腿机械地迈着步子。
走到巷子拐角的时候，我忍不住回头看了一眼。
陈婉婷还站在原地。
她抬起头，隔着人群远远地看了我一眼，那目光里有一种说不清的东西。
像哀求，又像试探。
我不知道自己是不是看错了。
一个念头在我心里头打转：她是不是有什么说不出的话？
后来我才明白，那一眼，是我这辈子最难读懂的眼神。
周健柏把我拖到他家后院，急得直跺脚：“你怎么就睡到那屋里去了？”我说我不知道。
我真不知道。
我怎么可能知道？
他扒拉了一下头发，像是有话要说，又咽了回去。
我盯着他：“你是不是知道什么？”周健柏眼神躲闪：“我能知道什么？你……你快想办法凑钱吧，我听说陈家那人不好惹。”话没说完，有人喊他，他一溜烟跑了。
我站在原地想了很久，越想越觉得不对，可又说不出哪里不对。
回到家的时候，我爹正蹲在门槛上剥玉米，看我脸色不对，问了一句：“怎么了？”我没敢说实话：“没怎么，喝多了难受。”我爹又看了我一眼，没多问。
我钻进自己的屋，把门闩上了。
天擦黑的时候，我听见妹妹在外面敲窗：“哥，妈叫你吃饭。”我说我不饿。
她没走，又敲了两下：“哥，你今天回来的样子不对。”我愣了半天，才说：“没事，过两天就好了。”妹妹在窗外沉默了一会儿，脚步声远了。
我躺在炕上，翻来覆去，怎么也想不起那晚的事。
我越是想，脑子越是一团浆糊。
只有几个支离破碎的画面：灶膛里的火光、一碗递过来的水，还有手腕上一道细银镯子的亮光。
银镯子。
陈婉婷手上戴着的。
我很确定，昨晚我见过那道光。
可我到底是在哪里见到的？
是在帘子间？
还是在灶间？
记忆像被狗啃过一样，缺了一大块。
我越想，心里越没底。
难道我真的做了对不起人家姑娘的事？
那天夜里，我没睡着。
03
第二天一早，我顶着两个黑眼圈出门。
先去周家，想找周健柏再问问。
他不在家，他娘说他一大早就去镇上买东西了。
我在他家门口站了一会儿，转身往回走。
走到半路，遇见邻居家的大婶，一看见我就把目光闪开，手里扯着菜篮紧走几步。
走远了，风里传来她跟旁边人的嘀咕：“就是他吧？听说把人姑娘的屋给占了……”我心里像塞了一团棉花，堵得慌。
一上午，我在屋里坐也不是站也不是，来来回回踱了不知道多少趟。
到了中午，我娘把我叫到灶房，门一关，低声问：“你跟我说实话，到底怎么回事？”
我娘四十六岁，头发已经白了大半。
她年轻的时候在队上干活落下了毛病，腰不好，常年弓着背。
她逼问我的时候，眼神是慌的。
我不敢看她，把来龙去脉说了一遍。
我娘听完，半天没说话，末了蹲下去，用手背抹了一把眼睛。
她说：“一千块钱，卖了我们这个家也拿不出来。”我知道。
我都知道。
我爹蹲在门外的墙根下抽旱烟，一言不发。
抽完一袋，在鞋底上磕了磕，又装了一袋。
他没进灶房，可我看见他攥着烟杆的手指关节发白。
午饭谁也没吃几口。
我放下筷子，说：“我去想办法。”
出了门，我去了镇上信用社，想找同学许弘文。
许弘文跟我同村，小时候也一起上学。
他念书不如我，但家里有些门路，在信用社当了个办事员。
我找到他的时候，他正坐在柜台后面打算盘。
听了我的话，他沉默了半晌：“明熙，不是我不帮你。一千块不是小数目，我手里最多能匀出百来块，再多，我也拿不出来。”我说我知道，我就是先问问路。
他叹了口气：“你再去别处想想吧。”
从信用社出来，太阳毒辣辣地晒着，街上没什么人。
我沿着街走，不知怎么的，走到了公社小学门口。
大门锁着，操场空荡荡的。
我再过两个月就要带毕业班了。
要是这事传出去，别说代课教师的位置保不住，连校门我可能都进不了。
我蹲在墙角，双手抱住头。
不知道过了多久，有人轻轻碰了一下我的胳膊肘。
我抬头，看见了陈婉婷。
她站在太阳底下，手里拎着一个布包，像是专门来这里等我的。
她看着我的眼神有些复杂，好半天才开口：“我爹那个人，吃软不吃硬。你越躲，他越来劲。”我有些没好气：“我有什么办法？这三天我上哪儿弄一千块去？”她低头看着自己的鞋尖，半晌没说话。
过了一会儿，她轻轻地说：“你要是实在拿不出来,就跑吧。”她说这话时的语气平静得像在说一件跟自己完全无关的事。
我一愣：“那你呢？你爹不得为难你？”她扯了一下嘴角：“我就说那晚是我自己走错了屋，跟你没关系。顶多挨顿骂，反正他也习惯了。”说完她拎着布包转身就走了。
我看着她的背影，心里忽然泛起一点异样的滋味。
她说得轻巧。
可我看见她垂在身侧的那只手，指甲攥进了掌心里。
她走到巷子口时，回了下头。
四月的风把她的头发吹起来，她嘴唇动了动，像是想说什么，终究没说，消失在了巷口。
我站起来，拍了拍屁股上的土。
那一下午，我去了一趟周健柏家，终于堵到了他。
他拎着东西从镇东头回来，看见我，脸上的笑意僵了一瞬。
我拦住他：“你到底知道什么？你一五一十告诉我。”周健柏拽着东西往家走：“你问这些做什么？赶紧想办法凑钱，别的事别管。”我说：“你不对我说实话，我拿什么办法？”他停住脚步，四下看了看，压低了声音：“明熙，你就别问了。陈婉婷那姑娘……心思深着呢，你别被她算计了。”
他话说到一半，被身后一声脆响打断。
郭可馨不知什么时候站在了门口，手里端着盘子，脸色不太好：“周健柏，你说什么呢？”周健柏立马噤了声。
郭可馨没看他，而是看着我，犹豫了一下，说：“明熙哥，晚上你来家里吃饭，我有话跟你说。”她说完这话，就把周健柏拽进了门。
我站在门口，心里乱七八糟的。
算计？
什么意思？
她是不是知道了什么？
那晚我没有去周家吃饭。
我回了家，把门一关。
我爹在院子里喊了我一声，我没应。
油灯下，我把自己存的存折拿出来翻来覆去地看，一百七十三块五毛。
连个零头都不够。
我把存折拍在桌上，额头抵着桌面，心里头一片冰凉。
就在这时，窗外响起了轻轻的三声叩响。
有人拿指节敲着窗棂，一下，一下，又一下。
我抬起头，帘外立着一道人影。
个子不高，头发扎成辫子。
是陈婉婷。
04
我推开门，陈婉婷站在月光底下，手里攥着一个布包。
她没进屋，站在门槛外面，把布包递给我：“这钱你拿着。”我没接。
她往前又递了一下：“我娘生前给我攒的，我一直没动过。”我低头看见布包里露出一沓纸票子，卷得整整齐齐。
我嗓子发紧：“你什么意思？”陈婉婷说：“没什么意思。你要是不娶我，我爹肯定会把你往死里逼。你不是本地人，又没根基，他要是去镇上捅一刀，你代课的活就没了。我没别的东西能帮你，就这些。”我没说话。
她顿了顿，声音低了下去：“你要是真觉得亏，将来有钱了再还我。”
月光照着她半边脸，我看不清她什么表情。
只觉得她那双眼睛黑白分明，透着一股子犟劲。
那会儿我心里乱得很。
有感激，也有防备。
她为什么对我这么好？
我们不熟，统共没说过几句话。
我攥着布包，半天没说话，最后递回去：“我不要你的钱。”她眼眶一下子红了，声音有点抖：“你是不是觉得我……不要脸？”我赶紧说：“不是。”她别过脸去，好一会儿才转回来：“那你到底什么意思？你要是不愿意娶我，你说一声。我今晚回去就跟我爹说，那晚是我自己认错了门。”我张了张嘴，可什么话也说不出来。
她看了我一会儿，轻轻笑了一下：“我就猜到了。行，你保重。”她转身要走。
我伸手拉住她袖子：“你等一下。”她站住了，没回头。
我脑子里飞速地转着。
为什么她爹通婚？
为什么她非要这么急着找个人嫁？
一个姑娘家，怎么会有这么重的算计？
我松开手，低声说：“你先告诉我实话。你爹为什么这么急着把你嫁出去？”她背对着我站了很久，久到我以为她不会回答，才听见她开口：“我哥定亲了，女方家里要五百块彩礼。我爹拿不出来。”
我明白了。
原来陈家辉逼她，是要拿她的彩礼去给儿子定亲。
陈婉婷又开口：“贾家叔，就是镇上包工头贾林，他儿子贾宝贵想娶我。贾家开价高，我爹动了心。可贾宝贵那人……”她说到这里停住了，咬着嘴唇，声音有点发抖：“去年集市上，他当着人面摸我脸。我扇了他一耳光。他放话说要让我好看。我爹去了一趟贾家，回来后跟我说，贾家说只要我嫁过去，既往不咎，彩礼八百。我爹他……有点怕贾家。”
那晚风凉，月亮很白。
陈婉婷站在月光里，肩膀微微发抖，像一棵被风吹着的白杨树。
我不知道哪里来的冲动，脱口而出：“那你怎么偏偏挑中了我？”她没回头，沉默了很长时间才说：“我打听过你。你教书的时候，总是先给走得慢的学生留个门。去年有一个学生家里没钱交学费要辍学，你拿自己的工资垫上了。周健柏跟我说起你的时候，我就想着，要是非嫁不可，嫁给这样的人，也不亏。”
我说不出话来。
月亮底下，我们俩隔着门槛的距离，像隔着一条河。
我攥了攥手里的布包，心里头烫得慌。
最终我说：“钱你拿回去。我明天再来一趟你家，跟你爹当面谈。”她猛地转头看我，眼睛亮了一下，又暗下去：“谈什么？你没有钱。”我说：“谈他为什么要这彩礼。”
她走之后，我把那沓票子数了一遍，一百六十四块。
钱不多，也不知道她攒了多久。
我把它收在一只旧木盒里，锁上锁，压在炕柜最底下。
那块布包里，还有一小块叠得整整齐齐的红纸。
打开一看，是半张窗花，剪的是一对鲤鱼，被剪开了一半。
我翻来覆去看了半天，也没明白是什么意思，小心地把它夹进了书里。
第二天一早，我去了一趟周家。
把周健柏堵在后院柴房。
他还在支支吾吾，我一把揪住他领子：“你跟我说实话，贾家是不是还在打陈婉婷的主意？”他愣住了：“你怎么知道的？”我说：“你别管我怎么知道的，你告诉我，贾家那事是真的假的？”周健柏蔫了，垂着头说：“真的。贾林看中陈婉婷她娘留下的那块宅基地，说是要建仓库。陈婉婷不松口，贾宝贵就放话说要弄她。陈家辉怕出了事担不起，想着赶紧把她嫁出去，贾家就死心了。”我听完了，松开他的领子。
周健柏又补了一句：“本来陈家辉是答应把你那事压下去，私了的。可后来有人给他递了话，说只要他开口要，就能多要点，反正你穷，拿不出钱来就正好把这事赖到贾家头上。”
什么？
还有人在背后递话？
周健柏摇了摇头，说自己也不知道是谁。
我走出周家院门，太阳已经升到头顶了。
风里带着土腥气，又要下雨了。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
那会儿我心里只有一个念头：这话，我得当面问陈家辉。
有人不想让我娶陈婉婷。而那个不想让我娶她的人，总得让我知道，他到底是谁。
05
第三天一早，我空着双手去了陈家。
陈家是土坯房，院墙一人来高，门楣上挂着半截旧帘子。
我推开虚掩的院门，陈家辉正在院里劈柴。
看见我，他手里的斧子顿了顿，没抬头：“怎么，没钱也敢来？”我说：“叔，我想跟你谈谈。”他说：“谈彩礼？”我说：“谈你想把闺女嫁到贾家去的事。”
陈家辉的斧子猛地劈下来，木头“咔嚓”一声裂成两半。
他直起腰，脸色很难看：“你听谁说的？”我说：“你不用管我听谁说的，你就说有没有这事。”他盯着我看了半晌，把斧子往木墩子上一插：“谁跟你说的？”我说：“贾家托人给你递了话吧？让你把彩礼往高了要，把我逼走，然后陈婉婷就只能嫁给贾宝贵了。”
陈家辉的脸黑得像锅底。
他没有说话，可他的沉默已经算是回答了。
我知道我猜中了。
他又把斧子拔起来，背过身去劈柴，一下，两下，木柴劈开的声响在院子里格外刺耳。
我站在原地没动，等他劈完了一捆柴，才开口：“叔，你闺女跟我说过，她不想嫁贾家。你要真是为她好，就不该把她往火坑里推。”陈家辉猛地转过身来：“小崽子，你懂什么？”他的嗓门很大，可我看到他握着斧子的手在发抖。
陈婉婷从屋里走出来，站在门口，目光在地上的木头渣子上停了一会儿，才抬起头，声音平静：“爹，你要是真想把我嫁给贾宝贵，我现在就去跳井。”陈家辉的脸陡然变了：“你胡说什么！”陈婉婷说：“我没胡说。你把我娘留给我的银镯子都要走了，说要给贾家当定钱，那是我娘留给我唯一的念想。”陈家辉的脸色一下子僵住了。
他嘴唇翕动了两下，没有说出一句话。
墙外头忽然传来一阵脚步声。
一个穿灰衬衫的中年男人大步跨进院门，身后跟着一个二十出头的年轻人。
中年人正是贾林，国字脸，三角眼，笑起来一副弥勒佛相：“陈哥，忙着呢？”他身后的年轻人便是贾宝贵，穿着时兴的公装，头发梳得油亮，一双眼睛却老是往陈婉婷身上瞟。
贾林的目光扫过我，笑容不变：“哟，这位就是那天喝醉的小伙子吧？事情还没解决？”我没答话。
贾林转向陈家辉：“陈哥，我看这孩子也是个老实人，拿不出钱就算了吧。别为难人家。婉婷的事，咱们再商量商量。”
陈家辉面色铁青，看看我，又看看贾林。
陈婉婷忽然开口：“姨夫。”贾林一愣，她继续说：“我娘跟你家是远亲，我才叫你一声姨夫。既然你说是为我好，那我问你，贾宝贵去年在集市上做的事，你知道不知道？”贾宝贵脸色一白，往后缩了半步。
贾林脸上的笑淡了些：“小孩子不懂事……”
“二十三岁了，算什么小孩子？”陈婉婷的话像刀子一样扎出来。
院子里一时安静得能听见风刮过屋檐的声音。
贾林脸上的笑彻底消失了：“陈哥，你这闺女，嘴皮子倒是利索。”陈家辉没有接话。
他看看贾林，又看了看自己闺女，最终哑着嗓子开口：“你们先走，这事改天再说。”贾林没多纠缠，临走前扫了我一眼：“小伙子，有些事，掺和不起就少掺和。”我站在原地，后背一阵发凉。
他们走后，陈家辉在院子里站了很久。
他忽然转过身来，直直看着我：“你刚才说的，是自己想出来的，还是有人告诉你的？”我说：“是有人提醒了我。”他点点头，没再追问。
他转身进屋，再出来的时候，手里多了一个旧烟袋。
他蹲在门槛上，装了袋旱烟，默默地抽着。
烟雾升起来，模糊了他脸上的表情。
我不知道自己为什么会迈出那一步。我说：“叔，你让我娶陈婉婷。彩礼我拿不出来，但我可以写欠条。我保证，三年之内还清，连本带利。”
陈家辉没吱声，吧嗒吧嗒地抽着烟。
一袋烟抽完了，他把烟灰在鞋底上磕了磕，站起身来：“你写吧。”他说完这三个字，进屋去了。
风从院门灌进来，吹得晒衣绳上的衣裳微微晃动。
陈婉婷站在门口，眼圈通红。
我看着她，她看着我。
谁也没有说话。
我在院门口蹲下来，从兜里摸出半截铅笔和一张纸，在膝盖上写欠条。
写字的间隙，陈婉婷走过来递给我一块干净的布：“擦擦汗。”我抬头看她，她垂下眼皮。
她递来的布上带着一股子皂角的味道，干净得让人心里发酸。
我接过布，没有擦汗。
我把欠条写好，吹干墨迹，递给她：“这你收着。”她把欠条拿在手里，看了很久，折了一下，又折了一下，最后小心地揣进怀里。
我站起身子，拍了拍裤腿上的土，说：“婚事的事，你家定日子吧。”
她点了点头，没说话。
我走出院门。
走了几步，又回过头。
她仍站在院门口，午后的日头打在她身上，瘦瘦一条影子拉得老长。
我冲她挥了一下手，她也慢慢地抬起手来。
风从田间滚滚吹过来，带着麦子扬花的气息。
我转身往前走去，心里一个念头清清楚楚浮上来：我徐明熙这辈子，头一回欠别人一条命。
那是我欠她的一辈子。
06
婚事定在五月初八。
彩礼打成了欠条，压在陈婉婷的柜底。
陈家辉只提了一个要求：喝定亲酒那天，摆两桌，请村上几个长辈作证，把话挑明：我入赘陈家，将来生了孩子，一个跟我姓，一个跟陈姓。
我爹听了，蹲在门槛上抽了一晚上旱烟。
第二天他只说了一句话：“你妈那边我去说。你认了的事，我不拦。”
可事情没那么顺当。
定亲的前一天，镇上炸开了锅：贾家放出话来，谁娶陈婉婷，就是跟他贾家过不去。
那话传到陈家，陈家辉的脸阴了一整天。
陈婉婷来找我，站在校门口的槐树下，说：“要不，算了。”我说：“算什么算了。欠条都写了。”
她低头看着自己的脚尖：“贾宝贵放话说，谁跟你定亲，他就打断谁的腿。”我说：“那就让他来打断试试。”
五月初八，天晴。
两桌酒席摆在陈家院子里，菜是请村上人帮厨做的，简单，但热气腾腾。
长辈们坐在主桌上抽烟喝茶，场面安静得不像待客。
陈家辉坐在桌子正中，黑脸，不说话。
周健柏也来了，坐在角落里直搓手。
吉时到，陈家辉让人把堂屋的一张老方桌搬到院里，桌上摆着两支红烛。
他站在桌前，清了清嗓子，话刚起了个头：“今天……”院门外突然传来一阵脚步声。
七八个壮劳力一连走进来，为首的人把院门开得很大，让到一边。
贾林慢悠悠地踱步进来，身后跟着寸步不离的贾宝贵。
贾林笑呵呵地拱了拱手：“陈哥，办喜事？怎么不叫我一声？”陈家辉的脸僵住了。
贾林自顾自拖了把凳子坐下，目光扫过桌上的红烛和果盘，笑了一下：“陈哥，前儿我才跟你说的事，你这就忘了？”
陈婉婷忽然站起来：“贾叔，你今天要是来喝喜酒的，进门去坐。你要是来闹事的，请你出去。”贾林也不生气：“婉婷，你这话就见外了。我跟你娘是远亲，你该叫我一声姨夫。我儿宝贵，跟你年纪相当，他又喜欢你，这门婚事哪里配不上你？非要找这个穷得叮当响的教书匠？”
他话里话外带着轻视，我攥紧了拳头。
贾宝贵趁别人不注意，伸手去拉陈婉婷的胳膊：“婉婷，跟我走，你别这犟了。”陈婉婷甩开了他：“你别碰我。”贾宝贵脸上一红一白，又要去拉。
我站到了两人中间：“把你的手拿开。”
院子里安静了一下。
贾宝贵偏过头看着我，嗤笑一声：“你算什么东西？你以为你写了欠条就能娶她了？我告诉你，你将来一个月挣三十八块五，还到死都还不清这笔账！”他说着，又抬手去拽陈婉婷。
陈婉婷咬了一下嘴唇，站在那里没动。
我胸口一股邪火直冲上来，一脚踹翻了脚边的板凳，挡在陈婉婷身前：“我说了，把手拿开。”
贾宝贵的脸色彻底变了。
他的目光阴沉下来，忽然一脚踢向我膝盖。
我眼前一黑，人就摔在了地上。
贾宝贵弯腰伸手要抓我，我一记翻身，双手死死攥住了他的手腕，他疼得“嘶”了一声：“你松开！”我没松。
身后有人冲了上来，肩膀上挨了一棒子，钝痛从骨头里炸开。
陈婉婷尖叫了一声：“别打了！”陈家辉的声音从身后传来，带着怒火：“住手！都住手！”
没人听他的。
我被按在地上，拳脚像雨点一样落下来。
我蜷着身子，抱着头，牙关咬得咯咯响。
迷迷糊糊间，我看见陈婉婷冲了过来，扑在他们面前：“你们别打他！要打打我吧！”贾宝贵伸手一推，她踉跄着倒在地上，额头撞到了桌腿上，渗出血来。
我看见那抹红色，脑子里的弦“嗡”地断了，也不知道哪来的力气，甩脱了按住我的人，冲过去，一把抱住贾宝贵，把他摔在了地上。
贾林手下的几个人又围了过来。
“够了！”陈家辉的大嗓门炸响了。
他不知什么时候操起了那把铁锤，往地上猛地一顿，土屑四溅，“在我家门口打人，你们谁再敢动我闺女一根手指头试试！”院子里空气一僵。
贾林扫了一眼陈家辉手里的铁锤，眼里闪过一丝阴翳，脸上却恢复了笑意：“陈哥，别动气嘛。我这不是带着不懂事的孩子来道喜嘛，闹着玩的，闹着玩的。”他朝贾宝贵使了个眼色，“走。”
贾宝贵吐了一口唾沫，恶狠狠瞪了我一眼，跟着他爹走了。
院门重新关上。
我撑着地面站起来，半边脸火辣辣地肿着，嘴角破皮，血流到下巴上。
陈婉婷被陈家辉扶着，额头上破了一块，她挣脱父亲的胳膊，走到我面前，低头看了我半天，用手背替我抹了一下嘴角的血。
她没说一句话，眼泪无声地下来了。
陈家辉背过身去，手里的铁锤咕咚一声落在地上。他佝偻着腰，半天没动。我听见他哑着嗓子说：“这闺女，是我没护住她。”
那顿酒席，到底还是吃完了。
桌上的菜热了两遍，长辈们没怎么动筷子。
大家心里都明白：贾家不会就这么算了。
夜里，陈婉婷在灶间给我煮了两个鸡蛋敷脸上的淤青。
她蹲在我面前，动作很轻。
灶膛里火光跳动，映着她的侧脸。
她低低地说：“对不起，是我连累了你。”我说：“你要是再说这种话，我就不娶你了。”她愣住，嘴角弯了一下，又低下去。
她伸手摸了摸我肿起来的嘴角：“疼吗？”
我说：“不疼。”
那晚我回家时，月亮已经升到中天了。
半路上，我远远看见一个黑影蹲在自家院墙外面。
是周健柏。
他看见我，站起来，搓了搓手：“明熙，我……我今天没能帮你，实在是对不住。”我没说话。
他说：“我媳妇骂了我半天。她说我这个人，太怂了。”我说：“回去睡吧。真拿你当兄弟，就不怪你。”
他愣了一愣，用力点了点头，转身走了。
我站在月光下，看着他走远，才慢慢推开自己家的院门。
我爹坐在院子里，烟袋锅子明灭。
他没看我，只问了一句：“没死吧？”我说：“活得好好的。”我爹把烟袋在鞋底上磕了磕：“活得好好的就行。明天去卫生院吊点药水，别落下毛病。”我应了一声，进了屋。
夜里躺在炕上，摸着肿起来的嘴角，我忽然想起陈婉婷额头上渗出的那一抹血。
我攥紧拳头，又慢慢松开。
贾家今天敢打人，明天就敢放火。
我不能等了。
我得先动。
