河北
爷爷七十八岁寿宴，老屋八仙桌上摆了十二道菜。
我妈从早上六点忙到中午开席，围裙都没来得及解。
姑姑郭瑞芳喝了第四杯酒，筷子往桌上一拍：“当年你妈嫁进郭家，一辆破自行车，两床被子，连个像样的衣柜都没有，也真好意思带进门。”我妈端着碗的手抖了一下，没说话。
我夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着，等她说痛快了，才放下筷子，从裤兜里掏出手机：“姑姑，您说完了是吧？那该我说了。”
01
那天早上，天还没亮透，我妈就起了。
我睡在老屋西间，听见厨房里传来切菜的声音，一下一下，很有节奏。我摸出枕头底下的手机看了看，刚过五点。窗外灰蒙蒙的，公鸡才叫了头遍。
我妈就是这样的人，从不肯在别人家的事上马虎。
尤其是爷爷的寿宴，她提前三天就开始张罗，买菜、炸丸子、蒸扣肉、卤牛肉，一样一样备齐了。
我说帮她，她不让，说我是教书先生，手不能沾这些粗活，让我好好改作业。
六点的时候，我起来洗脸。
路过厨房，看见我妈围着那条洗得发白的蓝布围裙，正往大碗里码凉菜。
案板上摆着切好的黄瓜丝、香菜末、蒜泥，整整齐齐。
她头上冒着细汗，头发用橡皮筋随意扎着，有几缕贴在额头上。
灶台上的大铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，飘出一股浓汤的味道。
“妈，我帮你。”
“不用不用，你去看你爷爷。”她头也不抬，“再帮我把堂屋的桌子擦擦，你姑姑讲究，桌子要擦三遍。”
我走到堂屋。
爷爷已经起了，坐在那把老藤椅上，手里捻着旱烟，烟味混着清晨的凉气，飘了一屋子。
客厅正墙上挂着我爸的遗照，黑白照片里的他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，笑得很憨厚。
爷爷看见我，点了点头：“光亮来了。”
“哎，爷爷，祝您长寿。”
爷爷笑了笑，没说什么。
他一直是这样，话少，跟谁都话不多。
尤其是在姑姑面前，更是很少开口。
但我妈说过，爷爷心里跟明镜似的，什么都清楚。
奶奶从里屋出来，手里端着果盘，一边走一边念叨：“你姑姑说十点到，这都九点半了，也不知道磨蹭啥。上回也是，说九点到，磨蹭到十一点才来。”
我没接话。姑姑就是这脾气，不管去哪，都得别人等她。
我拿着抹布擦桌子，擦了一遍又一遍。
老八仙桌的漆面已经磨得发白了，桌角还有一道半寸长的裂缝，拿腻子补过，时间久了又裂开了。
这张桌子比我年纪都大，听我妈说，是她嫁过来那年我爸亲手打的。
九点五十，门外传来汽车喇叭声。奶奶赶紧迎出去，我也跟了出去。
姑姑从一辆黑色轿车上下来。
她今天穿了一件枣红色的呢子大衣，头发烫了大卷，嘴上涂了口红，在清早的阳光下亮得晃眼。
她一下车就看了看院子，撇了撇嘴：“这院子还是这样，也不修修。”
姑父宋长河从驾驶座下来，手里提着两箱牛奶和几盒点心。
他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，看见我，笑呵呵地打招呼：“光亮，又长高了啊。”
“姑父好。”我接过东西。
姑姑已经进了堂屋，声音传出来：“妈，嫂子还没做好饭呢？这都几点了，我们一家饿着肚子来的。”
奶奶在后面小声说：“你嫂子五点就起来忙了，你还想咋样？”
姑姑没搭话。
我妈从厨房探出头，脸上挂着笑：“瑞芳来了，快坐快坐，我把这汤炖上就好。”
姑姑瞥了我妈一眼，目光在她那条旧围裙上停了停，嘴角动了动，到底没说什么。但我看得出来，那一瞥里的意思，比说出来更伤人。
堂哥郭磊一家也到了。
郭磊是二伯的儿子，在县医院当外科医生，为人稳重，说话有分量。
他带着媳妇和八岁的儿子，手里提着一盒茶叶和两瓶酒。
他进门先冲爷爷问了声好，然后走到厨房门口，冲我妈喊了一声：“婶子，辛苦您了。”
我妈端着一盆刚出锅的红烧肉走出来，笑着说：“不辛苦，磊哥儿来了，快坐。”
表姐郭婉如和姐夫也来了。
婉如是姑姑的大女儿，在县城一家国企当会计。
她性子随和，跟谁都能说到一块去。
她进门就挽起袖子要帮忙，被我妈妈拦住了：“你坐着，哪有让客人干活的道理。”
婉如说：“婶子，您一个人忙不过来，我帮您剥个蒜。”
我妈看她一眼，笑了笑，没再拦。
姑姑坐在堂屋里，翘着二郎腿，嗑着瓜子。瓜子皮扔了一地，她也不拿笤帚扫一下。
我把瓜子皮扫干净，又看了看厨房里忙碌的母亲，心里说不上是什么滋味。这些年，她就是在这种日子中间，一日一日地熬过来的。
02
十一点半，菜终于上齐了。
红烧肉、糖醋鱼、炸春卷、扣肉、凉拌黄瓜、蒜蓉菠菜、清蒸排骨、水煮大虾、凉拌木耳、酱牛肉、酸菜鱼、醋溜白菜……我数了数，正好十二道。
我妈说，寿宴就要凑个吉利数，十二道，月月红。
我妈炒的菜，色香味都不差。
她年轻的时候跟着村里一个老厨师学过几天手艺，虽然没正经开过店，但家里来个人，她一个人就能撑起一桌席。
每道菜都是她用心做的，连摆盘都讲究。
爷爷被请到上座，奶奶坐在他旁边。
姑姑和姑父坐在左边，我和我妈坐在右边，堂哥郭磊带着老婆孩子坐在对面，表姐郭婉如带着姐夫坐在另一头。
一家十二口人，围着那张老八仙桌，挤挤挨挨的。
虽然地方不大，但有种说不出的热闹。
爷爷站起来，举起酒杯。
他清了清嗓子，说了一通场面话：“今儿个高兴，孩子们都回来了。我这把老骨头，还能看到大家聚在一起，是福气。大家吃好喝好，别客气。”
大家碰了杯，开始动筷子。
姑姑夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，放下筷子：“嫂子，这鱼是不是咸了点？”
我妈愣了一下：“咸了？我尝尝。”她夹了一小块放进嘴里，嚼了嚼，“还行啊，我放的盐不多。”
“那是你口味重。”姑姑端起酒杯喝了一口，“你老家那边，做菜口味就重，我知道。”
这话听着就不对味了。我爸活着的时候，姑姑还不太敢这样。我爸一走，她就跟变了个人似的，说话越来越刻薄。
我妈是隔壁县嫁过来的。
她娘家确实穷，穷到什么程度？
听我妈说，她小时候一年也吃不上几回肉。
每回外婆来我家，都是提着一篮子土鸡蛋，舍不得自己吃，都攒着给我妈。
我爸当年去相亲，回来跟我奶奶说，这姑娘人老实，勤快，家里虽然穷，但人品好。
我爸不嫌弃，可姑姑嫌弃。
从我妈进门那天起，姑姑就没正眼看过她。
我妈生我的时候，姑姑连看都没来看一眼。
我妈住院那几天，全是奶奶在医院伺候的。
后来我爸问姑姑，她说她忙，走不开。
谁不知道，那段时间她天天在街上打麻将。
这种怨气，埋了二十多年。
今天，终于爆出来了。
奶奶打圆场：“菜不咸，你口味淡，家里做菜都是这个咸淡。”
姑姑没再说什么，但脸上的表情明显是不高兴。她又夹了一块鱼肉，嚼了嚼，往桌子上一扔：“这鱼不新鲜，腥味重。”
我妈皱了下眉头：“我早上在菜市场买的，活的，我看着杀的。”
“那是你不会处理。”姑姑端起酒杯又喝了一口，“鱼腥味去不掉，就是手艺不行。”
桌上的气氛有点僵。堂哥郭磊赶紧岔开话题：“光亮，你们学校今年高考怎么样？”
“还行，我们班考了七个一本。”
“不错不错，教书这行稳当。”郭磊端起酒杯，“来，哥敬你一杯。”
我和他碰了一下，喝了一口。酒有些辣，呛得我眼睛发酸。
姑姑又开口了：“教书能挣多少钱？一个月三四千块钱，够干啥的？还不如景明开店，一个月轻轻松松万把块。”
宋景明是姑姑的儿子，比我小两岁，在县城开了一家烟酒店。平时也不见他多忙，但姑姑总说他挣钱多，好像他做的不是生意，是印钞票。
我没接话。
我妈低着头，扒拉着碗里的米饭，一声不吭。
我看着我妈的样子，心里像压了块石头。
03
饭吃到一半，姑姑又开始了。
她倒了第三杯酒，冲爷爷举了举：“爸，我敬您。您养大我们兄妹四个，不容易。”
爷爷端着酒杯，喝了一口，什么也没说。
“我哥是最孝顺的，”姑姑说，“可惜走得早。”
这话一出，我妈的筷子停了一下。
“我哥在的时候，家里啥事都好办，”姑姑继续说，“他一走，有些事就变了味了。”
奶奶皱眉：“瑞芳，今儿个是你爸生日，别说这些。”
“我说啥了？”姑姑放下酒杯，声音提高了八度，“我就是想我哥了。我哥活着的时候，对谁都好，对谁都大方。现在他走了，有些人就开始不把我当回事了。”
她说着，眼眶就红了。
我看着她的眼睛，心里冷笑。
她想我哥？
她想谁？
我爸活着的时候，她没少去找我爸帮忙。
孩子上学让我爸托关系，家里缺钱让我爸借，我爸从来没拒绝过。
可她来看过我爸几次？
我爸住院那段时间，她去过两回，每回坐不到十分钟就走了，说是店里忙。
我记着呢，一笔一笔，都记着呢。
爷爷叹了口气，端起酒杯又喝了一口。
姑姑擦了擦眼角，然后话锋一转：“说起来，我哥当年也是命苦。娶了个媳妇，啥忙帮不上不说，还要他养着。我哥这辈子，就是太老实了。”
我妈的脸一下子就白了。
“嫂子，”姑姑看着我妈妈，“你别嫌我说话难听，我说的是实话。你当年嫁过来，家里就那点陪嫁，我哥也没说啥。可这些年了，你为这个家做啥了？除了生个光亮，你还能干啥？”
我妈张了张嘴，嘴唇抖了抖，没说出话来。
“我妈一年到头伺候全家，咋就叫啥也没做？”我放下筷子，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
姑姑看了我一眼：“光亮，我不是说你妈不好，我说的是事实。你妈娘家啥条件你不知道？当年你爸拿彩礼，你姥姥家连个像样的陪嫁都凑不出来。这些事情我记着呢。你爸当年借钱给你外公看病，你姥姥家还不上了，还不是你爸一个人扛着？这些事情你小，不知道，我记得清清楚楚。”
我看着她，胸口烧得难受。
原来这些陈年烂账，她都一笔笔记着。记了二十多年，就等着今天拿出来当刀子使。
“这些都过去了，”奶奶说，“提那些干啥？”
“妈，您别护着她。”姑姑瞥了我妈一眼，“她这个人，就是命硬。你说她嫁过来以后，我哥身体是不是越来越差？那都是被她累的。”
我妈手里的碗“啪”地一声，掉在了地上。
米饭和瓷片洒了一地。
“妈！”我站起来。
我妈摆了摆手，示意我别动。她弯下腰去捡碎瓷片，手指被划了一下，冒出一点血。她没喊疼，只是用纸巾擦了擦，继续捡。
“不碍事。”她说，声音很轻，像怕打扰谁似的。
我看着她的背影，心里的火腾地一下窜到了嗓子眼。
姑姑还在说：“嫂子，你也别觉得委屈，这话不是我一个人说的，外头人都在说。你说你一个女人，没本事挣钱，还拖累了男人。我哥活着的时候，供着光亮上学，养着这一家子，累成那样，身体才垮的。要是娶个能干的媳妇，帮衬着，我哥也不至于走这么早。”
“瑞芳！”爷爷突然说话了。
他的声音不大，但很有分量。姑姑闭了嘴。
“今儿个是我生日，能不能让我消停过个寿？”爷爷放下酒杯，脸色不太好看。
姑姑撇了撇嘴，到底没敢再说。
但那股压抑的气氛，像是块大石头，压在每个人心口上，喘不过气来。
表姐郭婉如站起来，端着酒杯冲我妈说：“婶子，我敬您一杯。寿宴办得好，辛苦您了。”
我妈抬起头，眼圈红红的，但还是挤出一个笑容：“不辛苦，应该的。”
她端起茶杯和表姐碰了一下。
我心里酸得不行。
我妈这些年，究竟受了多少委屈？
我爸在的时候，姑姑还收敛些。
我爸一走，她就跟换了个人似的，说话越来越难听。
我妈从来不还嘴，只是忍着。
可忍到什么时候是个头？
我想起我爸去世那年，整理遗物的时候，我在他书桌的抽屉最底层发现了一张泛黄的借条。
1999年3月15日，宋长河向郭学礼借款人民币五万元整，三个月内还清。落款处有宋长河的签名和手印。纸都发黄了，但字迹还很清楚。
那一夜，我一个人坐在屋里，看着那张借条看了很久。
五万块钱，九十年代末的五万块钱，在县城能买一套小房子。
我爸省吃俭用攒了好几年，说借就借了，连利息都没提。
可是二十二年了，姑姑提过一个字吗？没有。一个字都没有。
借条一直藏在书桌最底层，我爸从来不提，我妈也不知道。
我把借条拍了照，存进手机里，然后把原件收好。
一直在等。
等一个合适的时机。
04
姑姑越说越来劲。
她喝了第四杯酒，脸上泛着红光，话也更多了。
她和表姐聊着家长里短，说到谁家买了新房子，谁家孩子出息了，声音越来越大。
聊着聊着，话题又转回来了。
“嫂子，”她冲我妈说，“你那个外甥，你妹妹家那个孩子，是不是在县城找了个工作？”
“嗯，在一家工厂当会计。”我妈说。
“会计能有几个钱？一个月两三千吧？”姑姑哼了一声，“还不如来景明店里干，一个月至少给他五千。”
我妈笑了笑：“那孩子干得挺好的，不想折腾。”
“那是你没本事，你妹妹也没本事。”姑姑说，“你们家那边的人，就是不会来事。要换了我，早就让孩子去学门手艺了。光坐办公室有啥用？能当饭吃？”
我妈的笑容僵在脸上，又不说话了。
我看着姑姑，心里的火烧得越来越旺。
“姑姑，”我开口了，“我妈家那边咋了？我妈家穷，那是她的错吗？”
姑姑一愣：“我这么说她了吗？”
“您说了。”我看着她的眼睛，“从我坐下到现在，您翻来覆去就一个意思，我妈家穷，陪嫁少，拖累郭家。您还想说啥？您一次性说完，我听着。”
“光亮，你这孩子咋跟你姑妈说话呢？”姑姑站起来，叉着腰，“我是你姑妈，我还不能说两句了？”
“您说，您说。”我夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着，“我听着。”
姑姑看我一眼，又坐下了。但她明显有点心虚，不再像刚才那样高声大嗓了。
可她还是管不住自己的嘴。
过了一会儿，她又开始了：“你妈这个人，啥都好，就是不会来事。你看看人家隔壁的刘嫂子，人家媳妇多能干，家里家外一把抓，还会做生意。再看看你妈，一个小学老师都没当过，就靠打零工挣钱。你说你要是争气点，也能让光亮少操点心……”
“瑞芳！”奶奶终于忍不住了，“你少说两句行不行？你嫂子今天忙了一整天，饭都顾不上吃，你还在这说三道四的。你要是觉得菜不好吃，你自己去做！”
姑姑被奶奶怼了一句，脸色不太好看。她张了张嘴，到底没敢跟奶奶顶嘴，但她看了一眼我妈，眼神里全是不甘。
我妈低着头，筷子在碗里慢慢搅着。
她等了一会，放下筷子，站起来：“我去看看汤好了没。”
她转身走进了厨房。
我看着她微微佝偻的背影，心里像被什么东西戳了一下。
这些年，我妈就是这样。
别人说什么，她都不还嘴。
不是因为不生气，而是因为她觉得，自己确实没本事。
她总觉得自己配不上这个家，配不上我爸，配不上一切。
可不是这样的。
她一个人把我拉扯大，供我上学，让我考了大学，当了老师。她这辈子，比我爸吃的苦还多。可她从来不觉得委屈，只觉得自己欠了这个家。
我看着厨房的方向，手指在桌子上敲了两下。
然后我站起来，也走进了厨房。
我妈正站在灶台前，用勺子搅着一锅汤。她的眼睛红红的，但没有哭。她看见我进来，笑了笑：“汤快好了，你出去坐着吧。”
我没走。
“妈，”我说，“你恨不恨她？”
我妈愣了一下。
“恨谁？”
“我姑。”
我妈沉默了。
她低下头，看着锅里翻滚的汤，声音很轻：“你姑这个人，嘴坏，心不坏。她年轻的时候也不容易，没嫁好人家，心里有气。她不说出来，憋着更难受。”
“那你呢？”
“我啥？”我妈抬起头看我。
“你是她出气筒？”
我妈笑了笑，笑容里带着苦涩：“光亮，妈不怕受委屈。只要你好好的，妈什么都不在乎。”
我看着她的眼睛，心里酸得说不出话来。
“你再忍一忍，”我说，“很快就结束了。”
我妈看着我，不知道我在说什么。
我没解释，转身走了出去。
桌上，姑姑还在高谈阔论。她说得眉飞色舞，唾沫星子飞溅。爷爷低着头，抽着旱烟。奶奶一脸无奈。
我坐下来，端起茶杯喝了一口。
然后掏出手机，给堂哥郭磊发了条消息。
“哥，把我姑父那张欠条照片发给我。”
手机震了一下。郭磊看了看手机，又抬头看了看我，眼神里有些疑问。
我朝他点了点头。
他没多问，翻出照片，给我发了过来。
收到照片的那一刻，我的心跳快了好几拍。
我把手机揣进口袋，深吸了一口气。
准备好了。
05
寿宴继续。
姑姑喝了酒，有些上头了。她说话的声音越来越大，越来越刺耳。
“景明那店，一个月少说也得挣一万多。这不，前几天又进了一批烟，说是有个什么新牌子，走得挺好。这孩子，就是有脑子，会做生意。不像有的人，一辈子就窝在一个小地方，混吃等死。”
“那是，随您。”姑父宋长河赶紧点头。
姑姑得意地笑了笑。
我端起茶喝了一口。
“姑姑，”我说，“景明这店，是拿啥本钱开的？”
姑姑愣了一下：“咋了？”
“我就问问。开店总得有个本钱吧？景明刚毕业那会儿也没啥积蓄，这钱哪里来的？”
姑姑的脸僵了一下：“他爸给的。宋长河做生意这么多年，几万块钱还是有的。”
“是嘛。”我笑了，看着姑父，“姑父，您当年都找我爸借五万块钱了，还有余钱给景明开店呢？”
姑父的脸一下子白了。
“光亮，你这孩子，说啥呢？”姑姑的脸色也不好了，“你爸借给我的钱，那是你爸自愿的。谁说借了就得还？都是一家人，计较那个干啥？”
“一家人就不用还钱了？”我看着她的眼睛，“姑姑，
