广东
窗外飘着毛毛雨，门铃嘶哑地响了一声。陈俊生正在厨房里择菜，听见动静，在围裙上擦了擦手，拖着步子去开门。
门拉开一道缝，他手里的紫砂壶差点掉地上。
台阶上站着一个瘦削的年轻人，穿一件领口磨白了的深灰夹克，肩膀上挂着雨珠，脚边搁着一只旧行李箱，拉链头用一根红绳拴着。
六年前那个头也不回走进安检口的儿子，这会儿就杵在他面前，跟个外人似的。
“爸。”平儿开口，嗓子干得像砂纸，“佳清的博士学位是买来的。”
陈俊生脑子里嗡了一声，走廊的灯光晃了晃。
“还有，”平儿抬起眼，目光沉沉的，嘴唇在雨气里有点发白，“当初那五十万，我一分没花着。”
陈俊生的一只脚往后退了半步，扶住门框，半晌才问：“你，你说什么？”平儿没答他，弯腰拎起那只破箱子，从他身侧挤进了屋。
雨水顺着箱子角往下滴，在门口洇出一小滩印子。
陈俊生站在门边，手指头慢慢收紧了紫砂壶的把，又松开，再收紧。
细雨裹着风，把走廊尽头那盏灯的光晃得忽明忽暗。他听见自己心里有一根老弦，崩地一声断了。
01
陈俊生这辈子有仨房子。
第一间是父亲留的老屋，第二间是他结婚时单位分的筒子楼，第三间是他跟徐媚一起住了十来年的那套两居室。
第三间卖了。
卖房的钱分了三份，一份给佳清出国用，一份给平儿出国用，剩下的一点，留着给家里应对急事。
卖房那天夜里，徐媚做了四个菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、一锅排骨莲藕汤，外加一盘炒青菜——平时家里吃饭，从来没有超过两个菜的时候。
陈俊生洗了手坐下，看了一眼桌子，心里明白，这顿饭是给两个孩子饯行的。
佳清坐在徐媚边上，吃相斯文，夹菜的动作不紧不慢的，眉目间带着那种让当妈的看着就舒心的乖巧。
平儿坐在桌子的另一头，正拿筷子戳碗里的饭，戳一下，拨一下，一副没睡醒的样子。
陈俊生心里头那股火腾地就上来了，但他压着没发作。
明天就要走了，他不想跟儿子闹不痛快。
他往平儿碗里夹了一块排骨，平儿愣了一下，没抬头，扒拉了两口饭，嘟囔了一句：“我不吃这个。”
“你以前不最爱吃排骨么？”
“那是以前。”
平儿的声音闷闷的，把排骨夹出去放到了碟子里。
陈俊生举着筷子的手在空中顿了顿，又收回来了。
桌上的气氛一下子冷了下来。
徐媚赶紧打圆场，夹了一块鲈鱼放进陈俊生碗里：“孩子马上要出国了，心里头不踏实，说话冲了些，你别往心里去。”
陈俊生嗯了一声，就着那块鲈鱼扒了半碗饭。
他这人有个毛病，一吃饭就不爱说话，一不说话就想事。
他想起平儿小时候，五六岁大，瘦得跟小猴似的。
他下班回来，平儿扑过来抱住他腿，仰着小脸笑，奶声奶气地喊爸爸。
那时候家里过得紧，一个月才割一回肉，每次炖排骨他都舍不得吃，夹到平儿碗里，平儿总把骨头啃完了还在那儿嗦手指头。
是从什么时候开始，在这个家里，平儿连夹到他碗里的排骨都要往外推了？
这个念头刚起了个头，陈俊生就把它按下去了。他不想在饭桌上想这种事。
饭后，陈俊生把两个孩子叫到了阳台上。
他从口袋里摸出两张银行卡，一张递给佳清，一张递给平儿：“每张卡里五十万。佳清和平儿都有份。你们俩出国这几年，我不指望你们挣什么大钱，把学上出来，学点真东西回来，对得住我卖了这套房就行。”
佳清双手接过卡，郑重地鞠了一躬：“爸，你放心，我一定好好学。”
陈俊生拍了拍他肩膀，心里头觉得这孩子懂事，到底是省心的。他又看了看平儿，平儿捏着那张银行卡，没说话，眉头拧着，像是在琢磨什么。
“你听见没有？”陈俊生的嗓门不由自主地大了一点，“在外头好好念书，别跟那些不三不四的人混。”
平儿把卡揣进兜里，看了他一眼：“知道了。”
陈俊生还想再说两句什么，平儿已经转身进了屋。
那天夜里，陈俊生躺在床上一时没睡着，翻了个身，又翻了个身。徐媚也在床上翻了个身，背对着他问：“老陈，钱的事，你定好了？”
“定好了，一人五十万，一样的数。”
徐媚沉默了一会儿，轻声说：“佳清的学费一年就要四十多万，要是找学校申请困难补助，也不一定能批下来。老陈，你也知道佳清这孩子争气，他就是缺个机会。”
陈俊生嗯了一声，没接话。
他懂徐媚的意思，佳清花钱比平儿花得多，能不能从平儿那边匀一点？
但他没打算这么做。
手心手背都是肉，平儿也是他亲生的，他做不出偏一个向一个的事。
这念头刚在脑子里转了一圈，他就听见徐媚又在背后开了口：“老陈，我跟你商量个事。”
“你说。”
“两个孩子出国，钱取出来后，外汇管制卡得严，一个人一年就五万美金的额度。五十万这个数，一时半会儿汇不出去。”徐媚翻了个身，面对着他，“我有个表姐在进出口贸易公司干了十来年，跟银行那边熟，她有路子换汇，汇率还比牌价高一些。把钱先转到她那，让她帮忙分批换成外汇，再汇给孩子，能省好几千块钱的手续费呢。”
陈俊生想了想，觉得也有道理。他在银行干过一小段，知道外汇管制的麻烦。五十万不是小数目，走正常的渠道，光手续费就够他心疼的。
“行，你看着办吧。”他含糊地应了一声，翻了个身，睡了。他哪里知道，从这一句话开始，事情就走岔了道。
02
机场比陈俊生想象中要吵。
巨大的玻璃幕墙外头，天空灰蒙蒙的，一群鸽子从航站楼顶掠过，扑棱棱地飞向远空。
佳清推着一只崭新的银灰色行李箱，箱子上罩着防尘套，看上去就跟杂志上走出来的旅行广告一样光鲜。
平儿跟在后头，肩上扛着一只旧行李箱，边角磨得发毛，拉链头用一根红绳拴着，看起来寒碜得紧。
陈俊生站在安检口外头，看看佳清那只崭新的行李箱，又看看平儿那只旧的，嗓子里像卡了根刺。
他琢磨着是不是该说点什么，把这几天横在两个人心头的别扭劲儿给化了。
但平儿那张脸绷得太紧，跟块铁板似的，让他开不了口。
徐媚倒是忙前忙后，一会儿帮佳清整理领口，一会儿蹲下身子给人拍裤腿上的灰，嘴里反复念叨着：“到了那边，记得给妈打电话，吃好喝好，别舍不得花钱。天冷了多穿件衣服，别光要风度不要温度。”佳清嗯嗯应着，眼睛却不住地往安检口那边瞟，已经等不及要飞出去的样子。
陈俊生走过去，把手拍到平儿肩膀上。
平儿身上穿着一件旧棉袄，洗得有些发白，肩膀上的布料薄薄的，摸着都能摸到骨头的形状。
他的心蓦地揪了一下：“到了那边……好好照顾自己。”
平儿嗯了一声，没抬头。
陈俊生又补了一句：“钱的事，你妈那边帮你换汇，过几天就能到账。学费你不用担心，有什么难处就给家里打电话。”
这回平儿抬起头来看他了。
那眼神里头，说不清是什么，带着点试探，又带着点说不清道不明的疏离。
他嘴唇动了动，像是想说什么，最后又咽了回去。
徐媚这时候走过来，手里捏着一个信封，递给平儿：“这是妈给你的。到了那边再拆开。”
平儿接过来，也没看是什么，直接塞进了挎包里。
大厅广播响了一通报站，两个孩子的登机时间到了。
佳清先走过去，转身冲陈俊生和徐媚挥了挥手，喊了一声：“爸！妈！我走了！”声音脆生生的，透着年轻人的朝气。
陈俊生朝他扬了扬手，心里头觉得有面子，这继子懂事，从来不给他丢份。
平儿走到安检口，脚步顿了一下。
陈俊生以为他会回头，可他没有。
他把那只旧行李箱甩到传送带上，人就走了进去，始终没有回头看一眼。
陈俊生站在那堵玻璃墙后面，看着平儿的身影慢慢消失在安检通道的拐角里，心里头忽然空了一块。
“这孩子……”徐媚在他旁边叹了口气，声音里带着一丝嗔怪，“也不知道他跟你有什么仇什么怨，连个招呼都不打。”
陈俊生没接话。
他盯着安检通道尽头那块空荡荡的地方看了好一会儿，才慢慢转身往外走。
走到机场大门口的时候，他回头看了一眼航站楼，天空灰蒙蒙的，风从玻璃门缝里钻进来，凉飕飕的。
他想，过个四年，等孩子毕业了，他们爷俩好好聊聊，把这些年攒在心里的话，一股脑倒出来。
他不信还解不开这个结。
可他不知道，有些话压得久了，就像压弯了的老树枝，再想捋直，就晚了。
03
平儿出国的头两个月，陈俊生心里头七上八下的，睡不好觉。他记挂着平儿一个人在外面吃不吃得惯，晚上睡在出租屋里冷不冷。
但他性格要强，从不当着徐媚的面念叨。
徐媚要是在电话里问佳清的情况，他就端着茶杯在客厅里走来走去，假装不经意地竖着耳朵听，想从只言片语里琢磨出平儿那边到底咋样了。
可平儿从来不主动打电话，他打过去，那头也总是接得慢，支支吾吾几句就挂了，声音里头透着长长的疲惫。
到了第三个月，陈俊生琢磨着学费也该到账了，就问徐媚：“平儿的学费汇过去了没有？”
徐媚在厨房里择菜，头也没抬，说：“汇了，表姐那边说外汇额度卡得紧，第二批还在走手续，再等等。”
陈俊生皱了皱眉：“怎么回事？不是说好的两个月内到齐吗？”
徐媚这才抬起头来，手里的菜叶放下，叹了口气：“老陈，你是不晓得现在外汇管得有多严。表姐说了，现在银行那边查得紧，大额换汇都得审批，她已经尽力了。再说了，两个孩子一人五十万，数目不小，总得给他们留够时间慢慢办。”
陈俊生心里头急，但也知道这事急不来。当天晚上，他拨了平儿的电话。电话响了很久才接通，那头声音嘈杂，能听见风刮过什么东西的呼呼声。
“平儿，学费到了没有？”陈俊生开门见山。
电话那头静了一瞬，平儿的声音沉沉的，像是从一个很深的洞里传上来的：“没到。卡里只到了五万生活费。”
“你妈说第二批还在走手续，你再等等。”陈俊生那头的声音不自觉地拔高了一点，“你一个学生，在外头花钱要省着点，别大手大脚的。”
电话那头又是沉默。过了好几秒钟，平儿才开口，声音比刚才更低了：“我省着呢。”然后就把电话挂了。
陈俊生握着听筒愣了一会儿，心里头有点不是滋味。
他想再打回去，又拉不下那个脸。
这时候徐媚从厨房走了过来，手里端着一杯热茶，放在他面前，温声说：“老陈，你别多想。平儿那孩子心气高，到了外边人生地不熟，心里头憋屈。过阵子适应了就好了，别太操心了。”
陈俊生端起那杯茶，吹了吹浮沫，没喝。
他能感觉到，家里的空气里弥漫着一股说不清道不明的别扭味。
他想跟徐媚说，平儿那孩子嘴上不说，心里头什么都明白。
可话到了嘴边，又咽了回去。
他知道徐媚听不进这些话。
这个家里头，有些话只适合烂在肚子里，说出来反倒伤了和气。
半个月后，平儿又打了一次电话。这次接听的是徐媚。电话那头平儿的声音透着明显的疲惫和焦躁：“阿姨，第二笔学费到底什么时候能到？”
“在办了在办了，表姐那边说是银行系统升级，要等几天。你哥那边的钱也还没转完呢，你别着急。”徐媚的声调不高，却带着一丝不容置疑的干脆，“你爸这几天也一直在催，催得表姐都快烦了。你要体谅一下家里的难处，别一天一个电话地催。”
电话那头沉默了很久。然后，平儿的声音响了起来，听着极平静，平静得不像他这个年纪该有的语气：“行，我知道了。”
电话挂了。徐媚把听筒放回座上，回头看了一眼坐在沙发上的陈俊生，轻声说了句：“你这儿子，疑心重得很，总觉得家里钱没给他够。”
陈俊生没有回话，只是盯着电视机屏幕，手里的遥控器按了两下，又按了两下，画面始终停在一个台上。
04
第四个月。陈俊生的电话响了。
电话那头是平儿，声音比上次更沉了，沙沙的，像是好几天没睡好觉：“爸，那笔钱还是没到。”
陈俊生握着听筒，问他：“你现在卡里还有多少钱？”
电话那头静了一会儿：“五千块。”
“……学费呢？”
“学校催了三次了。”
陈俊生的一颗心沉了下去，沉到一个很深很深的井底。
他之前一直说服自己，钱再多等几天总会到的，表姐那边总有办法的。
可现在他忽然发觉事情没那么简单，他得当面问问徐媚，这笔钱到底怎么样了。
他放下电话，走到厨房。徐媚正在切土豆丝，锅里的油已经开始冒烟了。
“平儿的学费到底汇了没有？你表姐那边到底怎么回事？”陈俊生开门见山，语气难得地硬了一回。
徐媚手里的菜刀停了一下，又继续切，嘴里说道：“老陈，我不是跟你说了嘛，外汇管得紧，这事急不得。你想想，两个孩子同时往外头汇钱，银行那边盯得紧啊。表姐说了，这段时间查得严，她不敢轻举妄动，怕惹麻烦。”
“那也不能拖到现在，孩子学费都交不上！”陈俊生的嗓门一下子大了起来。
徐媚把菜刀往案板上一搁，转过身来，眼圈已经红了：“老陈，你这话什么意思？你以为我不着急吗？佳清的学费也差着一截呢！我这心里头急得跟什么似的，可我不能把钱变出来啊。”
她说着，眼泪真的就掉了下来，啪嗒啪嗒砸在案板上：“老陈，你是不是觉得我偏心眼？佳清是佳清，平儿是平儿，手心手背都是肉。我要不是没办法，我能让平儿的学费挂在那儿吗？”
陈俊生看着她那副样子，满肚子的火顿时泄了一半。他叹了口气，摸出手机给平儿发了一条短信：“钱的事还在办，你多担待。爸。”
短信刚发出去，手机就“叮”地响了。平儿回了一条：“不用了。我自己想办法。”
陈俊生盯着那四个字，屏幕的光映在他脸上，明晃晃的。他很想再发点什么过去，可手指头在屏幕上方悬了半天，一个字也没敲出来。
也就在这时，电话又响了，还是平儿的。
他几乎是立刻接了电话，那边传来的声音带着一种他没听过的疲惫和坚持：“爸，你不用管我了，这边我自己能挣。钱就给佳清吧。”说完就挂了。
陈俊生那一刻心里头像被什么东西猛拽了一下，疼得说不出来话。
他想把电话拨回去，可回拨键按了又按，一次也没接通。
从那天开始，平儿的电话再也没有打来过。
05
六年后的那个雨夜，陈俊生正在厨房里择一把老得发黄的韭菜，门口传来门铃声。
他拉开门，雨水顺着屋檐淌下来，在门廊里砸出一片噼里啪啦的声响。
门口站着一个人。
那个人瘦了，黑了，下巴上冒着一层青色的胡茬，穿着一件灰扑扑的旧夹克，满身都是风尘仆仆的味道。
那只旧行李箱就搁在脚边，拉链头还是用一根红绳拴着，像一道刺眼的旧标记。
陈俊生的手扶着门框，愣了一下。
这六年里，他设想过无数次和平儿重逢的场景。
他想过平儿重新出现在门口时，他要说什么话，做什么表情，怎么解释这笔钱的事。
可真到了这一刻，他看着眼前这个瘦削的年轻人，所有预设的台词一个字也说不出来。
“爸。”平儿开口，声音比电话里还要沙哑，“佳清的博士学位是买来的。”
陈俊生脑子里嗡嗡的，一时没反应过来：“你说什么？”
“佳清的博士学位是买来的。”平儿又说了一遍，语气很平，语气里听不出什么情绪，“他花了钱，从头到尾都是买的。”
陈俊生张了张嘴，嗓子眼里堵着什么东西，半天没说出话来。
平儿没有等他回答，弯腰拎起那只旧行李箱，从他身边挤进了屋。
箱子从他手边蹭过去的时候，他闻到一股潮湿的、跑了很远路的人身上才有的霉味。
平儿把箱子放在客厅中央，转过身来，用一种让陈俊生喉咙发紧的平静目光打量着他：“爸，六年了，那五十万，我一分没花着。”陈俊生的脚下一软，往后退了一步，后腰撞上餐桌的边缘，闷闷地响了一声。
他觉得自己浑身的血液都往脚底下沉，站不太稳。
“你说的……五十万……什么意思？”
平儿把手伸进夹克口袋里，掏出一沓叠得整整齐齐的信纸。
纸页边缘磨出了毛边，折痕深深,明显被反复摊开看过。
他把那沓纸递到陈俊生面前：“你自己看吧，我费了不少力气查到的东西。”
陈俊生接过那沓信纸，手有点抖，手指头学着揭开第一页。
纸上印着一串串英文和数字，他看不懂，又翻到后面几页，看见几封打印出来的电子邮件，末尾处的签名是一个他完全陌生的英文名。
“这些是什么？”
“佳清跟一个学术中介的往来记录。”平儿的声音在头顶响起来，“买论文，买推荐信，最后连博士论文都找人代写。学位证书上面印的字是靠钱码出来的。”
陈俊生的手一哆嗦，那沓纸从他手里滑下去，纸张散落在地板上，洇开的水渍晕染在纸面上。
他蹲下身去，一张一张地把那些纸捡起来，捏在手心里，指节因用力而泛白。
他想起佳清去年冬天寄回来的那张照片——穿着博士服，站在一栋挂着校徽的大楼前面，笑得风光满面。
他还特地把那张照片洗出来，配了个框，放在客厅柜子上。
他抬头，看着站在面前的平儿，声音干得像嗓子眼里塞了团棉花：“你这些年……是怎么过的？”
平儿没有回答这个问题。
他只是弯下腰，从那只破箱子的侧口袋里又抽出一样东西。
一张存折。
陈俊生接过存折，翻开。
户名是平儿自己的名字。
存折上记录着一笔一笔存款，金额不大，甚至有些小得可怜。
但底下密密麻麻的记录蜿蜒了六年，最后一页的数字，加起来有将近二十万。
“我存的。”平儿的语气很平淡，“我本打算再攒两年，凑够了五十万，一次性还给你。”
陈俊生攥着那本存折，感觉像攥着一块烧红的铁，烫得他手心发麻，又舍不得撒手。
“爸，我不欠你的了。”平儿在沙发上坐了下来，那只旧行李箱靠在脚边，窗外的雨声越来越大。
06
那天夜里，陈俊生没有睡。
他在客厅的沙发上坐了一整夜，面前的茶几上摊着那沓信纸和那本存折。
平儿在里屋睡了，他轻手轻脚地走过去看了一眼，平儿蜷在被子里，眉头微微拧着，像是睡梦里也不安稳。
陈俊生站在床边，看了很久。
天蒙蒙亮的时候，他去了银行。
在柜台前，他递上平儿的身份证复印件和那张银行卡号，请工作人员帮他调出六年来的转账流水单。
机器吱吱响了一串，纸面上缓缓吐出一行行细密的小字。
当年转账那天，确实有一笔5万块汇到了平儿的账户上。
然后是漫长的空白。
再往后，他翻到那笔转账发生的前一天，有一笔45万的款项，从平儿名下的银行卡被转走，收款账户是一个他从来没有听说过的名字。
那个户主名字，不是徐媚，也不是徐媚的表姐，而是一个叫赵秀芳的人。
他盯着那个名字看了很久，在脑子里搜索了一圈，找不出一丝一毫的印象。
他攥着那张流水单，走出银行大门，站在台阶上，冷风扑面而来，吹得他眼睛酸涩。他深吸一口气，又掏出手机，拨了一个电话。
电话接通，那头传来一个苍老的声音：“喂？谁呀？”
“老薛，是我。”陈俊生攥着流水单的手微微发抖，“我问你个事。当年我让徐媚去你那儿换汇的事，你还有印象没有？”
电话那头沉默了几秒钟，薛林的声音有点犹豫：“有印象，怎么了？”
“她当初换汇的时候，转过一笔账给一个叫赵秀芳的人没有？”
电话那头又是一阵沉默，比刚才更长。
然后，薛林的声音里带着一丝隐约的不安：“老陈，你说的是赵秀芳？那不是徐媚家的亲戚吗？当年她来办换汇的时候，说赵秀芳有一个外贸公司的账户，从那儿走账方便。我当时过了一笔账，确实是转到了赵秀芳的名下。怎么了，出啥事了？”
陈俊生握着电话，手指头攥得发白：“是转的多少？”
“这个……”薛林那头支吾了一阵，“有一笔我记得挺大的，好像是四十多万。”
陈俊生再也说不出话来了。
他的眼前一阵发黑，阳光明明亮堂堂地照着，他却觉得整个世界都被裹在一层浓雾当中。
他咬着牙，压着嗓子问了一句：“我当时问过你吗？你当时知道那是平儿的学费吗？”
电话那头，薛林长长地叹了一口气：“老陈，我当时就跟你说过，那道手续怎么着也得你本人到场签字。可是徐媚说……说你身体不舒服，让她全权处理，我寻思着你们夫妻俩也差不了多少，就……”
陈俊生挂断了电话。
他站在银行门口的台阶上，天光大明，路上车来人往，可他觉得自己像站在一个深不见底的井底，什么声音都变得很远，很远。
45万。
这意味着，平儿那张卡里根本没有拿到过那笔钱。
什么外汇管制，什么银行审批，什么分批汇转，全是借口。
那笔钱，从始至终，就没打算汇给平儿。
他站了许久，把那纸流水单叠好，揣进怀里，然后转身，一步一步往回走。
走到半路，他在一棵老槐树底下蹲了下来，蹲了很长时间，两只手抱着膝盖，肩膀轻轻抖着。
路过的行人朝他投来好奇的目光，他也浑然不觉。
他的脑子乱极了，但又异常清晰。
他对不起平儿。
他欠那个沉默寡言的儿子的，不止是那45万，还有六年里每一次沉默背后的误会与隔阂。
可现在，他怎么去面对平儿？
他又该怎么去面对那个枕边人？
