广东
烤箱里的羊腿已经转了四十分钟，油花滴在发热管上，滋滋响。
我蹲在厨房地板上擦灶台，鼻尖全是香料混着肉脂的香气。
李建国在客厅喊了一声：“好香啊，今晚我得开那瓶放了两年的酒。”我笑了笑，没应他。
手机响了，婆婆的声音不大不小：“雪瑶啊，你妹妹一家三口马上到，那个羊腿够不够六个人吃？”我捏着抹布的手指紧了紧，看着烤箱里金黄的羊腿，站起来说：“够，怎么不够。”挂了电话，我解开围裙，摸出手机，翻到跑腿下单的页面。
01
这条羊腿花了我四百多块。
菜市场那家老字号的羊腿，我盯了一礼拜。
老板说这是今天凌晨刚宰的羊，肉色鲜红，筋膜上挂着细密的油花。
我咬牙把钱付了，拎着往回走，心里盘算着怎么腌才不浪费这块好肉。
葱姜切丝，花椒炒香碾碎，我拿刀尖在羊腿上划了几道深口，把料汁反复揉进去。
儿子放学回来，书包往沙发上一扔就钻到厨房，鼻子拼命吸：“妈，咱们今晚吃肉啊？”这孩子今年十一岁，正是馋肉的年纪。
我说嗯，你去写作业，烤好了叫你。
李建国下班回来，鞋都没换稳就站到厨房门口。
这家伙一米八的大个子，在单位闷声不响的，一闻到香味就像变了个人。
他说媳妇儿，这羊腿烤上得俩小时吧？
我去把柜子里那瓶酒找出来，今晚好好解解馋。
我说行了行了，一个羊腿把你激动的。
其实我也挺高兴的。
这日子过得紧巴巴的，房贷车贷压着，一个月到头，能坐下安安静静吃顿好饭的时候不多。
李建国那瓶酒还是去年单位发的，一直舍不得开。
我跟他们的日子，怎么说呢。
不算好，也不算坏。
婆婆住在城南，小姑子嫁到城东。
平时各忙各的，逢年过节聚一聚。
就是这个聚一聚，让我心里堵得慌。
上次过年，我忙了两天备了十六个菜。
小姑子一家五点到了，吃了俩小时，抹抹嘴站起来：“嫂子手艺就是好，比外头饭店强多了。”然后一家三口抬腿就走，留下满桌狼藉。
我收拾到半夜，李建国在沙发上睡着了。
我那时就想，这日子要是一直这么过下去，早晚得出事。
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，看了一眼李建国的手机，他妈给他发的语音还在：“你媳妇那人就是小气，你妹妹回娘家还要看脸色啊。”我听了两遍，把手机放回去，在被窝里睁着眼熬到天亮。
烤箱里的羊腿滋滋响着，我蹲在厨房接了一盆水，把抹布洗干净拧干。
李建国的酒已经放在桌上了，擦得锃亮。
儿子房间传出朗读课文的声音，窗户外面夕阳正沉下去，橘红色的光斜斜地铺进厨房，落在灶台上。
那时候我还没想到，这顿饭最后会吃成那样。
电话响的时候，我正在切蒜末。
屏幕上跳动着“妈”字，我擦了擦手接起来。
婆婆的声音带着笑，但笑里头没有商量的意思：“雪瑶，你妹妹一家三口马上到，今晚在你家吃饭。”我愣了一下，说妈，我这没准备那么多菜，羊腿是给孩子补身体的。
婆婆那边停了两秒，声音忽然就变了调：“你妹夫难得休息一天，非要带孩子来看看他舅和舅妈，你这个当嫂子的，连顿饭都不管？”我说不是，妈你听我说，我这羊腿小，六个人真不够分。
婆婆笑了一声：“那把你那羊腿切厚点呗，多加点土豆胡萝卜一起炖，不就行了吗？”
我攥着手机没说话。李建国在客厅探了个头，看见我脸色不对劲，又缩了回去。
婆婆又补了一句：“你妹妹两口子平时对你也不错，去年不是还给你捎了那箱苹果吗？”我嗯了一声。那箱苹果是单位发的，李雪梅顺手转送的。
挂了电话，我站在厨房里，看着砧板上切了一半的蒜末。窗外不知道什么时候暗下来，烤箱里的羊腿还在转着，可那股香味闻着，忽然就不香了。
我脑子里很乱，很多事涌上来，堵在胸口，闷得慌。
02
李建国走进来，站在我身后，隔着一小步的距离问：“妈说什么了？”
我说你妹妹一家要过来吃饭。
他哦了一声，搓了搓手：“那我去楼下买点凉菜？冰箱里还有半只烧鸡，凑合一下。”我说羊腿怎么办？
他愣了一下，好像觉得这不是什么问题：“羊腿……就一块吃呗。切小点，大家尝尝。”
我说我特意给孩子买的。
李建国笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀：“一个羊腿，咱再买就是了。妈说得对，一家人别计较那么多。”他说话的时候，眼睛没有看我，而是越过我去看烤箱里的羊腿。
好像那羊腿已经是今晚餐桌上的主角了。
我低下头，没再说什么。
李建国以为我默认了，哼着小曲回客厅去。
过一会儿传来打开酒瓶盖的声音，他在那儿仔细地擦酒杯，又把桌子收拾了一遍。
儿子从房间探出头：“妈，姑姑要过来啊？”
我说嗯。
他小脸上的表情暗了一下：“那我的羊腿还能吃上吗？”这句话问得我心里一抽。
我说能，妈给你留着呢。
他高兴地缩回房间，继续摇头晃脑地背书。
我站在厨房，看着那盘切了一半的蒜末，忽然觉得手有点抖。这些年积攒的事，像退潮后露出来的礁石，一块一块地浮到眼前。
前年腊月，李雪梅说她儿子想学钢琴，找我们借了两万块。
李建国没跟我说就转过去了，我说你怎么不商量一下，他说那是他亲妹，亲外甥要学琴。
到了去年夏天，两万块变成了三千，李雪梅轻描淡写地说了句“哥，那钱我再缓缓”。
李建国没说话，我也没追问。
我怀孕七个月的时候，有一天低烧。
李建国出差外地，我给婆婆打电话，想请她过来帮个忙。
婆婆在电话里说：“我这两天腰不好，实在动弹不了。你妹妹那孩子刚上幼儿园，我还得帮忙接呢。”我后来自己去医院挂的号。
检查完出来，在走廊椅子上坐了一个多小时，旁边一个中年女人挂了急诊，她男人跑前跑后地张罗。
我低头看着自己肿起来的脚踝，心里说不出是什么滋味。
我妈那时候在市郊住，一个人，买菜做饭散步，日子过得很安静。
她知道我怀孕，隔三岔五坐公交来看我，每次来都带一兜子鸡蛋，说自家鸡下的，补身子。
有一回她来的时候，碰上小姑子一家正吃完饭走人。
我妈看着一桌子剩菜，二话没说洗了手帮我收碗。
那顿饭她没吃上，坐了半小时就走了，说家里鸡还没喂。
我送她下楼，她站在路灯底下说：“闺女，在婆家过日子，能忍就忍。不过也别太委屈自己。”她的头发被风吹得乱糟糟的，脸上的笑有点勉强。
我点点头，把她送上车。
回来的时候，李雪梅给我发了条微信：“嫂子，你妈来也不说一声，我都没给她包红包。”我盯着那条消息看了半天，没有回。
那些事，我没有跟李建国仔仔细细算过账。总觉得日子嘛，磕磕绊绊就过去了，计较得太多反而小气。
可是今天不知道怎么的，那些陈年旧账忽然一股脑全冒出来了。
窗外的天彻底暗了。楼下传来汽车刹车的声音。
03
手机响了，是小姑子的微信语音。
她的声音清脆又客气：“嫂子，我们到楼下了啊，马上上来。”我听见她旁边孩子叽叽喳喳的说话声，还有她老公在旁边指挥倒车的动静。
语音播完，我站在原地，手指捏着手机壳，半天没动。
李建国在客厅喊：“到的这么快？我去开门。”他站起来的时候还理了理头发，一副迎接贵客的架势。
我看着他那个样子，忽然间，心里那根绷了几年的弦，像是被人一把扯断了。
我转身回到厨房，关掉烤箱的电源。
炉膛里那股热气慢慢散开，羊腿在烤网上躺着，油汪汪的，散发着让人流口水的香气。
我从橱柜里翻出一个保温箱，家里原先买来带饭用的，洗干净一直没用过。
我垫上保鲜膜，把羊腿用厨房纸包好，整个放进去，又塞了两块姜和一个洋葱，盖好盖子。
我打开手机上的跑腿App，下单。取件地址写家里，送达地址写我妈家。备注栏里我打了一行字：妈，别问，收下就行。
按钮按下去的时候，我的手没有抖，心里甚至有一种奇异的安静。
跑腿小哥打电话来确认地址，声音年轻有干劲：“姐，我到了，放楼下快递柜还是放门口？”我说就放门口吧，敲个门就行。
从下单到骑手取走，前后不到十分钟。
我站在阳台上，看见那个穿黄外套的小伙子拎着保温箱上了电动车，一溜烟往小区大门驶去。
路灯把他的影子拉得老长，拐了个弯，就不见了。
李建国在门口喊：“人呢？你在哪儿？快过来！”我转过身，客厅里已经传来小姑子那个高亢清亮的声音：“哥！嫂子！我们来啦！”旁边是她老公稳重一点的问候声，还有孩子拍手喊舅舅的声音。
闹哄哄的，一如往常。
我低头看了看砧板上那半碗蒜末，慢吞吞地洗了手，从冰箱里拿出那两根硬邦邦的黄瓜。
那黄瓜是前天买的，尾部有点蔫了，我掐掉两头，拿刀平放，啪的一声拍下去。
黄瓜裂了，汁水溅到案板上，整个厨房里只剩拍黄瓜那一下响亮的脆声。
我撒上蒜末、盐、白糖，倒了一勺陈醋，滴几滴香油，拌了拌。拿那个平时装鱼的白色长盘子，把黄瓜整整齐齐摆进去。
端上桌的时候，李建国正把小姑子一家往餐桌边让。
他手里捧着那瓶擦得发亮的酒，笑着对妹夫说：“今晚哥陪你好好喝点，我媳妇特意炖了羊腿……”话音未落，他看到了我手里的盘子，嘴里的后半句话，就那样卡住了。
桌上就一盘拍黄瓜。
青白相间，蒜末白亮，香油在灯光下泛着细碎的光。
小姑子李雪梅第一个反应过来。
她仰着脸，笑盈盈地看着我：“嫂子，羊腿呢？我可是空了肚子来的啊。”她儿子在旁边扯着嗓子喊：“羊腿！羊腿！”我放下盘子，擦了擦手上的水，笑着说：“羊腿啊，我让人送回我妈那了。”
客厅里静了一瞬。
李雪梅脸上的笑容像被人冻住一样，僵在那里。
她老公咳嗽一声，低头去逗孩子，装作没听见。
李建国手里的酒瓶悬在半空，看着我，好像没听明白我说的是什么。
我拉开椅子坐下来，很自然地夹了一筷子黄瓜放进嘴里，脆生生的，喀嚓一声。
04
李建国先开口。他压着嗓子：“你胡说什么？羊腿呢？”
我说送走了啊。我拿手机给他看跑腿订单，取件地址和送达地址都在上面写得清清楚楚。
李建国看了一眼，脸一下子涨红了。
他把手机推回来，压低声音：“你脑子有毛病啊？赶紧打电话让人退回来，就说送错了。”我没动。
李雪梅在旁边等了一会儿，脸上的笑容彻底挂不住了。
她冷哼一声：“嫂子，你这也太不给我面子了吧？我大老远带孩子过来看你，你连顿饭都不管？”
我说不是给你们拍了黄瓜嘛，凉拌菜开胃，这不挺好的。
小姑子的老公赶紧出来打圆场：“算了算了，黄瓜也挺好的，健康。”他伸手扯了扯李雪梅的袖子，她却一把甩开，声音高了起来：“健康什么健康！我儿子正长身体，你就给他吃这个？”
她儿子已经站在餐桌旁边，看着那盘黄瓜，小嘴巴撇着，一脸不高兴。
我看着那孩子，说：“实在不行，楼下有家面馆，嫂子给你点几个菜？”李雪梅没接这个话茬，转头对李建国说：“哥，你自己看看，这就是你娶的好媳妇。”
李建国僵在原地，看看他妹妹，又看看我。
他的嘴张了张，像是想说什么和稀泥的话，却一个字也挤不出来。
我站起身，往厨房走：“那就先吃吧，菜凉了不好。”李雪梅在后面嘀咕，声音不大不小，刚好让我听见：“早知道就不来了，热脸贴人家冷屁股。”
我没回头。
进了厨房，我打开水龙头洗手，热水哗哗地流，水汽升腾。
我听见客厅里一阵压着嗓子的说话声，李建国的声音焦急又无奈，小姑子的声音带着委屈，她老公的声音在中间调停。
厨房门没关，但我谁也没看。
我低着头用洗手液一遍一遍搓着手背。
搓得发红，搓到皮肤发热，才关掉水龙头。
门外传来的话，比我想象的更伤人。
李雪梅说：“哥，你一个大男人，连自己老婆都管不住？这要是传出去，咱妈的脸往哪搁？”李建国说：“你少说两句。”李雪梅冷笑：“我少说两句？你老婆都能把给你家准备的羊腿送人，你还能忍？”她老公在旁边劝：“行了行了，不就一顿饭嘛。”
李建国没说话，沉默了好一会儿。然后他说：“我给她打个电话，让跑腿送回来。”他话音一落，我站在厨房里，觉得浑身的血都往脑门上冲。
我推开门走出来：“不用打了，我妈已经收下了。”
李建国的手机正翻到跑腿页面，抬头看着我，表情复杂。
我走过去，把手机从他手里抽走，放在桌上。
我说：“你妈给你妹打电话，你妹一家来了，你从头到尾不知道跟我说一声，你也不知道提前告诉我一声。这家里的饭，是我做的。羊腿，也是我买的。”
李雪梅尖着嗓子插进来：“你什么意思？你这是要跟哥算账啊？”
我没理她。
我看着李建国：“我买的羊腿，我想给谁吃就给谁吃。你妈打电话来说他们马上到，我临时的，没工夫伺候。”我说完，转身又回了厨房。
客厅里再没有一个声音。
05
我进去以后，把厨房门关上了。
不轻不重地，咔哒一声。
靠着门板站了一会儿，听到客厅里传来小姑子压着嗓子的嘟囔：“行啊，嫂子现在脾气见长了，动不动就摔门。”李建国没接话。
她老公拽她：“少说两句，走走走，回去再说。”
然后听见椅子挪动的声音，凌乱的脚步声往门口挪。
李建国追了两步：“雪梅，你等等。”李雪梅的声音已经在楼道里了：“不等了！你好好吃你的黄瓜吧！”门砰地一声关上。
屋里彻底安静了。
我靠着门板蹲下来，把脸埋进膝盖，半天没动。
窗户外面有晚风灌进来，凉飕飕的，吹得我后背发紧。
儿子房间的门开了条缝，他探出半个脑袋，看见我蹲在厨房地上，怯生生地叫了一声：“妈？”
我抬起头，冲他笑了一下：“写你的作业去，妈没事。”他把脑袋缩了回去，门重新合上。
李建国站在客厅阳台上抽烟，烟雾在夜色里缭绕而起，像一团散不去的灰影。
过了一阵，他走进厨房，隔着两步的距离站在我身后。
烟味带着辛辣的气息，混在厨房残留的羊肉香气里，格外刺鼻。
他说：“你这样，搞得大家都不好看。”
我站起来，拍拍衣摆上的灰：“我不好看很久了。”他皱起眉头：“你什么意思？”我看着他的眼睛：“你去问问你妈，我这个嫂子的脸，她什么时候给过？”李建国张了张嘴，又闭上了。
他低头点了根新烟，吸了一口，把烟雾长长地吐出来。
烟气在我面前散开，模糊了他的表情。
他走了，去阳台继续抽烟。
不一会儿，李建国的手机响了，是婆婆打来的。
我听见他站在阳台上压低声音接电话，偶尔蹦出几个字：“嗯……妈，我知道……不是那个意思……”后来他说：“我回头给你回过去。”挂了电话的动静很轻，他站在阳台上沉默了很久。
我的手机也亮了。
我妈发来两条微信。
第一条是张照片，那个羊腿躺在锅里，热气腾腾，旁边摆了半碗蘸料。
第二条是段语音，声音带着点喘，带着笑：“你这个丫头，怎么突然给我送这么大一条羊腿？我热了热，香得很，你要是在家就过来吃。”语气里全是开心。
我盯着那条语音，拇指悬在屏幕上方，想说点什么，想了半天，只打了一个字：好。
李建国的烟抽完了，走进来，表情有点颓。
他在我旁边坐下来，闷着头，半天才开口：“我妈说明天让我回家一趟。”我没接话。
他继续说：“说这事，不能就这么算了。”我嗯了一声，站起来把桌上那盘拍黄瓜收进冰箱。
黄瓜已经出了不少水，软塌塌地趴在盘底。
李建国坐在沙发上，手肘撑着膝盖，垂着头，像一棵被晒蔫了的庄稼。
06
夜里我翻来覆去睡不着，挨到凌晨两三点，起来倒水喝。
客厅灯已经关了，李建国窝在沙发里，毯子滑到地上，手机屏幕还亮着，抓在手里没锁屏。
我走近看了一眼，他停留在聊天界面，备注是“妈”。
最新一条语音显示未播放，他听了没有。
我蹲下来，捡起毯子，盖回他身上。
他皱了皱眉，翻了个身，口齿不清地说了句什么，又沉沉睡过去。
我站在茶几边上，看着他的睡脸，那张脸在黑暗里显得有一种疲惫的陌生。
第二天一早，李建国去上班，我送儿子上学。一路上他没怎么说话，出了门才叮嘱一句：“晚上早点回来。”我嗯了一声。
儿子在路上拉着我的手，仰头问我：“妈，昨天姑姑是不是生气了？”我摸了一下他的头发说：“没事，大人的事，大人会解决。”他于是没再问了，背着书包跑进校门，身影混进穿着统一校服的队伍里，很快找不着了。
我在原地站了一会儿，转身往回走。
到了一楼单元门口，手机响，是婆婆的电话。
我站住，接起来。
婆婆的声音听着不急不躁，带着一种让人说不出来的掌控感：“雪瑶，昨晚上那事，建国说你别扭着，我寻思着，咱娘俩好好聊聊。”我说：“妈，你想聊什么？”她说：“你在家等着，我过来一趟。”
半小时后，婆婆到了。
她穿了一件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟，坐在沙发上，把杯子端起来，慢条斯理地喝了一口水。
气色看着像没受着啥影响，甚至有一种胸有成竹的安稳，像是准备好了来说服我。
她放下杯子，看着我：“雪瑶，你这两年，是不是心里有怨气？”
我说：“没怨气。”
她笑了笑：“没怨气，你昨天那事是干什么？你妹妹一家高高兴兴过来看你，你一张脸拉得比驴长，换谁谁不生气？”她说这话的时候，语气带着一种理所当然的责备。
我坐在她对面，手指在膝盖上蜷了蜷：“妈，羊腿是我买给孩子补身体的。你打电话来，说了半小时话，从头到尾没有问过我一句，那羊腿是不是有用。你开口就是，你妹妹一家到了，看看这个嫂子会不会做事。”
婆婆的脸色微微变了。她把杯子往茶几上一放，声音沉下来：“我是长辈，我说话还得跟你请示？”
我没有接这个话茬。
过了一会儿，我说：“妈，我问你一件事。咱们家那个金镯子，还记得吗？”婆婆的目光闪了一下：“哪个金镯子？”我说：“我结婚那会儿，建国用第一个月工资给我买的那个。后来你说想拿去戴两天，就再也没拿回来。去年我在雪梅手上看见了。”
客厅里忽然安静下来。
阳光透过窗帘照进来，细小的灰尘在光柱里翻涌。
婆婆的手搭在沙发扶手上，指节微微发白，过了好一会子，才开口：“那镯子，雪梅喜欢，我就给她了。你当嫂子的，不差那个。”
我笑了一下：“妈，不差那个，那是我结婚的镯子。”
婆婆没有回答。
她站起来，声音里多了一丝以往很少见的回避：“过去的事了，不提了。我今天来是告诉你，一家人不要闹得太僵。你妹妹那边我来说，你也给你妹妹打个电话，咱们互让一步。”
我没有答应她。
她站在门口，回头看了我一眼，那目光里有一种复杂的意味，像是不理解怎么会变成这样，又像是第一次认真打量我。我带上门，她走了。
我靠在门背后，仰头看着天花板，出了一口长气。鼻子有点酸，但没有哭出来。
