广东
病房走廊尽头，林薇把牛皮纸信封塞进我手里，没说一句话就走了。
信封上残留着一股茉莉花清香，字迹却瘦得脱了形。
我攥着信封往回走，一路脑子都是空的。
到家后，我坐在床沿上撕开封口。
纸上是她的笔迹，歪歪扭扭，第一行字就让我眼前发黑。
信纸从我指缝里滑落。
我不知道自己什么时候蹲下去的，只知道后背抵着墙壁，冰凉冰凉的，半天没缓过来。
三年了，我恨了她三年，怨了她三年，到头来她一个人扛着那些事，一声没吭。
窗外的雨敲在玻璃上，一声一声，像在替谁喊冤。
01
深夜十一点，厂里的冲床声震得耳朵发麻。
我正在修一台老式模具，扳手卡在螺丝上使了半天劲，手心全是汗。
车间里闷热，头顶的日光灯管亮得发白，照得地上的机油泛着光。
兜里的手机震了三回，我腾不出手，没接。
等把螺丝拧下来，我才掏出手机看。
屏幕上跳着儿子的名字，陈宇轩，十六岁，平时十天半月不给我打一个电话。
我心里咯噔了一下。
这小子一慌张就结巴，上回打电话是他骑车摔了，这回不知道又出啥事了。
回拨过去，响了两声就被接起来了。
“爸……”
儿子的声音带着哭腔，鼻音重得不像话。
“你妈住院了，肝上出毛病了，医生说要换肝，你来看看她吧。”
我抓着手机，半天没说话。
车间里的机器还在轰隆隆响着，耳边全是噪音，我脑子里却一阵空白。
三年前王婷婷跟我离婚那天说的话，像录音机一样在脑子里转起来：“陈向东，我跟你过不下去了。你穷我不怕，我怕的是你一辈子就这么混下去。你放过我，我也放过你。”
那话说得够狠。我当时要不是儿子在旁边看着，真想一巴掌扇过去。
可我到底没动手。我摔了门就走了，签了字，收拾了东西，搬出厂里的宿舍。三年了，除了每个月往她卡上打五百块钱，我连她住哪儿都不知道。
“爸？爸你听见没？”儿子的声音又传过来，带着哭腔，“医生说要是找不到合适的肝源，我妈撑不过今年。”
我握着手机，喉咙像卡了块石头。
“我明天还要上工。”我说了一句，然后挂了电话。
挂了之后我后悔了。可是我该说啥？我能说什么？她三年前把我赶出来的时候，想没想过今天？
下班回出租屋的路上，我把三轮车停在桥头。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹得人脑子清醒了一些。
我掏出烟盒，抽了一根出来点上。
桥下的河水黑漆漆的，什么也看不清。
三年了，说实话，我恨过王婷婷。
恨她嫌弃我，恨她说出那些伤人的话。
可我又不能不承认，她的确是个好女人。
嫁给我十来年，家里家外都收拾得利利索索，从来没让我操过心。
离婚的时候，她愣是一分钱没多要，只要了儿子的抚养权，自己租了间房子带着儿子过日子。
我每个月打那五百块，她也没退回来过。
她要是真嫌弃我穷，咋又自己带着儿子在城里租房子住？
一根烟抽完，我又点了一根。
掏出手机翻出那个三年没拨过的号码，盯着存的名字，王婷婷，三个字，一笔一划看得我眼睛发酸。
那时候手机还是她帮我买的，她非说我记性不好存名字要存全名，不然找不到。
我咬着烟屁股，拇指在拨号键上停了好一会儿，还是没按下去。
锁了屏，把手机揣回兜里，发动车子。
夜风刮在脸上，我顺手抹了一把眼角。
不知道是风沙迷了眼，还是别的什么。
回到出租屋，屋里空荡荡的，一张床、一张桌子、一个衣柜，连个电视机都没有。
墙角堆着几个啤酒瓶，我踢倒了一个，也没弯腰去扶。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是三年前她摔门而去的背影，一会儿是儿子刚才哭着说话的声儿。
也不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，我上了工，一句话没提昨晚的事。
跟班的小刘问我：“陈叔，昨晚你儿找你干啥？”我摆摆手说没事，接着干活。
中午歇工的时候，我蹲在厂房外面的台阶上啃馒头，脑子里又想起儿子说的那句话——撑不过今年。
我腾地站起来，把剩下的半个馒头塞进兜里，去找了车间主任老赵。
“赵主任，我想请两天假。”老赵抬头看我：“出啥事了？”我说：“家里有点事。”老赵没多问，批了条子。
我连工服都没换，骑着三轮车就往医院赶。
到了医院门口，我才觉得自己真是够贱的。
人家把你撵出来了，你还颠颠地跑过来看她。
可来都来了，总不能转身回去吧。
02
医院里消毒水的味道冲鼻子。
我按照儿子说的科室找过去，转了两层楼才找到住院部的肝病区。
走廊里人不多，空调开得挺凉，凉得我胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。
护士站的人问我找谁，我说王婷婷。
护士指了指走廊尽头的病房：“那间，但是探视时间过了。”
我没说话，顺着走廊往那边走。走到病房门口，隔着门上的玻璃窗往里看了一眼。
床上躺着一个人，瘦得厉害。
脸上没什么肉，颧骨高高地凸起来，脸颊塌下去了两块，蜡黄色的皮肤像蒙了一层干枯的皮子。
鼻子下面插着一根管子，手腕上缠着输液管，床头挂着一瓶药水，滴答滴答往下滴。
我愣在门口，腿像被钉在地上一样。
那是王婷婷？
我记忆里的那个女人，圆脸，爱笑，干活风风火火，兜里揣着两块糖能把一条街的孩子哄得团团转。
怎么变成这样了？
“你来干什么？”
身后传来一个女人的声音，冷冰冰的。
我转过身，看见林薇站在过道里，手里端着一盆用过的水。
她穿着件碎花外套，头发扎得凌乱，眼圈有点发红，像是刚哭过。
看见我，眉头拧成一个疙瘩。
“我来看她。”我嘴上这么说，底气却有点虚。
“她好不容易才睡下，你别进去。”林薇走过来，把水盆放在旁边的架子上，挡在病房门口，声音压得很低，“你走吧。她不想见你。”
我张了张嘴：“我……我没别的意思，就想看看她啥情况。”
“啥情况？”林薇抬眼盯着我，嘴唇抿在一起，像是在压着什么话，“你不知道她这三年怎么过的？你自己算算，你来看过她几回？”
我被她这句话噎住了。
三年了，我确实没来看过她一回。
一是我拉不下这个脸，二是当年她那些话确实伤到我了。
可我每个月打钱，我也没断过啊。
五百块钱不多，可那是我的心意。
“那钱她一分没动。”林薇像是看穿了我的心思，冷冷哼了一声，“她这人好强，不会用你的钱。”
我没接话。
我低头看了看手里拎着的一袋水果，红富士苹果，买了八斤。
站在走廊里，我觉得自己像个走错门的傻子，这袋苹果放在哪儿都不是。
停顿了一会儿，我把水果放在病房门口的地上，转身往电梯走。
“等下。”
走了几步，林薇叫住我。我停住脚步，没回头。
“她这病不是一天两天了。”林薇的声音放缓了一些，带着点沙哑，“早就查出来了，硬拖着的。”
我转过身想问清楚，林薇已经推开病房门进去了。
门在她身后轻轻合上，像一道帘子把我隔在外面。
我站在走廊里，看着那扇门，站了很久。
等电梯的时候，我掏出手机，想给儿子打个电话，想了想又算了。
下到一楼大厅，我在台阶上坐了一会儿。
医院门口人来人往，有人抱着病号饭的保温桶，有人扶着老人的胳膊。
阳光明晃晃地照着，刺得我眼睛有些睁不开。
我骑上车往出租屋走。
骑到半路，忽然想起水果还放在病房门口，又调头骑了回去。
走到病房门口，那一袋苹果还搁在原地。
我没动它，又走了。
回到出租屋，天已经擦黑了。
我烧了一壶水，泡了一碗面，吃了两口就放下了。
坐在床沿上，脑子里全是王婷婷躺在病床上那个样子。
那根管子插在她脸上，我看着心里就像针扎似的。
第二天早上，我正要出门去厂里，接到了儿子的电话。电话那头，儿子嗓子哑哑的：“爸，我妈说你去了。”
我没说话。
“妈哭了。”儿子说，“本来人精神挺好的，你走了之后她哭了一场，烧又起来了。”
我抓着手机，站在出租屋门口，好半晌才憋出一句话：“那你好好照顾她。”说完就挂了。
挂了电话，我站在原地，看着外头灰蒙蒙的天发了一会儿愣。
三年了，我一直以为她过得好好的。
她离婚的时候说过，她要过她想要的日子了，让我别惦记。
可她现在躺在病床上，瘦成了那副模样。
我到底是该恨她，还是该心疼她？
我自己也说不清。
03
第二天我刚到厂里，冲床还没开起来，就看见车间门口站着个人影。
是陈宇轩。
十六岁的小伙子，穿着校服，背着书包，站在厂棚外面。
他看见了我就往这边跑过来。
跑到跟前，一句话没说，膝盖一弯，扑通一声跪在地上。
车间里几个工友正在换工服，一下子全愣住了。
都回过头来看。
我脸上挂不住，走过去拽他的胳膊：“起来！你这是干啥？起来！”
儿子跪在地上不起来，眼泪哗地一下流出来：“爸，我想求你救救我妈。医生说你的骨髓可能配上，只有你能救她了……配不上我妈就真没救了……”
他的声音不大，可车间里安静得很，每一句都清清楚楚传进耳朵里。
周围的工友没有一个说话的。
有人低着头假装系鞋带，有人转过身去摸工具箱。
我站在那里，脸上火辣辣的。
我陈向东这辈子，头一回让儿子在这么多人面前给我跪下。
“你起来说话。”我把他往上拽，拽了两下没拽动。
我干脆也蹲了下去，蹲在儿子面前，看着他哭得一塌糊涂的脸，心里像被什么东西豁开一道口子。
“爸，我知道你恨我妈，我知道她当年让你难受了，可是……”儿子死死攥着我的袖子，指节发白，“我就剩下这一个妈了。”
我闭上眼，在车间地上蹲着，嗓子眼发紧，半天说不出话。半晌，我拍了拍他的肩膀：“起来吧，爸去配型。”
儿子先是一愣，随即哇的一声就哭了。站起来的时候腿发软，扶着旁边的机器才稳住了。工友小刘递过来一瓶矿泉水，我没接，拽着他出了车间。
中午我请了半天假，骑三轮车把儿子带到医院。
到了血液科，护士让我填表、抽血，我坐在抽血室的椅子上，撸起袖子看见自己的胳膊就有点发怵。
说实话，我这人就怕打针。
上次体检抽血我磨叽了半个小时。
可今天，护士拿着针管走过来，我咬着牙硬是没吭一声。
针头扎进去的时候，我别过头，看见站在走廊里的儿子正扒着门缝往里看。
他的眼神里又盼又怕，像一只被人捏住翅膀的小麻雀。
抽完血我在休息区坐了一会儿。
护士说有结果会打电话通知，让我回去等着。
我站起来，儿子迎过来，小心翼翼地问我：“爸，疼不疼？”我说：“撒尿扎着手指头了，你说疼不疼。”他笑了，笑了又哭了。
下午回厂里，我心神不宁的。
冲床推着钢板，差一点把料送歪了。
刘主任走过来，递给我一根烟，拍拍我肩膀说：“老陈，那事儿我听说了。你心肠好，你婆娘会没事的。”我接过烟叼在嘴上，没点。
晚上回到出租屋，我躺床上翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里乱七八糟的。
三年前那一幕反反复复地往眼前涌。
那天晚上，也是这么个闷热的天气。
王婷婷坐在客厅里，面前放着一张签好的离婚协议书。
她抬头看我的时候，眼睛红红的，却一滴眼泪都没掉。
“陈向东，我跟你过够了。”她说，“你有啥？你一个月挣那仨瓜俩枣，够干啥的？儿子上学要钱，将来娶媳妇要钱。你就守着那个破厂子，一辈子翻不了身。”
我气得浑身发抖：“王婷婷，你说话能不能摸着良心？”
“良心？”她笑了一下，嘴角扯出一个挺难看的弧度，“良心能当饭吃吗？我跟你熬了十来年，熬够了。你签不签？你不签我就带着儿子走，你连儿子都见不着。”
那天晚上我们吵得很凶。
我摔了一只杯子，她没躲，站在原地，眼睛直直地看着我。
后来我摔门走了。
第二天回来，她已经收拾好了东西。
签字的时候，我看见她拿笔的那只手抖了好几下。
当时我还以为她是心虚，是愧疚。
现在想想，她那只手抖得那么厉害，到底是为什么？
三年了，我一直想不通她那天为什么非要离婚。
她不是那种嫌贫爱富的女人。
结婚十来年，她一直是个精打细算过日子的。
为了买一件打折的衣服能跑三条街，为了省几块钱电费大夏天的连空调都舍不得开。
这样的女人，怎么可能因为这些钱的事情跟我离婚？
可她就是跟我离了。
我翻了个身，看着黑漆漆的天花板，越想越睡不着。
第二天一早，我查了自己卡里的余额，取了五千块钱，去了趟医院。
但走到住院部门口，又停住了。
我想起林薇那句话：她不想见你。
我站在门口，攥着装着钱的信封，没进去，转身又回了厂里。
晚上，儿子打来电话，一开口就带着哭腔：“爸，我妈的检查结果出来了，医生说你的血和她的能配上。”
我坐在床沿，握着手机的手心全是汗。
04
三天后，医院打来电话，让我去一趟血液科。
我请了假，骑车到医院，上了楼。
护士把我领到医生的办公室。
医生姓刘，四十多岁，戴着眼镜，说话挺和气。
他翻着一份报告，抬头看了我一眼：“你就是陈向东？”
“是。”
“恭喜你。”刘医生说，“你和你前妻的高分辨HLA配型结果出来了，十个点位全合。这个概率在非双胞胎人群里，非常罕见。可以说是天意了。”
我愣住了。
十个点全合。
我虽然不太懂医，但这话里的意思我听明白了。
这孩子跟她妈的基因怎么这么巧？
我跟王婷婷的配型居然能全对上？
我脑子里闪过一个念头，还没来得及抓住，医生已经继续说下去了：“如果你愿意捐献造血干细胞，也就是俗称的捐骨髓，你前妻就有救了。我们会安排住院，先打几天的动员剂，然后进行干细胞采集。”说着，他把一叠知情同意书放在我面前，“你考虑一下，有什么问题可以问我。”
我看着那叠纸，脑子嗡嗡的。一年前，我还恨她恨得咬牙。现在我坐在医院里，准备把这骨头里的血抽出来给她。我拿起笔，在同意书上签了字。
刘医生的表情有点复杂：“她目前刚做完一次化疗，身体状况不太好。你先回去等她身体条件合适了再做准备。”我嗯了一声，站起来了。
走出医生办公室的时候，我看见陈宇轩坐在走廊的长椅上，手里攥着一个包子，没吃，已经捏变形了。
他看见我出来，立刻站起来。
“爸，咋样？”
“配上了。”我说，“十个点全合。”
儿子愣了一下，然后哇地一声哭了出来。他扑过来抱着我，那劲大得差点把我勒断了气。我拍着他的背，喉结上下滚动了几回，什么话也没说出来。
第二天晚上，我接到肖菊英的电话。
王婷婷她妈，我那前丈母娘。
三年没联系过，号码倒是还存着。
她在电话里沉默了好一阵子，才哑着嗓子说了一句：“向东，你是个好人。”我握着手机说不出话来。
我想问她王婷婷现在怎么样，又不知道该怎么开口。
最后肖菊英又说了一句：“她……不想让你捐。”
“啥？”我以为自己听错了。
“她说她不做这个手术。”肖菊英的声音带着哭腔，“她说……她说她不想欠你的。”
挂了电话，我坐在出租屋的床沿上一动不动。
不想欠我的。
我摊开手心看了看那两枚磨出茧子的老公，心里堵得像塞了一团棉花。
她要是有骨气，就别生病啊。
现在躺在病床上，半条命都没了，还跟我讲欠不欠。
又过了两天，我下了班没回出租屋，直接骑着车去了医院。
到了肝病区，走廊里比前几天安静。
病房门关着。
我走到门口，隔着玻璃窗看进去，看见王婷婷侧着身子躺在床上，脸朝着墙，露出的后脑勺上头发稀稀拉拉的，露着头皮。
化疗掉头发，电视里见过。
那一片稀稀落落的头皮，让我心里扎得慌。
“你来了。”身后传来肖菊英的声音。
她不知什么时候从病房对面的小屋里走出来，手里端着一碗粥，看到我，愣了愣，“她还睡着，你先进来坐吧。”
我跟着她进了那间小屋。屋里就一张陪护床，一把椅子，墙角堆着脸盆毛巾暖水瓶。她坐下，把粥碗放在床头柜上，叹了口气：“向东，你坐。”
我没坐，靠在门框上，开口问她：“医生咋说？”
肖菊英低下头，沉默了好一阵子：“医生说，她这身体扛不住第二次化疗了。如果不尽快移植，最多撑三四个月。”她的声音很轻，像在说一件与她无关的事，“可她不肯。她说她欠你的太多了，死活不肯做这个手术。”
我看着窗外黑下来的天色，喉头滚动了几下，闷声说了一句：“命都要没了，还隔着计较欠不欠。”
肖菊英没接话，只是用那双干枯的手，一下一下地搓着膝盖。
过了好一会儿，她说：“向东，姨求你一件事。你回去好好准备手术。她那边，我去做她的工作。”我点点头，转身走了。
回到家已经是夜里了。
我躺在床上想到王婷婷在病房里那副枯瘦的样子，又想到她说“不想欠你”的那句话。
三年前的恨，好像被什么东西一点点瓦解了。
到底是什么让一个人宁可死也不肯接受前夫的帮助？
这个问题堵在我心里，像块石头，怎么也搬不开。
05
手术定在四天后。医院通知我提前两天入院，打动员针。
我办了住院手续，住在供者病房，挨着层楼。
打第一针的时候，护士说可能有点腰酸，忍一下就好。
我倒没觉得什么，就是骨头缝里有些发胀，像是大冬天喝了凉水全身骨头都透着寒意。
第一天晚上，我躺在病床上，翻来覆去睡不着。
隔壁床空着。
安静的房间里能听见空调风机的嗡嗡声。
到了第二天下午，肖菊英忽然打来电话，声音有些急：“向东，你赶紧过来一趟。婷婷闹着要出院。”
我拔掉手上的留置针头，披上外套就往下跑。
到了病房门口，隔着门板就听见王婷婷的声音。
那声音虽然虚弱，却带着一股子倔劲：“我不做。我说了不做就不做。”
“妈，你就做吧，求你了……”儿子哭着劝她。
“你别说了。我自己心里有数。”
我推开病房门，走进去。
屋里的人齐齐看向我：王婷婷躺在床上，脸涨得通红，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂得翻起了白皮；儿子站在床边，眼眶红红的；肖菊英站在门边，看见我进来，欲言又止。
王婷婷看到我，愣了一下，随即别过脸去：“你出去。”
我没出去。
我走到病床跟前，站定。
屋里安静得能听见输液管滴答滴答的声响。
我看着她消瘦的侧脸，深吸一口气，说：“王婷婷，你要是还有一点心眼，就别说这种话。你自私了三年了，现在还要接着自私下去。你不怕死，你儿子呢？你想让他小小年纪就没娘？”
她没说话。我看见她的肩膀在微微颤抖。
“你当年把我轰走，我认了。”我站在床边，声音有些哑，“我混了半辈子，也没有什么大本事。但你要是死在这张床上，我告诉你，我这后半辈子天天咒你。你信不信？”
王婷婷的肩膀剧烈地抖了一下。
她没有回过头来，但我看见她露在被单外的那只手，紧紧攥着床单，关节发白。
