河北
病房里的灯管嗡嗡响，像蚊子叫。母亲躺在病床上，眼窝深陷，颧骨高耸。
她已经绝食五天了。
我端着小米粥站在床边，大嫂一把拉住我：“你让她安安静静走吧，别折腾了。”大哥蹲在走廊里抽烟，烟雾罩着他的脸，看不清表情。
我不甘心。
夜里趁他们都睡了，我偷偷用棉签蘸了米汤，轻轻抹在母亲干裂的嘴唇上。
第三天中午，我刚把棉签伸过去，母亲的手猛地抬起来，死死攥住我的手腕。
她睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，定在我脸上。
嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一个名字：“何、何仁义……”
我愣住了。这个名字，我从来没听任何人提过。
01
我是下午三点到县医院的。
接到大哥电话的时候，我正在城里上班。他说妈住院了，胃癌晚期，让我赶紧回来一趟。我请了假，坐了三小时大巴，到医院天都快黑了。
大哥蹲在住院部门口抽烟，旁边垃圾桶上搁着半瓶矿泉水。他看见我，把烟掐了，站起来拍拍裤子。
“妈呢？”
“病房里，刚睡着。”大哥的声音闷闷的。
我跟着他上楼。走廊里一股消毒水的味道，混着稀饭和尿骚味。病房六张床，母亲住在最里面靠窗那张。
她瘦得脱了形。
记得上个月我回来，她还能下地走动，现在整个人缩在被子里，像一截干枯的树枝。
手背上的青筋鼓起来，输液针扎进去都不好找血管。
大嫂胡菊香坐在床边，手里拿着个搪瓷缸。看见我进来，她站起来，嘴角扯了扯：“依晨回来了。”
“妈怎么样了？”
“就那样呗。”大嫂把搪瓷缸放到床头柜上，“前几天还能喝两口稀饭，这两天什么都喂不进去了。”
我凑过去看母亲。她的眼睛闭着，呼吸很轻，像是怕吵着谁。脸蜡黄的，颧骨上的皮绷得发亮。
“医生怎么说？”
大哥在门口站着，半天才开口：“不行了，扩散了，顶多一个月。”
我心里堵得慌。母亲今年六十九岁，操劳了一辈子，到头来躺在这张病床上，等死。
“那也得治啊。”
大嫂看了大哥一眼，没说话。大哥低着头，声音更闷了：“治啥？钱花了好几万，医生说再治也就是多活几天。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我知道大哥不容易，在村里种地，一年到头挣不了几个钱。
大嫂身体也不好，还得供孩子读书。
可我总不能看着母亲就这么躺着等死。
那天晚上我守在病房里。母亲睡着睡着就醒了，睁开眼看看我，又闭上。我给她掖了掖被角，问她想不想喝水，她摇头。
到半夜，她突然翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么。我凑过去听，就听见几个字：“不吃，我不吃……”
我以为她做梦了，没在意。
第二天一早，大嫂买了包子过来。我说给妈喂点稀饭，大嫂摆摆手：“别费劲了，她不喝。”
“为啥？”
“不为啥，就是不想喝了。”大嫂咬了口包子，嚼了两下，像是想起什么，“你哥跟她说过了，没钱治了，让她……让她听天由命。”
我心里咯噔一下。什么叫听天由命？
02
我问大哥，大哥不肯说。
那天下午母亲醒了一会儿，我端着稀饭凑过去：“妈，喝两口吧。”
母亲看了我一眼，眼神是空的，像不认识我似的。她摇了摇头，扭过脸去。
“妈，你就喝两口，喝两口也是好的。”
她还是摇头。手摆了摆，意思让我拿走。
大哥站在旁边，拉了拉我的胳膊：“算了，她不想喝就别逼她了。”
“为什么不喝？”我急了，“她总不能一直不吃不喝吧？”
大哥没吭声，转身出去了。
我追上去。走廊里，大哥靠在墙上抽烟，眼睛盯着天花板。
“哥，你跟妈说什么了？”
“也没说什么。”大哥深吸一口烟，“就是说……说治不了了，别花冤枉钱了。”
“你就这么跟她说的？”
“那能怎么说？”大哥把烟头摁在墙上，“你以为我想说？我实在是……实在是没钱了，依晨，家里的钱都花光了。你嫂子娘家那边也出事了，她弟弟也查出了癌，到处借钱。我实在是……”
他的声音有点抖。我没再问了。
我知道大哥不是狠心。他从小就是这样的脾气，什么事都闷在心里，不说出来。可这话说给母亲听，她受得了吗？
那天晚上，我偷偷观察母亲。她闭着眼睛，但我知道她没睡着。她的眉头皱着，嘴角紧紧抿着，像是憋着一股劲儿。
我握着她的手，她的手干巴巴的，凉得像块石头。
“妈，”我小声说，“你别听我哥的，咱们该治还得治。”
母亲没反应。
“你活着，这个家就还在。”
她的眼角渗出一滴泪，顺着太阳穴流下来，没进枕头里。
我心里翻江倒海。可我不敢哭，怕她听见。
到了第四天，母亲还是不吃不喝。我去找医生，医生说她已经出现脱水症状了，如果不补充水分，最多还能撑一个星期。
“要不输点营养液？”
医生看了看病历，摇摇头：“病人自己拒绝治疗，家属也签了字。”
“谁签的字？”
“你哥。”
我脑袋嗡嗡响。大哥签的字，他都没跟我商量一下。
我找到大哥，问他为什么签那个字。大哥坐在医院院子里那棵梧桐树下，双手抱着脑袋，半天没抬起来。
“依晨，你不知道，”他的声音哑了，“上次做手术花了六万，全是借的。医生说再做手术也没用，最多多活三个月。你说，我是借还是不借？借了谁还？妈走了，这个债谁扛？”
我张了张嘴，说不出话。
“我主要是……主要是心疼妈。”大哥抬起头，眼红红的，“她疼得整宿整宿睡不着，止痛药吃了都没用。你让她多活三个月，她就多疼三个月。”
我攥着拳头，指甲掐进掌心。
“可也不能让她活活饿死啊。”
“那不是饿死，”大哥看着我，眼睛里有泪，“那是……那是让她走得有尊严。”
有尊严。这个词在我脑子里转了好几天，怎么转都转不明白。活活饿死，就是有尊严？
03
第五天凌晨，我实在扛不住了。
趁大哥大嫂睡着了，我蹑手蹑脚起来，溜到楼道里，打了个电话给医院的老同事。
她姓王，以前跟我一个科室，干了好几年护士，专门照顾临终病人。
“王姐，我问你个事。”
“你说。”
“我妈现在不吃不喝，已经第五天了。有什么办法能让她喝点东西？”
电话那头沉默了一会儿。
“你妈不喝，是什么原因？是喝不下去，还是不想喝？”
“不想喝。就是说绝食，不是咽不下去。”
“那好办，你用棉签蘸点水，给她润润嘴唇。水能渗进去一点，虽然管不了大用，但能让她舒服些。”
“光润嘴唇能行吗？”
“总比没有强。你要是想让她喝点东西，就用棉签蘸点米汤，抹在她嘴唇上，她能咂巴咂巴咽下去一点点。”
我挂了电话，去食堂打了碗粥。
回到病房，大哥大嫂还在睡。
父亲去世得早，家里就我们兄妹俩，大哥比我大七岁，从小什么事都是他拿主意。
可这辈子头一回，我觉得他错了。
我坐在床边，打开手机的手电筒，罩着一张纸巾，不让光太晃眼。
母亲的脸在手电筒暗黄色的光里头，更显得瘦。
嘴唇已经干裂了，裂出几条血口子。
我把棉签浸进米汤里，蘸饱了，轻轻往她嘴唇上抹。
母亲没有反应。
我又抹了一下。她的嘴唇微微动了动，像是感觉到了什么。
我心里一酸，眼泪差点掉下来。又抹了两下，我看见她嘴唇缝里，舌尖轻轻舔了一下棉签。虽然动作很小，但我看得清清楚楚。
她还有意识。
我压着嗓子，小声说：“妈，是我，依晨。你喝两口，就喝两口。”
她没有睁眼，但嘴唇又动了动。我又蘸了些米汤，把棉签放在她嘴唇上，她竟然含住了，咂巴了两下，咽了下去。
我哭得不行，又不敢出声，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。我用袖子擦了一把脸，继续喂。
那天晚上，我喂了大半碗米汤。虽然大部分都流出来了，但我知道她咽下去了一些。
第二天一早，大嫂发现床头柜上的粥碗少了半碗。
她看了我一眼，什么都没说，转身出去了。
中午大哥来送饭，看见我正拿着棉签喂母亲，脸一下子沉了。
“你还在喂？”
“嗯。”
“别喂了。”大哥把饭盒放在桌上，“你也听见医生说了，多活一天多受一天罪。”
“那也不能让她饿死。”
“饿死？”大哥声音大了起来，“你以为我想让她死？可她早晚得走，你多留她几天有什么用？”
“有用。”我看着母亲的脸，“她在我就在。”
大哥张了张嘴，没说话，转身走了。
那天晚上，大嫂来找我。
“依晨，不是嫂子心狠。”大嫂坐在我旁边，压着嗓子说，“你哥不让你喂，是有原因的。”
“什么原因？”
“你妈……你妈她亲口跟我们说，不想活了。”
“不可能。”
“真的。”大嫂看着她，“前两天你还没回来，你妈清醒的时候，亲口跟你哥说的。她说活着没意思，早点走了好，省得拖累你们。”
我心里翻了个个儿。
“她说，她对不起你爸。”
“她说的？”
“嗯。你哥问她对得起谁，她说不出来。”
04
母亲说对不起我爸。
我心里一直放着这句话，怎么都放不下。
我妈和我爸的感情，说不上好也說不上不好。
我爸走得早，我十五岁那年，他在河边洗脚，掉水里淹死了。
当时都说他是喝多了酒，失足滑下去的。
我妈从来没提过这事，我们也没问过。
可母亲说对不起我爸，这让我觉得不对劲。
我问大嫂，母亲还说了什么。大嫂想了想，说也没说什么，就是翻来覆去那几句话，说什么“我对不起他”，还说了个名字，叫什么仁的。
“叫什么？”
“我没听清。好像是什么……仁义。”
仁义。我心里一紧。母亲昏迷时念的名字，也是何仁义。
“这个人是谁？”
大嫂摇摇头：“不认识，没听说过。”
我找了大哥问。大哥正在院子里收拾东西，听我问起这个名字，手里的动作停了。
“你从哪知道的？”
“妈说的。”
大哥沉默了一会儿，把手里的东西放下：“那个人是你妈年轻时候认识的，一个村的。”
“他们怎么了？”
“没怎么。”大哥点了一根烟，“就是……就是以前都年轻，有些事，说不清楚。”
大哥不肯说了。但我妈绝食，她念叨一个男人的名字，这无论如何都不正常。
我决定自己查。
村里住了几辈子，谁家有什么底细，瞒得了外人瞒不了村里人。我去村头找老辈子打听。村口老槐树下，几个老太太在纳鞋底。
我过去打了个招呼，装作不经意的样子，问有没有叫何仁义的。
一个老太太抬起头，打量了我一眼：“你问这个干什么？”
“我听说我妈以前认识他。”
老太太们互相看了一眼，眼神有点躲闪。半天，一个姓刘的老太太开口了：“那是你妈年轻时候的事了。都过去这么多年了，有啥好问的。”
“他住哪儿？”
“村尾，河边那排老房子，最后一家。”
我道了谢，直接去了村尾。
那是一片老房子，墙皮掉了一层又一层，窗户糊着旧报纸。最后一家门口停着辆破自行车，车筐里放着两把青菜。
我敲门。没人应。
又敲。还是没人。
我推了推门，锁着。
“你找谁？”隔壁出来个老头，警惕地看着我。
“我找何仁义。”
“不在家。”
“去哪儿了？”
“不知道。”老头说完转身进去了，“砰”的一声关上门。
我感觉不对。村里人对这个名字都有点躲闪，好像什么不能提的禁忌。
我又去了村委会，翻老档案。
档案室里灰扑扑的，角落里堆着几箱陈年户口本。
我翻了半天，找到何仁义的名字。
他已经七十二岁，一辈子没结过婚，户口本上只有他一个人。
旁边有个备注：退伍军人。
05
第三天中午，我照常用棉签喂母亲米汤。
她已经很虚弱了，嘴唇干裂得厉害，每次喂都得先润一润才能沾米汤。我喂得很慢，怕呛着她。
喂了十几口，我准备歇一歇。刚把棉签从她嘴边拿开，她的手突然抬起来，一把抓住我的手腕。
力气大得不像一个垂死的人。
我吓了一跳，棉签掉在床上。母亲的眼睛睁开了，眼珠子转了转，定在我脸上。她看了我好几秒钟，嘴唇哆嗦着，像是有什么话要说。
“妈？妈，你醒了？”
她喘着气，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。我凑过去，她把我的手攥得更紧了。
“妈你说，我在这儿听着。”
她张了张嘴，声音嘶哑得像是从嗓子眼里挤出来的：“何……何仁义……”
“你说什么？”
“何仁义……在哪儿……”
我脑子“嗡”的一下。这个名字，她又念了。我强压着心里的震动，轻声问：“妈，何仁义是谁？”
她不说话，眼泪从眼角滑下来。
“你告诉他……告诉他……”她的声音越来越小，嘴唇还在动，但已经听不清说什么了。
我赶紧喊大哥。大哥跑进来，看见母亲睁着眼，愣了一下。
“妈醒了？”
“她说话呢。”
大哥凑过来，母亲的眼睛又闭上了，像是什么都没发生过。但她还握着我的手，紧紧握着。
“她说什么？”
“她……”我犹豫了一下，“她说了一个名字。”
“什么名字？”
“何仁义。”
大哥的脸色变了。
“大哥，这个人到底是谁？”
大哥没说话，转身出去了。我追上去，在走廊里拉住他。
“哥，你跟我说实话。”
大哥看着我，眼圈红了。
“那个人……是你妈年轻时候的对象。”
“对象？”
“嗯。他们从小一起长大，感情很深。后来你外公外婆嫌他家穷，没同意。你妈就嫁给了咱爸。”
“那后来呢？”
“后来他去当兵了，退役回来，知道咱妈嫁了人，就没再找。一辈子没结婚。”
“那妈跟他还有联系吗？”
“没有。咱爸去世那年，他来找过你妈，但你妈没见他。”大哥的声音有点哑，“后来咱爸的丧事过了，他就搬走了，搬到村尾去了。这几年都不怎么来往。”
我心里像压着一块石头。那母亲为什么要找他？一个十几年没来往的人，为什么在要走了的时候，还念念不忘？
“他住村尾，是吧？”
大哥看了我一眼：“你想干什么？”
“我想去找他。”
06
我没跟大哥多说，直接去了村尾。
天快黑了，何仁义家门口亮着一盏灯，昏黄黄的，像一只半瞎的眼睛。我敲门。
半天，门开了条缝。一个老头从缝里往外看，看见是我，愣了一下。
“你是……”
“我是林玉兰的女儿。我叫张依晨。”
他的脸色一下子变了。他下意识想关门，我用脚抵住了。
“大伯，我想跟你聊聊。”
“没啥好聊的。”他的声音苍老，带着一股子沙哑，“你走吧。”
“我妈快不行了。”
他愣住了。握着门把手的手抖了一下，门缝开大了些。我看见他的脸，瘦长，花白的头发，眼睛浑浊，但依稀能看出年轻时应该长得不赖。
“她……怎么了？”
“胃癌，晚期。已经绝食好几天了。”
他沉默了。然后慢慢把门拉开，示意我进去。
屋里很简陋，一张老式木床，一个柜子，一张桌子。墙角堆着几麻袋粮食。墙上贴着一张旧画报，边角都翻卷了。
他给我倒了杯水，自己坐在床沿上。
“你妈她……说了什么？”
“她前几天昏迷的时候，叫了你的名字。”
他低着头，双手搁在膝盖上，手指在抖。半天没说话。
“大伯，我问你一件事。”
他点点头。
“你和我妈，到底是怎么回事？”
他抬起头，看着我，眼眶红了。
“那是四十多年前的事了。”
他讲得很慢，声音里透着疲惫。
原来他和母亲从小一起长大，感情很深。
两家住得近，从小就在一块玩。
长大了，一起下地干活，一起赶集。
村里人都说他俩是天生的一对。
可是母亲家里穷，外公外婆嫌他更穷，怕母亲嫁过来受苦。母亲哭了好几天，最后还是嫁给了我父亲。
“你妈嫁人的那天，我去当了兵。”他看着墙上的画报，“我想着，出去干几年，挣点钱，回来说不定还能有机会。”
后来他退伍了，挣了一些钱，回来打听母亲的消息。听说母亲嫁了人，孩子都两个了，就没再去打扰。
直到我父亲去世。
“那天晚上，你爸喝多了酒，跑到我家里来骂我。说你妈心里一直放不下我，说我勾引你妈。”
他说到这里，声音更哑了。
“我跟他解释，他不听。后来他走了，我不放心，跟着他。他在河边跌跌撞撞地走，我就远远跟着。后来……后来他脚一滑，掉水里了。”
我的心提到了嗓子眼。
“我跳下去救他。那条河很浅，只到腰。但你爸喝得太多了，整个人都是软的。我捞了半天才把他捞起来。捞起来的时候，他的头磕在河底的石头上了，已经没气了。”
我看着他的眼睛，想看出点什么来。
“我报了警，做了笔录。法医鉴定是意外。你妈没有怪我。”
他抬起头，看着我。
“但我自己怪自己。如果不是我，你爸不会喝那顿酒，不会跑到河边去。”
07
从何仁义家出来，天已经黑透了。
我走在村路上，脑子里乱成一团。
母亲的绝食，她对父亲的“对不起”，她对何仁义的执念，还有何仁义说的那段往事……所有的东西搅在一起，理不出个头绪。
回到家，大嫂问我去了哪。我说去找了何仁义。
大嫂脸色变了：“你去找他干嘛？”
“我想知道妈为什么会叫他。”
“那你知道了吗？”
“知道了。”我把何仁义说的话简单说了一遍。大嫂沉默了一会儿，叹了口气。
“你妈这辈子不容易。你爸走了以后，她一个人拉扯你们两个，吃了多少苦。老了老了，又得了这个病。”
“那她为什么要绝食？”
大嫂看着我，欲言又止。
“嫂子，你就告诉我吧。”
“你妈她……她一直觉得是你爸想死的。”
我心里咯噔一下。
“什么意思？”
“你爸走的前一天，跟你妈吵架了。你妈说她年轻的时候跟何仁义的事，被你爸知道了。你爸骂她不要脸，她气不过，就说想离婚，去找何仁义。”
“后来呢？”
“后来你爸喝了酒，跑到何仁义家里闹。再后来……”
大嫂的声音越来越低。
“再后来你爸就死了。你妈觉得是她害死的。你爸走了以后，她一辈子都没原谅自己。”
我脑子里嗡嗡的。父亲是怎么死的，我十五岁，还不太懂事。只记得母亲哭了好几天，后来就再也没提过父亲的事。我以为她是太伤心了，不肯说。
原来她是愧疚。
第二天一早，我又去了何仁义家。
何仁义正在院子里喂鸡，看见我来了，愣了一下。
“大伯，我想问你一件事。”
“我爸落水那天晚上，到底是怎么回事？”
何仁义的手停在半空中，没动。
“你爸他……”
“他是不是自己跳下去的？”
何仁义看着我，眼里有泪。
“我不知道。我只知道那天他喝了很多酒，在河边骂我，骂你妈。他的情绪很激动，我劝他回家。他推开我，往后退了几步，就踩空了。”
“那条河很浅。”
“对。但他是头朝下栽进去的，脑袋磕在了石头上。”
我心里像刀割一样。如果何仁义说的都是真的，那父亲的死确实是个意外。但母亲不这么想。她一直觉得，是父亲想死，是她害死的。
“你妈她……这么多年，过得好吗？”
“不好。”我说，“她总是做噩梦，总是半夜惊醒。以前我不明白是因为什么，现在我知道了。”
何仁义低下头，不说话。
“大伯，我妈快不行了。她想见你。”
何仁义的身体颤抖了一下，像被什么东西击中了。
“她……她真的想见我？”
“嗯。她昏迷的时候，叫了你的名字。”
何仁义的眼圈红了。
半天，他站起来，慢慢走到屋里。出来的时候，换了一件干净衣服，把头发也理了理。
“走吧。”
