浙江
公示栏前围满了人，我挤进去，从上往下看，又从下往上看，那上面的名字我瞪了三遍，就是没有“袁高澹”。
排在最前头的是傅立诚，处长的宝贝儿子。
我脑子里嗡嗡响，像有人拿锤子敲。阳光正好，刺得眼生疼。身后传来一声冷笑：“输血送名额，你这买卖做得挺划算啊。”
我没回头。
口袋里的手机震了，屏幕上跳出一长串未接来电，全是傅家打来的。傅琳瑾二次手术，又来求血。
血还没凉透，心先凉透了。
01
我叫袁高澹，在市住建局实习。
说是实习，其实就是打杂，端茶倒水，复印文件，跑腿送材料。
但我不嫌，这工作来之不易，我爸在老家种了二十年果树，供我上完大学，就盼着我能端上公家的饭碗。
我母亲走得早，这些年就我们爷俩。我爸总在电话里说：“好好干，别给人家添麻烦。”
单位里最照顾我的是罗江华，老科长，五十出头，人爽快，看我是农村来的孩子老实，平时指点我的都是些实在话。
他说：“小袁，咱们这种没根没底的人，做事要比别人多三分眼色。”
这话我记在心里，每天比谁都早到，拖地打水，啥都干，不敢有半点怨言。
那天下午，我刚从外面送完文件回单位，就发现气氛不对劲，楼道里几个同事聚在一起嘀嘀咕咕的。
我凑过去听了一耳朵，才知道是处长傅永福的女儿傅琳瑾住院了，先天性心脏病，要做手术。
这本来不是稀罕事，可偏偏傅琳瑾的血型特殊，是O型Rh阴性血，俗称熊猫血。
更麻烦的是，她体内有一种特殊的抗体，一般的血还不行，得找含特定抗体的人供血。
不巧的是，前两天城东的化工厂泄漏，出了大事故，血库的血全调去抢险了。别说她这种稀有血型，就是普通的O型血都紧张。
市里几个大医院的血库中心翻遍了，从献血记录里比对，从稀有血型登记册里一个个打电话去问，愣是没找到能匹配的。
好几个同事说：“这次怕是悬了，是生是死看老天爷了。”
我不由自主地摸了摸自己胳膊，心里咯噔了一下，因为我恰好就是O型Rh阴性血，跟处长女儿一个血型。
我不知道自己的血里有没有那种特殊抗体，但我知道，这要是说出去，事情怕是就不简单了。
我正发愣，罗师傅从办公室出来，手里端着个搪瓷杯，瞅了我一眼：“小袁，进来一下。”
我跟着他进了里屋，他把门带上，压低声音问我：“你是不是那个血型？”
我心里咯噔一下，没说话。
罗师傅叹了口气：“我猜也是，以前看过你的体检表。小袁，我跟你说句实在话，这个事你要是去献，傅处长肯定记你的人情，对你转正那是实打实的好事。”
我没急着搭话，心里头翻来覆去想了好一会儿。
说实话，我不是那种特别高尚的人，我有私心，我想转正，想留在这城里。傅永福是处长，他一句话顶得上我干半年。
可我也有顾虑，我怕血，小时候打针都怕，这四百毫升抽出去，不知道身体吃不吃得消。
罗师傅像是看出我的心思，说：“你自己好好考虑一下，若是不愿意也没人怪你，别为难自己。”
他说完就出去了，留我一个人坐在办公室里发呆。
窗外楼下有个同事在喊，说傅处长亲自去血库中心那边盯进度，看他满头是汗一脸疲惫，走路都带喘，那样子跟平时在台上的气势完全不一样。
我端着水杯坐下来，心里乱得很。
手机响了，是我爸的语音：“儿子，果树开花了，今年大概能收不少。你在那边别太累，天气热记得喝水。”
我盯着这行字看了好半天，最后把手机揣回兜里，站起来朝罗师傅的办公室走去。
晚上八点多，我下班回出租屋，路上去药店买了点葡萄糖口服液，洗了个澡，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是下午傅永福那张焦头烂额的脸。
第二天一早，我去办公室找罗师傅：“罗叔，我去献血。”
罗师傅看了我一眼，没说话，只是点了点头，带着我往外走。
02
医院走廊里飘着股消毒水的味道，直往鼻子里钻，让我有点犯恶心。
傅永福站在抢救室外边的走廊上，背靠着墙，头发乱糟糟的，整个人看着像垮了一样，完全看不出平时在单位里那个儒雅处长的样子。
他看见我来了，大步迎上来，一把握住我的手，声音有点抖：“小袁啊，你、你是来献血的？”
他的目光里带着惊喜、感激，还有一些说不清道不明的东西。
我点了点头，喊了声：“傅处长。”
他握着我的手使劲晃了两下，眼眶泛着红，嘴唇哆嗦着说：“好孩子，好孩子，真是好孩子。”
然后他像是突然想起了什么，从口袋里掏出一个红包，不由分说地往我手里塞：“小袁，这个你先拿着，回头我再好好谢你。”
我吓得赶紧摆手：“处长，这个我不能收，真是来帮忙的，不是图这个。”
推让了几个来回，红包最终还是没拿，但傅永福那副激动、感激的模样，确实让我心里有些触动。
我想，这到底是人命关天的事，救人是积德的事，我要是能帮上这一把，也算给自己积点福报。
签知情同意书的时候，我愣了一下，上面密密麻麻的字里混着“若因受血者家属要求，供血者可要求匿名”这样一行小字，我当时没太在意，匆匆签了名字。
抽血的时候，针头扎进血管那一刻，我头皮发麻，偏过头不敢看。护士技术不错，动作麻利，四百毫升，抽了大概十来分钟。
抽完以后，我整个人有点发飘，眼前发黑，靠在椅子上缓了好一会儿。
傅立诚不知道什么时候出现在我面前。
他穿着白衬衫，烫得笔挺，手腕上戴着一块崭新的表，笑容满面地凑过来：“哥，你就是救我一家人命的恩人呐。介绍下，我叫傅立诚，傅琳瑾是我妹妹，真不知道该怎么谢你才好。”
他掏出手机：“哥，加个好友呗，以后有用得着我的地方，尽管开口。我在发改委那边上班，平时认识不少人，说不定哪天就能帮你搭个线。”
我看着他那张笑脸，心里觉得有点怪，但人家这么热情，我也就掏出了手机扫码。
刚加上，他就在微信上给我发了个抱拳的表情，头像是一条戴着金链子的狗。
傅永福在旁边拍拍我的肩：“小袁，安心回去休息。这事儿，处长心里记着呢，不会亏待你的。”
罗师傅送我回宿舍的路上，抽着烟，慢悠悠地说：“小袁，我跟你说句心里话。有些人的命，值钱得很，但绝不会记你的好。”
我当时没听懂，还答：“处长不是那种人。”
罗师傅没接话，把烟头掐灭在垃圾桶边上，用力摁了摁，像是要把什么话也掐灭。
我回到出租屋，整个人像被掏空了一样，浑身没力气，躺到床上才想起我爸。
今天是他的六十大寿，我本来答应他回去的，老家的叔伯婶娘估计都到了。
我拨通电话，那头是觥筹交错的热闹声。
我爸的声音带着酒意，笑呵呵地说：“儿子啊，还没吃饭呢吧？你自己在外头整点好的吃吃，别省那点钱，爸这边不愁，你就安心忙你的，工作要紧，不用惦记。”
我张了张嘴，说不出话来，想解释我今天为什么没回去，又怕他说我不懂事。
电话那头他乐呵呵地挂了。
我躺在床上，盯着天花板上那盏黄兮兮的灯，手机屏幕亮了一下，是傅立诚发来的消息：“哥，早点休息，明天请你吃饭哈。”
我把手机扣过去，没回。那顿饭，我到底没吃出什么滋味来。
03
日子过了十来天。
我也说不清是心理作用还是身体还没恢复，这段日子总觉得身上乏得很，爬个三楼都喘，半夜有时候心口闷得慌。
我没跟任何人说。在单位里照样早早到，扫地打水跑腿一样不落，就是脸色有点不好看。
罗师傅看出来了，私下问我：“身体没缓过来？”
我说：“没事，过段时间就好了。”
罗师傅没再追问，但我瞧见他悄悄把我给傅琳瑾献过血这事，和同科室的人提了一嘴。从那以后，同事们看我的眼神似乎跟以前不太一样了。
以前我端茶倒水，他们吆五喝六理所当然。现在有几个老同事会把热水瓶从我手里接过去，说“我来我来，你坐着歇歇”。
这变化让我心里边挺不是滋味，感觉我这血献得，都快变成某种展示品了。
傅立诚倒是挺够意思，隔三岔五的就来单位找我，有时候是午饭时间，有时候是下班后，开着车带我去吃饭，嘴上全是兄弟情义。
他说：“哥，你救命之恩，我这辈子都记在心里。你有什么难处，尽管开口，我傅立诚绝对不含糊。”
有一回吃饭他喝多了，搭着我的肩膀，眼眶泛红：“我妹从小身体不好，我爸妈都忙工作，她一个人住院住了好多年，可怜得很。哥，要不是你，我真不知道该怎么办了。”
说得挺动情的。我被他说得心里也发酸，想着他这做哥哥的也不容易。
但我总有点隐隐的不对劲。
大概是转正的日子越来越近了，我心里愈发挂着一块石头，沉甸甸地放不下来。
单位里跟我一起实习的还有一个人，叫肖高飞，关系挺广，家里做点小生意，平时在办公室里谁都不怎么放在眼里，唯独对傅处长毕恭毕敬。
那天我在水房接水，肖高飞靠在门框上看我：“哟，袁哥，还在自己接水呢？我要是你，这会儿就该坐在傅处长办公室喝茶了，毕竟你可给他闺女输了一大管子血呢。”
他说完嘿嘿一笑，笑得我心里直发毛。
我没理他，端着水杯走了出去。
可那天下午，我到底开了个口子，去找罗师傅探口风：“罗叔，转正这事，有准信儿了吗？”
罗师傅正在看文件，头也没抬：“急什么，该是就是你的。”
他说完顿了顿，抬起头看了我一眼：“名单月底就出，你别多想，踏踏实实干你的事。”
我从罗师傅办公室出来，心里七上八下的，跟踩着棉花似的。
晚上回宿舍，收到了傅立诚的消息：“哥，转正的事放心吧，我爸心里有数，到时候就是走个过场，你等着就行。”
我盯着这条消息看了半天，心里说不上来是踏实还是更悬了，最终还是回了个“谢谢”。
我爸电话来了，他乐呵呵地告诉我，今年果树收成好，等果子下来给我寄一箱到城里。
我说好，挂了电话，又盯着傅立诚那个金链狗头像看了好半天。
月底越来越近，单位里的空气像被拧紧的发条，转正的关键时刻到了。
罗师傅明里暗里让我稳住心神，傅立诚时不时出现在食堂门口，笑嘻嘻地喊我哥。
肖高飞则偶尔冷言冷语地戳一句：“你等着吧。”而我不过是办公室里一个跑腿的，什么也抓不住。
这滋味说不上来。就像你攥紧了拳头想握点什么，可手里全是空气。
04
那天早上我一进单位，就感觉气氛不对劲。
门口大厅里围了十来个人，叽叽喳喳地议论着什么。有人在喊：“公布了公布了。”
我心跳猛地加快，来不及放包就挤了过去。
公示栏上新贴了一张A4纸，红头文号打头，白纸黑字，写着：“关于傅立诚同志转正的公示。”
我条件反射地抬头往下看名字，一个名字，只有傅立诚一个人。没有第二个名字。
我不信邪，从上看到下，又从下看到上，来来回回看了三遍，只有傅立诚。
没有袁高澹。
脑子“嗡”的一下，像是有什么东西在耳边炸开了，眼前一阵发黑。
我扶着墙站了好一会儿才稳住身子，周围的人还在议论，声音忽远忽近的，听不大真切。
身后传来肖高飞的声音：“哟，袁哥，别看了，你瞧再瞧也变不出你的名字。”
他没压着嗓子说话，旁边几个人都听见了，齐齐回过头来看我，目光里有同情的、有看好戏的，还有几分意犹未尽的。
我没说话，攥着书包带子往办公室走。
罗师傅站在办公室门口，脸色很难看，看起来像是一宿没睡好。他看见我，张了张嘴，什么也没说出来，只是伸手拍了拍我的肩膀。
那一巴掌拍得有点重，像是耗尽了全身的力气。
我走到自己的工位坐下，桌面上的文件还摊着，是我昨天没送完的归档件。窗户玻璃映出我的脸，脸色白得吓人，嘴唇都没血色了。
一整天我都不知道自己在干什么，浑浑噩噩的。罗师傅没再跟我多说什么，只是午饭时间给我带了份饭放到桌上。
我没吃，坐在那里，胸口堵得慌，说不上是愤怒还是委屈。
我掏出手机，翻到傅立诚的聊天框，最后还是没忍住，发了一条消息：“转正名单怎么没有我？”
消息发出去，半天没有回应。
我又发了一条：“你说过你爸心里有数的。”
还是没动静。以前他回消息都很快的，这次像是突然变成了哑巴。
下班的时候，傅立诚终于回了一条消息。就一句话，六个字：“哥，这事你别急。”
别急？我怎么可能不急？转正名额只有一个，你都已经占了，我还能急出什么来呢？
我想再发点什么，打了个“你”字又删掉了。算了，问多了还有什么意思，人家是处长的儿子，我一个穷跑腿的，能跟人家比什么？
晚上我坐在出租屋的床上，手机屏幕的光打在脸上，傅立诚那条消息被我翻来覆去看了十几遍，那六个字像钉子一样扎在心上。
第二天，罗师傅把我叫到办公室，把门关上了。
他坐在椅子上，沉默了好几分钟，才开口：“小袁，你坐下，我跟你说个事，你先稳住。”
我的心一下子提了上来，心跳得比早上爬六楼还快。
罗师傅自己点了根烟，抽了两口才说：“傅立诚在发改委那边犯了事，被人举报了，处里的名额按程序他本来批不下来。上个月他爸把他调回咱们局，但要想转正，档案上得过审。”
他顿了顿，看着我的眼睛：“你的血，刚好给他闺女续了命，刚好他需要你占住实习位，刚好你这个人的背景，很好拿捏。”
我觉得脑子嗡嗡的，有根弦“啪”的一声断了。
那我这一个月算什么？
从献血到等转正，我是真心在等，真心把人命当回事的，以为做了好事会有好报。
手里的水杯掉在地上，“当”的一声，滚烫的水溅了一地，我整个人像被钉在了椅子上，张了张嘴，什么都没说出来。
05
那天晚上我不知道自己是怎么回到出租屋的。
在床上躺了整整一晚，翻来覆去睡不着，脑子里全是一帧一帧的画面，像放旧电影一样循环播放。
傅永福在走廊上握住我的手，眼眶通红地说“好孩子”；傅立诚在医院门口搂着我的肩膀说“你是我亲哥”；那顿没吃出味道的饭，那句“名单月底就出，你等着就行”……
原来从第一天开始，我就不是被当作“人”在照顾。
我是个血包。
还是那种自带吸管、自动送上门来的血包。
第二天我没去单位，请了病假。罗师傅给我发消息：“小袁，想开点，你还年轻。”
我没回。我蜷在出租屋里，连灯都没开，窗帘拉得死紧，像个不见天日的闷罐子。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是傅立诚和傅永福的信息。
傅立诚：“哥，你听我解释。”
傅永福：“小袁，这事有些误会，你哥他确实能力不够，但他是……哎，你回来，我们商量一下补偿的事。”
那口气，好像隔着一层纱都能看见他拧着眉头做为难状的样子。
我盯着那条“补偿”看了整整五分钟，最终把手机翻了个面扣在桌上。
我忽然觉得特别好笑，原来在他们心里，我的用处就是拿来被他们用完了，再随便补偿一下打发掉的东西。
我没回复任何人。
日子浑浑噩噩过了几天。转正名单公示期满，傅立诚正式入职了，坐在我对面工位，我们之间只隔着一张办公桌。
不知道是不是我心里带刺，我总觉得他看我的眼神变了，以前那种热情劲儿收敛得很干净，取而代之的是一种淡淡的疏远，像是怕和我走太近沾染了什么晦气。
有一次他在走廊接电话，笑得轻松得意：“搞定搞定，小事一桩，等回头请你吃饭。”
我站在楼梯拐角，听得清清楚楚。他挂了电话转过身看见我，脸上的笑容僵了一下，然后挤出点笑来：“哟，袁哥，身体好点没？”
我什么也没说，我们之间隔着的那层纸，终究是什么人也捅不破的。
罗师傅私下找过我几次，劝我：“别跟他硬碰硬，你一个人在这里，斗不过他们。”
我说：“我没想跟他斗，我只是心里堵得慌。”
罗师傅叹了口气，没再多说什么。我看出他心里也有愧疚，但他一个老科长，在这局里也翻不了天。
就在我收拾行李准备回老家的时候，手机开始响了。
那是一个周六的凌晨。我正半梦半醒地想着怎么跟我爸开口说这个事，手机像发疯一样震动起来。
屏幕上显示着一个熟悉的号码：傅永福。
