河北
大厅里热得像蒸笼，几十桌客人推杯换盏，红烛烧得噼啪响。
我亲眼看着徐思琪端起酒杯，跟胡靖琪胳膊绞着胳膊喝完了那杯交杯酒。
她笑得眉眼弯弯，嘴唇挨着杯沿，抬眼看向他的时候，眼里有光。
那种光，我谈了三年恋爱，从来没有在她看我的时候见过。
我猛地站起来，椅子腿刮着瓷砖，发出刺耳的声响。
一只手摁住了我的手腕。
我妈的声音低得像从牙缝里挤出来的：“别急，你看门口。”我顺着她的目光看过去。
一个穿白裙的身影站在门口，手里攥着一本红色的证件，一步一步往里走。
整个宴会厅，像被人按下了静音键。
01
事情得从一周前说起。
那天晚上我加班回来，已经十一点了。
县城的冬天冷得邪乎，我哈着白气开门，屋里灯亮着，徐思琪歪在沙发上睡着了，手机搁在茶几上，屏幕一亮一亮的。
我本来是想叫醒她，让她回屋睡。走近了，看见屏幕上弹出一条语音消息，备注名是个太阳的符号。语音自动播放了。
“思琪，订婚宴那天我订你隔壁包间，你找机会出来一趟。”
我的手僵在半空。那个人声音挺温和，带着笑，像是说一件稀松平常的事。我又点了一下，重新听了一遍，脑子嗡地一下就大了。是胡靖琪。
徐思琪跟我提过这个人，说是大学时候谈过一阵，早就分了，再没联系过。
她说这话的时候语气随意得很，像在说一件跟自己不相干的事。
我当时没多想，觉得谁还没点过去呢。
可这条语音躺在她手机里，备注连个名字都不配拥有，只用了太阳的符号。
我坐下来，把聊天记录往上翻。两个人聊得并不频繁，隔三差五几句，但每一句，都让我心里那个洞越凿越深。
胡靖琪说：“我那天戴你送我的那块表，你记得吧。”
徐思琪回了一个笑脸，说：“你留着呢？”
胡靖琪说：“你送的东西，我什么时候扔过。”
徐思琪没有再说这个，她问：“你真的要来？”
胡靖琪说：“你订婚，我怎么能不来。”
我盯着屏幕上那几句话，看了很久。手机屏幕的光映在我脸上，冷飕飕的。
徐思琪还在睡，呼吸匀匀的，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。
我看着她，忽然觉得这个人在我心里一下子变得陌生了。
我算什么呢，我心里问自己。
她跟胡靖琪那点事情，她以为藏得很好，可我的手已经翻到了她去年冬天的购票记录。
高铁票，两个人一前一后，同一列次，终点是西安。
我把手机放回茶几上，动作轻得很，像什么事都没有发生过。
第二天一早，我没跟徐思琪提这事。
她在厨房煎鸡蛋，问我粥里要不要放红枣。
我说随便，她就放了。
我端着碗，看着碗里浮着的红枣，心里堵得慌。
我妈的电话就是这时候打进来的，问我订婚宴的糖买了没。
我说：“妈，我跟你说个事。”
我把前一天晚上看到的东西一字不落说了。电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后我妈叹了口气，声音平得很，像早就料到了一样。
“秉毅，”她说，“你知道我三个月前在县医院门口碰见谁了吗。”
“谁。”
“胡靖琪跟徐思琪，在停车场，手拉着手。当时觉得自己看花眼了，后来找人打听了一下，没看错。”
我的手心开始出汗。我妈这个人，办事慢悠悠的，但从不扯谎。她要是说看见了，那就是真看见了。
“你为什么不早点告诉我？”
我妈在那头又沉默了一会儿，说：“你信吗？我说了你会信吗？秉毅，我不是不想拦着你，我是知道，拦也拦不住，得让你自己看见。”
我挂了电话，坐在饭桌前没动。徐思琪端着粥出来，笑着问我：“谁的电话呀，这么严肃。”
我说：“我妈，她说订婚宴那天让咱们早点到礼堂去搭把手。”
徐思琪没起疑，笑着说好。
我低头喝了口粥，红枣的甜味在嘴里蔓延开，腻得人难受。
就是那一刻，我下了决心。我不拆穿，我不闹，我要亲眼看看，我守了三年的这个女人，到底要在我面前演到哪一步。
02
订婚宴前三天，我约徐思琪在县城的商场里碰面，说是买点订婚用的零碎东西。其实是我想再试探试探她，看看她身上有没有什么破绽。
那天她穿了件米白色的大衣，头发松松挽着，见到我就笑，挽住我的胳膊。
我承认，那一刻我心里是软了一下的。
三年了，她冲我笑的样子，我已经印在骨头里了。
我甚至想，也许那条语音没我想的那么严重，也许胡靖琪就是来祝福一下，走个过场呢。
我们走进一家金店，柜台里的戒指亮闪闪的，徐思琪在里面转了一会儿，指着一枚细细的铂金圈，问我说：“你觉得这个好看吗？”
我说：“好看。”
她笑盈盈地试戴了一下，又摘下来，嘴里说：“算了，等正式结婚再挑。”
我看着她的侧脸，心里那点软又硬了。我没忍住，趁她看别的柜台的时候，问了一句：“思琪，你跟那个胡靖琪，后来还有联系吗？”
她手上的动作顿了一下。很短的一下，但我看见了。
她转过头来，表情自然得很：“怎么突然想起问他了？早就不联系了啊，上次不是跟你说过嘛。”
“那你手机里怎么还存着他的号码？”
她愣了一瞬，随即笑了：“你说那个啊，去年部门聚会他来过一次，加了好友，后来清理通讯录时可能漏了，怎么，你还吃醋啊？”她走过来抱住我的胳膊，抬头看我，眼睛亮亮的，语气撒娇，“你要是不乐意，我回去就把他拉黑。”
我说：“那你拉黑吧。”
徐思琪愣了一下，说：“还真较真啦？行行行，回去就拉黑。”
她当着我面掏出手机，找到那个太阳头像，点进设置，按下了删除。
她动作很麻利，一点犹豫都没有。
我心里那口气松了半截，又堵着半截。
她删得越快，我越觉得不对劲。
真不在意的人，删了也就删了，干嘛要做得这么利索。
那晚回到家，我坐在沙发上，想起了我妈在电话里说的那件事，县医院停车场，手拉手。
我忍不住拿起手机看，徐思琪刚才在商场里用的那个手机跟她平时用的是同一个，那她删掉的号码是可以恢复的。
我放下手机，没有追查下去。我不想把自己活成一个查岗的人。
订婚宴前夜，我们两家人约在酒店对流程。
包间的灯亮堂堂的，桌上摊着菜单和座位图，我妈和徐瑞芳在商量迎宾的事，徐思琪坐在一旁玩手机，徐金宝坐在角落里抽烟，也不怎么说话。
我正跟酒店经理确认音响的事，余光瞟见徐思琪猛地站起来，往门口走。
她走得很急，也没跟我打招呼。
我隔着包间的玻璃门，看见她站在走廊拐角处接电话，一边说一边回头看了一眼。
她怕我看到她。
我掐灭手里的烟头，起身朝她走过去。她看见我过来，赶紧挂了电话，把手机塞进口袋里。
“谁的电话啊？这么晚了还打。”
她笑了笑：“我妈朋友，问订婚宴几点开始，说要来热闹热闹。”
我嗯了一声，没再问。
徐思琪走回包间，我站在走廊上没有跟上去。
我隐约看见她刚才接电话的时候，左手抬起来理了一下头发，手腕上多了一条细细的金链子。
那条链子，她早上出门的时候还没有。
03
订婚宴当天，我凌晨四点就醒了。躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。窗外黑沉沉的，远处的路灯撒着橘黄的光，像一只睁着的眼睛。
我摸出手机看了一眼，才四点半。徐思琪倒是打了个电话过来，说她化好妆就先过去，让我别迟到。电话里她声音软软的，听不出一点异样。
我起来洗了个澡，然后从衣柜里拿出那件新买的深灰色西服。
这是专门为了订婚宴买的，花了一千多，肉疼了几天，但想着一辈子就一次，也就算了。
现在穿在身上，对着镜子系扣子，怎么看怎么别扭。
我妈早就起来了，在客厅泡了两杯茶。她看我出来，打量了我一眼，没说什么。
“妈，你今天穿那件紫红色的外套吧，喜庆。”我说。
我妈点了点头：“你倒有心。”她顿了一下，“秉毅，今天不管发生什么事，你给我稳住了。”
我愣了愣：“能发生什么事？”
我妈没答话，端着茶杯喝了一口。
她的脸上看不出什么波澜，像这种场合她经历过无数次一样。
我看着我妈，心里忽然安定了一些。
这个女人这辈子经历过下岗、经历了跟我爸离婚、一个人把我拉扯大，什么人没见过。
她说稳住，那就有稳住的道理。
我开车去酒店的路上，接到萧梦欣的电话。我戴上蓝牙耳机，那头沉默了一会儿才开口：“秉毅，你今天订婚啊？”
“对，你怎么没来？给你留了位置。”
萧梦欣顿了顿：“我有点事，晚点到。”
“行，那你到了给我打电话。”我说完顿了顿又问，“你是不是感冒了，听你声音闷闷的。”
“没，没事。”
她挂了电话。
我心想，这人今天怎么怪怪的。
我在酒店门口停好车，远远的看见徐思琪站在门廊底下，穿着一身淡粉色的裙子，头发盘得高高的，耳垂上戴了一对珍珠耳坠。
她看见我，冲我挥手笑。
那一瞬间，我承认我心里又软了。
她真好看。
我走过去，她伸手帮我整了整领子，凑近的时候身上有股淡淡的香水味。
“紧张吗？”她问我。
“有点。”
“有什么好紧张的，走个过场，吃顿饭嘛。”她说着挽住我的胳膊，往酒店里走。
宴会厅里已经来了不少人。
我妈在门口迎客，见了徐瑞芳，两个中年女人互相拉着对方的手说话，脸上都是笑，笑得像真的一样。
我招呼客人落座，心里有些恍惚。
这些人里，有些是看着我长大的老街坊，有些是徐家那边的远亲，十几桌人，热闹得像赶集一样。
徐思琪带着我去给她那边的长辈敬茶。她挨个叫“舅舅”
“婶婶”，嘴甜得很，长辈们笑呵呵地掏红包，夸她懂事。
我站在她身边，看她周旋在这些人之间，动作熟练得像换了个人。
我忽然意识到，我可能从来没有真正认识过她。
十二点整，司仪上台说开场白，订婚宴正式开始了。
04
酒席一开，气氛就热闹起来了。
菜一道道上，酒一杯杯倒，有人站起来划拳，有人端着杯子到处敬酒。
我妈坐在我边上，慢条斯理地夹菜吃，一句话也不多说。
徐思琪坐我左手边，时不时给我碗里夹一块红烧肉，笑着说：“你多吃点，今天你可是主角。”
我说好，夹起来塞进嘴里，咽下去，像完成任务。
徐瑞芳是个场面人，这个认酒的功夫她已经端着杯子在厅里走了一圈，逢人就说“以后就是一家人，多多关照”。
走到我面前的时候拍了拍我的肩，声音大得很：“秉毅啊，我就把这个闺女交给你了，你可要好好待她。”她说这话的时候眼角的余光扫了一眼桌上的酒，然后大声说，“来，干一杯！”
我端起酒杯站起来，正准备回话，就听见隔壁那桌有人忽然喊了一声：“哎哟，这不是那个谁嘛！”
我顺着声音看过去，一个穿西装的男人正从门口走进来。
高了，瘦了，头发梳得一丝不苟，脸上挂着笑容。
我一眼认出来了，胡靖琪。
徐思琪的手猛地攥紧了我的袖子。
他的出现是精心策划的。因为他的手朝我们这个方向抬了抬，大声说：“思琪，听说你订婚了，特意从西安赶过来的，恭喜恭喜！”
他一边说一边朝这边走过来，走到了我们面前，目光在我脸上顿了顿，又自然移开，落在徐思琪身上。
他从西装内袋里拿出一个红盒子，放到桌上：“一点心意，不贵重，就当初恋老同学的一份祝福。”
徐思琪没有接那个盒子。
我盯着她，又盯着胡靖琪，觉得自己像一个站在舞台上的傻子，台下的观众都看穿了一切，只有我自己还在演。
但我没有发作。
我记着我妈说的事，我已经看到了他的戒指印。
“谢谢。”我说，声音平静得连我自己都有点吃惊，“你能来，思琪挺高兴的。”
徐思琪抓着我袖子的手松了，低着头不知道在想什么。
徐瑞芳这时候凑过来，热络地招呼胡靖琪入座，领着他走到了离我们三桌远的位置。
她安排得那么自然，就像提前安排好了一样。
我注意到胡靖琪落座的那一刻，又转了一下左手无名指，指根处有一圈白印子，那种常年戴戒指留下的痕迹。
他现在没戴着戒指，那戒指呢？
在哪？
我妈从头到尾没有朝那边看过一眼，只低头跟我说话：“秉毅，菜要凉了。”
我坐回座位，筷子夹了一块凉拌木耳放进嘴里，嚼了半天，没尝出什么味道。
徐思琪坐在我旁边，从头到尾低着脑袋，手机屏幕亮了一下。
我看过去，她飞快地把手机翻了个面。
整个宴会厅的嘈杂声，在我耳朵里变成了嗡嗡的背景音。
我喝了一口酒，辣味顺着嗓子烧下去，烧得人清醒又难受。
我在等着看，接下来会发生什么。
就在这时，隔壁桌忽然爆出一阵起哄声。
有人嚷道：“老同学见面，怎么也得喝一杯交杯酒吧？”这话一出来，桌上其他人跟着笑闹起来，声音越来越大。
胡靖琪端着酒杯站了起来，朝我们这边望过来。
徐思琪坐在我身边，我能感觉到她整个人都僵住了。她在紧张，也在期待。那种感觉，我一辈子都忘不了。
05
周围人起哄的声音越来越大。
我坐在那里，感觉自己像一个局外人。
徐思琪低头坐着，手指在桌布上不停地绞来绞去。
徐瑞芳的声音适时地插了进来：“年轻人嘛，都是老同学，喝一杯捧个场，说什么呢！”
她站起身，把徐思琪从椅子上拉起来。徐思琪站起来的时候，看了我一眼。
那一眼里是什么，我到现在也说不清。
是愧疚，是不舍，还是别的什么。
她站起来，端起桌上的酒杯，朝胡靖琪那边走过去。
我看着她一步一步走远，像有什么东西从心里面一点一点被抽走。
“思琪，你坐下！”我开口了，声音不大，却压过了整桌的嘈杂。
徐思琪停下来，转回头看着我。徐瑞芳笑着打圆场：“哎呀秉毅，人家老同学捧场，你怎么还急了？来来来，喝一杯而已嘛。”
徐思琪没有坐下。
她还站着。
她端着那个酒杯，站了几秒钟，然后继续往前走。
那一刻，我的心凉了半截。
她把酒杯举起来，跟胡靖琪站在一块儿。
有人开始鼓掌，有人吹口哨，场面热闹得不像话。
她跟胡靖琪胳膊交到一起，仰头喝酒，酒杯见了底。
掌声更响了。徐思琪放下酒杯，朝我这边看过来。我没有看她的脸，我只看见她脖子上的那条金链子，在灯光下晃了一下。那是胡靖琪送她的那条。
我猛地站起来，椅子“吱”一声往后擦出去。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心的肉里。
徐思琪愣住了，整个人往后缩了一步。
胡靖琪倒是很镇定，笑吟吟地看着我，像在等我发难。
一只手从下面伸过来，扣住了我的手腕。
我妈，她不知道什么时候来到了我身边。
“别急。”我妈的声音压得只剩下气音，像一把刀在砂纸上蹭过，“你看门口。”
我抬起头。
宴会厅的大门不知道什么时候被推开了，一个穿白色羽绒服的身影站在门口。萧梦欣。
她手里举着一本红色的本子，那本子的样子我再熟悉不过，结婚证。
她的脸被外面的冷风吹得红红的，眼眶也是红的，但腰板挺得笔直。
她在所有人的注视下走进来，一步一步，走得很稳。
整个宴会厅的声音一层一层低下去。
起哄的人停住了，倒酒的人举着酒瓶忘了动，连音响里的歌都像被人掐掉了一样。
安静，死一般的安静。
她走到胡靖琪面前，把那本结婚证拍在桌上。
声音不大，却像一块石头砸进了水里。
“胡靖琪。”她开口了，声音有点哑，但很清楚，“你去年冬天跟我领的证，今天你来喝她的交杯酒，你告诉我，这算什么？”
全场鸦雀无声。
