广东
凌玲坐在电脑前，指尖冰凉。
高考查分通道刚开通，她比谁都紧张，又比谁都笃定。
355分，她已经替平儿做好了全部打算，职业学院酒店管理专业的预报名早就交了上去，学费也问清楚了，一年六千八。
可屏幕跳出来的数字让她彻底僵住了。
635，这个分数让她整个人呆在原地，脑子里嗡嗡作响。
她第一反应是系统出了问题，刷新，再刷新，数字纹丝不动。
她转头看向门口，平儿站在那里，手里还攥着准考证，嘴唇微微张着。
办公室里一片寂静，同事们全都围了过来，没有人说话。
那件事之后凌玲才明白，她算计了一整个夏天，唯独没算到一件事，她根本不了解这个孩子。
01
高考结束那天的太阳毒辣得很，凌玲站在学校门口等了快一个小时，也没等到平儿的影子。后来才知道，这孩子从侧门溜走了，一个人去了医院。
三天后平儿回来对答案，报出的估分是355。
凌玲记得自己当时正在择菜，手里的豇豆没拿稳，掉了一根在地上，她弯腰捡起来，什么话也没说。
她知道平儿这一向学习不算拔尖，但平时模拟考怎么也能考个四百五六，355分实在说不过去。
婆婆张玉芬当天就赶了过来，进门第一句话就问平儿是不是没认真考，平儿坐在沙发上，低着头，手指来回抠校服拉链头。
凌玲把菜刀往砧板上一放，没接这个话茬，但她心里开始盘算起来。
她算盘打得很精细，家里账上的钱要掰成几瓣花，佳清下半年要准备出国，每个月光雅思培训就是两千多，还有房贷，还有罗子君那边的医药费，这是个填不满的窟窿。
平儿这个分数，读个三年大专，早早出来挣钱，未必不是一条出路。
晚上凌玲给职院打了电话，接线的是招生办的老师，语气很热情，一口一个“家长您放心”。
挂了电话，凌玲坐在沙发上把那张招生简章看了又看，酒店管理，就业率高，实习的时候还能拿工资。
她拿着简章去敲平儿的门，里面传来一声闷闷的“请进”。
凌玲推门进去，平儿正坐在书桌前，台灯只开了半边，他手上拿着一张纸，见凌玲进来，飞快地塞进抽屉里。
“妈给你看了个学校，你看看。”凌玲把招生简章放在桌上，“学费也不贵，离家里也近。”
平儿看了一眼简章封面，没有打开，只是“嗯”了一声。
凌玲觉得有点不对，印象里这孩子虽然话少，但从来没这么闷过。
她想再问两句，平儿已经低下头去翻课本了。
凌玲站在门口，总觉得那本招生简章摊在桌上，孤零零的，像个没人领的孩子。
回到客厅，凌玲收拾平儿书包准备洗一洗，翻出了一张卡，是医院的陪护卡，上面印着肾内科的字样。
凌玲愣了一下，把卡捏在手里翻来覆去看了两遍，放回了原处。
她想起平儿回来那天的样子，校服皱巴巴的，眼眶底下乌青一片，像是好几天没睡好。当时她只当是考完试没休息好，现在一想，不对劲。
第二天早上，凌玲把那张陪护卡又翻出来，揣在兜里。她没问平儿，倒是先给陈俊生打了个电话。
“罗子君那边，是不是出什么事了？”凌玲开门见山，陈俊生在电话那头沉默了好长时间，最后才挤出一句：“她查出了尿毒症，在等肾源。”
凌玲挂了电话站在阳台上，晒了一中午的太阳，心里却凉飕飕的。这个夏天，看来要出大事情了，她在心里叹了口气。
02
凌玲第二天就带着平儿去了区招办的咨询会，这一趟是她咬了咬牙才决定去的，平儿全程没怎么说话，招生办的老师滔滔不绝地介绍专业，凌玲一边听一边点着头。
平儿站在她身后，隔着一米的距离，像一根钉子钉在地上。凌玲回头看了他一眼，他正盯着展板上的字出神，并没有看凌玲给他拿的那些单页。
“你过来看看这个。”凌玲招呼他。
平儿挪了两步，目光扫过单页上的“酒店管理”四个字，没伸手接。
旁边一个展位的工作人员正在接待几个家长，递过来一本精美的宣传册，上面写着“复旦大学医学院”，平儿的眼睛一下子亮了。
那个眼神，凌玲看到了，却假装没看到。
她拉着平儿的胳膊，把他拽回酒店管理的展台前，声音压得低低的：“咱家的情况你知道，别想那些有的没的。”
平儿没说话，只是低下了头。
当天晚上回到家，佳清从学校回来了，一头扎进厨房找吃的，看到冰箱里只有剩菜，皱着眉头抱怨了两句。凌玲没理他，把热好的饭端到桌上。
“平儿呢？”佳清随口问了一句。
“在他自己屋里。”凌玲朝那边努了努嘴。
佳清端着饭碗走进平儿的房间，说是借支笔，门没有关。
凌玲在客厅里听见佳清喊了一声“咦”，接着是抽屉拉动的声音。
她放下手中的碗，走到门口一看，佳清手里举着一本复旦大学医学院的招生手册，封面已经翻得发软，边角都卷了起来。
这本手册不是新的，像是被反复翻看了很多遍。
平儿站在书桌旁边，脸色不太好看，伸手把手册从佳清手中拿了回去，动作很快，把册子塞进了抽屉最底层。
佳清愣在那里，张着嘴半天没合拢。“哥，你想学医啊？”
“没有。”平儿的回答很快，快得不像是在回答，更像是在堵住对方的嘴。
凌玲站在门边，没有进去。她认出了那本手册，之前她就见过，那时候以为只是平儿随便拿的，没想到是反复翻看的。
那天夜里，凌玲没有睡着，翻来覆去，翻身的声音吵得陈俊生也跟着叹气。“大半夜的，你烙饼呢？”
凌玲没有应声。她想不明白平儿心里到底装了什么，355分，医学院，这两个东西放在一起，怎么看都对不上。
又过了一天，凌玲去交电费时路过医院门口，看到平儿从医院大门走出来的背影，还是那件洗得发白的校服短袖，背着书包，步子迈得很慢很慢，像是灌了铅。
凌玲没有追上去，站住脚，一直等到平儿的身影消失在拐角。
她掏出手机，翻到罗子君的号码。这个号码还是很多年前存的，从来没有拨过。她盯着那串数字看了很久，又把手机收了回去。
有些事情，她觉得该管，又不知道该怎么管。
03
凌玲终于把大专志愿正式交上去了，那天她特意请了半天假，从单位跑到学校，跟班主任做最后确认。
班主任李玉珂是个四十多岁的女老师，戴着眼镜，说话慢悠悠的，看人挺准。
“凌玲啊，”李玉珂给她倒了一杯水，压低声音说，“平儿这个孩子，我觉得不是只有这点水平，你要不要再考虑考虑？”
凌玲接过水杯，没有喝：“李老师，家里情况就这样，孩子也同意了。”
李玉珂看着她，推了推眼镜：“平儿的英语成绩在年级排前二十，数学也不差，你说355分，我觉得有点不太对劲。他是不是因为家里的事，考试分心了？”
凌玲愣住了。她知道李玉珂说的是罗子君的事，但她没有接话，端起水杯喝了一口，水有点烫。
“跟您说句实话，”凌玲放下杯子，“我也知道这孩子可能有别的想法，但我没办法了。家里还有小的要上学，我不能顾一头丢一头。”
李玉珂没再说什么，把志愿确认表递给凌玲，凌玲在家长签字那一栏写了名字。
笔尖落在纸上的时候，她感觉自己的手有点抖，但还是一笔一划写完了。
晚上回到家，一家人吃饭，气氛沉闷得像热天午后没有风的弄堂。陈俊生先开了口，声音不大：“你今天把志愿交了？”
“嗯。”凌玲夹了一筷子菜，没抬头。
“你就不能让平儿再想想？”陈俊生放下筷子，声音大了一些。
“想什么？想一年，在家闲着复习？还是去读个高四，烧钱受罪？”凌玲也放下筷子，看着陈俊生，“他就是考砸了，再读一年又能怎么样？咱家现在最缺的就是钱，你比我更清楚。”
陈俊生张了张嘴，最终还是没有说话。他闷头扒了两口饭，站起来走进卧室，门没有关，里面传来一声压抑的叹息。
张玉芬推门进来的时候，手里拎着一袋水果。她看到桌上的碗筷和两个人僵着的脸，眉头皱了起来：“怎么了这是？又吵什么嘴？”
“妈，没什么。”凌玲收拾桌上的碗筷，不想多提。
张玉芬眼睛尖，看到茶几上那张招生简章，又看了看低着头扒饭的平儿，像是明白了什么。
“凌玲，让平儿复读一年吧，我还有些积蓄，钱的事，我帮衬着。”
“妈，您的钱留着养老吧，这事儿我决定了。”凌玲端着碗走进厨房，背对着门口，声音不高不低。
张玉芬在客厅里把那本招生简章翻来翻去，最后扔在茶几上，像是被烫了一下似的，发出“啪”的一声响。
“奶奶，没事，大专人我也去上。”平儿抬起头，声音很轻，却像一颗石子扔进平静的水面。
凌玲在厨房里洗碗的手停住了。这个孩子叫了她快十年“阿姨”，今天这声“妈”他没叫，可那声“大专人我也去上”，还是让她心口一阵发紧。
晚上凌玲在书桌前坐了很久，账本摊开，红笔圈了好几个地方。
她算来算去，怎么也凑不出平儿复读一年的费用。
她把账本合上，翻到购物清单那一页，看到自己写在角落里的几个字：平儿的压岁钱，一分没动。
她看了很久，没有把这一行字划掉，也没有把它算进账里，就让它那么孤零零地待在角落里。
04
距离查分只剩三天了。
那天下午凌玲提前下班，想着去一趟菜市场，买条鱼给孩子们补补。
路过小区门口时，她看见平儿从一辆出租车里下来，手里拎着一个白色塑料袋，往单元门方向走。
凌玲没有叫他，而是转身拐进了一家米粉店，隔着玻璃窗，看着平儿的背影消失在门洞深处。
那袋子里装的是什么，凌玲不知道。
但她注意到平儿走路的姿势，有点拖拽，不像平时那样干脆利落。
回到家，凌玲推开平儿的房间门，说要去拿他换下的衣服洗。平儿正坐在床边，手里拿着一瓶矿泉水，看到凌玲进来，有点慌乱地站起来。
“妈，我来拿衣服吧。”
凌玲的目光扫过他的手臂，发现上面有几块颜色很浅的淤青，两三处，分布在手腕内侧，如果是不经意看，根本不会注意到。
凌玲的目光在那几块淤青上停留了一会儿，移开了。
“你这是怎么弄的？”凌玲尽量让声音听起来很随意。
“打球碰的。”平儿低下头，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口水。
“嗯，自己注意点。”
凌玲没有再追问，抱着脏衣服走出房间。
她没有去洗衣房，而是站在客厅的窗帘后边，透过窗缝看见平儿坐在床边，撸起袖子，手指轻轻按了按那几块淤青的位置。
第二天，凌玲趁着平儿出门，翻了他书桌抽屉。
她不知道自己要找什么，但她的手不由自主地往里翻，直到摸到一份体检报告。
里面夹着几张A4纸，都是检查单据，其中一页最上面的几个大字让凌玲的手止不住地抖起来：“肾脏移植供体评估”，后面跟了一串检查项目，包括肾功能、血型、配型初步结果，没有最终结论，但有供体一栏的名字：陈平。
凌玲整个人像是被人从头顶浇了一盆冷水，从头凉到脚。她的手有点不听使唤，把报告翻来覆去看了好几遍，然后原样放回去，把抽屉推上。
她就那样站在房间里，站了很久，窗外有一辆电车响着铃开过去，她回过神来，慢慢地走到客厅，坐下来。
走进他房间，垃圾桶里有一张揉皱的纸团，凌玲弯腰捡起来，展开，是一张填废的志愿草稿表。
第一志愿：复旦大学医学院，临床医学。
第二志愿：杭师大医学院，护理学。
第三志愿才是陈俊生和凌玲研究了好几天、反复确认过的那所职业学院，酒店管理专业。差别太大了。
凌玲盯着那张草稿纸看了不知道多长时间，窗外天都黑了。
她把纸展平，叠好，夹进了自己的记账本里。
那一夜，凌玲没有睡好，她做了个梦，梦里平儿满身是管子躺在病床上。
她惊醒了，抓起床头柜上的手机，屏幕的白光照亮她的脸，凌晨三点半。
凌玲看着屏幕上那个时间停留了很久，把手机扣在床头柜上。她在黑暗中睁着眼睛，一直到天亮。
05
查分前一晚，凌玲做了许多莫名其妙的事情。
她先是把那张大专招生简章拿了出来，犹豫了很久，没有撕，也没有收，只是摊在桌上看了又看。
然后她拿起手机，翻了职院招生办老师的号码，手指悬在删除键上方，最终还是放下了。
直到半夜十二点，凌玲翻来覆去睡不着，最终还是拿过手机，把那个号码删了，又点开预报名确认短信，长按照片，点击删除，手机弹出确认提示，她按了“确定”。
屏幕上显示“短信已删除”，她盯着那行字看了好一会儿，锁屏，把手机放在床头柜上。
她又想起什么，翻身下床，翻出平儿的准考证，仔细看了一遍上面的信息，确认了考试号，这才稍稍安心。
陈俊生翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“大半夜的，折腾什么呢？”
“没什么，睡吧。”凌玲回到床上，拉了拉被子，侧身躺着。
黑暗中她睁着眼睛，听到陈俊生的呼吸重新变得均匀，月光从窗帘缝隙里偷进来，落在衣柜的一角。
那天半夜她好像没有睡熟，又好像睡着了，迷迷糊糊间，她看见平儿站在高考考场门口，手里拿着一张准考证，回头冲着她笑。
她惊醒的时候，凌晨四点二十，窗外已经有早起的鸟儿在叫了。
凌玲没有再睡，坐起来靠在床头上。她想起佳清前两天跟她说过的那句话：“妈，你比你自己以为的要心软。”她那时没有回答，现在也没有答案。
天快亮时，她拿起手机，翻到佳清的微信，打了一行字：“你哥那个估分，你去查查。”信息发出去后没有等到回复。
她把手机放进口袋，拉开窗帘，天边露出了一线鱼肚白。
她不知道前面的日子会怎样，只是深吸了一口气，去把平儿今天要穿的衣服准备好了。
凌玲自己也不知道为什么要做这些，明明一切已经决定了，志愿也交了，学校也联系好了。
可她还是把这些都按了下来。
也许是她那一刻终于意识到，有些决定不该由她一个人说了算。
她不知道，这个决定之后会引发怎样一场波澜。
