广东
正月里的天，冷得刺骨。
门板被拍得哐哐响，楼道里积了一层灰，几条大汉来回一踩，荡得满天都是。
陈建军拿着抵押合同副本，隔着门缝喊：“苏涛欠的钱到期了，这套房子今天就归我们处置！”
堂哥躲在里屋，蜷在墙角，大气不敢出一声。
我没作声，转身从枕头底下摸出个牛皮纸袋，抽出里面的一张纸，递到陈建军眼前。
他低头瞥了一眼，脸上的横肉一僵，手里的合同“啪”地掉在地上。
他像被抽了骨头，往后连退三四步，后脊梁撞上墙根。
“这……这玩意儿你哪来的？！”
我这才从裤兜里掏出手机，缓缓按下了拨号键。
01
这房子是去年冬天交到苏涛手上的。当时我没多想，只当他是真对我好。
我老伴走了三年。
儿子在省城安了家，一年到头也回不来一趟。
老宅里就剩我一个，吃饭凑合，睡觉凑合，整天对着四面墙发呆。
有时候一整天说不上一句话，嘴巴都像生了锈。
苏涛是十一月打来的电话，声音热络得很：“承哥，县城暖和，你来住吧。家里宽敞，咱兄弟俩能做个伴。”他说得恳切，“你一个人待在那老房子里，连个说话的都没有，我看着心里不好受。”
我犹豫了几天。说实话，心里是想去的。不是贪图什么，就是想有个人说说话。
走的那天，我锁上老宅的门，回头看了好几眼。那会儿我还觉着自己只是暂住，过完冬天就回来。哪料得到后来那些事。
到了县城，苏涛确实安排得周到。
三居室的房子收拾得干净，朝南那间留给我，新棉被，新电暖器。
孙秋月天天换着花样做饭，看我吃得香，她笑得眼角堆满褶子：“承哥，你看你瘦的，多住些日子，把肉养回来。”
我心里头热乎乎的。那段时间真是觉得，这世上还是亲戚亲。堂兄弟再远，也是一个祖宗传下来的血脉。
住到十来天，苏涛开始跟我聊闲话。
有一回爷俩喝了几杯，他问起老宅房产证的事：“你那房本搁哪儿呢？那东西要紧，别随便乱放，回头丢了补办麻烦得很。”
我喝着酒，没往深处想，随口答：“搁在老宅堂屋抽屉里，好几年没动过了。”
苏涛咂了口酒：“回头我陪你回去一趟，给你收收好。”
我当时还笑着应了一声“好”。现在想想，他那句话说出口的时候，心里头指不定已经开始打主意了。
果然，没过几天，苏涛就说要带我回老家转转，顺便办点事。
我没疑他，跟着上了车。
到家后，他翻了半天，从抽屉底下把房产证找出来，掸了掸灰，翻来覆去看了一遍，揣进怀里：“哥，这东西放我那儿保险柜里锁着，比搁这儿安稳。”
我看着他揣进怀里的动作，话说得那么自然，我一个“不”字到了嘴边，愣是没说出来。
心里隐隐觉得哪儿不对劲，可又说不上来。
他是我堂哥，从小一个锅里搅稀饭长大的堂哥啊。
回去那天晚上，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。想把房产证要回来，又觉得那样显得自己小气，好像信不过人家似的。
就这么一犹豫，错过了最后的机会。
后头那阵子，苏涛的忙开始多起来。
白天见不着人，晚上常吃过饭就出门，说是应酬。
孙秋月脸色越来越难看，有时候他回来，俩人就压低声音在客厅里吵。
我躺在里屋，隐约听见几个字眼，什么“利息”
“到期”
“再宽限”。
有一回我半夜起夜，路过他们房门，听见孙秋月在里头哭：“你到底欠了多少？你打算拿什么填？”苏涛压着嗓子骂了一句，声音很低，跟含了块石头似的。
我没敢多听，轻轻走过去，回了自己屋。
那晚我坐在床边，看着窗台上摆着的旧茶杯，心里那股不安越来越浓。可我最终还是没有去问。我怕问了，伤了兄弟间的和气。
又过了一个星期，苏涛跟我说，小区在搞人口登记，一人要交一张身份证复印件，让我去楼下打印店印一张，顺手给他就行。
我糊里糊涂地就印了，还在空白处按了个红手印。
他把那张复印件接过去的时候，我看见他衬衫领口有一圈汗渍。那会儿已经是深冬了，屋里并不热。
我站在原地，胸口像堵了块棉花，上不去下不来。
现在回头看，我就是在那一天丢了自己最后一道防线。
房产证原件在他手里，身份证复印件也给了他，两样东西加在一起，能干成什么事，我当时压根就没敢往下想。
02
腊月二十三，小年。
苏涛给我妹苏桂英打电话，让她过来一起吃饭。
桂英嫁在邻县，坐车过来要两个小时。
她到的时候天都黑了，手里拎着一箱牛奶，进门先叫了一声“哥”，又朝着苏涛喊了一声“涛哥”。
饭桌上头一回这么热闹。孙秋月做了八个菜，苏涛开了瓶好酒，话也密了。桂英坐我旁边，时不时给我夹菜，低声问我住得惯不惯。
我嘴上说挺好，心里头却有一点自己也说不清的东西在翻涌。
吃得差不多了，桂英从包里掏出个红包，塞给我：“哥，你外甥今年考上大学了，这是他的喜糖和照片。”她笑着把照片递过来，我接过去看了很久。
孩子长大了，眉眼像他爹，嘴角那个弧度像桂英。
我忽然想起来该给孩子包个红包。手往裤兜一摸，想起自己存折被苏涛拿去过，说帮我改密码。我问苏涛要存折，他端着酒杯的手顿了一下。
“密码我给你改成你生日了，”苏涛放下杯子，“之前那密码太简单，容易被盗。”
我一愣：“我没让你改啊。”
苏涛脸上挂着的笑没变，话头却转得快：“前几天银行给我打电话，说有异常登录，我寻思着帮你处理一下。好在你那卡里没几个钱，不然还真不放心。”
这话听着是替我着想。
可我清楚得很，他那阵子天天往外跑，哪来的工夫去银行帮人办这种事。
我心里那团雾越积越浓，但当着桂英的面，不好发作。
那顿饭后来吃得什么味儿都记不清了。
只记得桂英临走时回头看了我一眼，那一眼里有话，她没说出口。
送走桂英，我回到屋里，翻出自己那本存折。
打开一看，密码确实改成了我的生日。
可户头上的余额，少了五千块钱。
不多不少，正好五千。
我盯着那个数字看了很久，心一点一点往下沉。
我安慰自己，可能是取钱的时候算了手续费，又或者是我记岔了。
可另一边的理智告诉我：我没记错。
那天夜里，苏涛又出门了。
我听见防盗门关上的声音，在屋里坐了很久，最终起身，走到他卧室门口。
门没锁。
我推门走进去，拉开床头柜的抽屉，翻了一阵，在最底下压着一个牛皮纸信封。
信封鼓鼓囊囊的。
我抽出来一看，心脏猛跳了一下。
是房产证。
准确说，是房产证的复印件。
封面上“不动产权证书”几个字印得清晰，底下还压着一份贷款的申请表，上面填着我的名字和身份证号，日期就在半个月前，贷款金额是五万元。
我攥着那两张纸，指腹一寸一寸收紧。
复印的纸张在灯光下泛着一层青白的光，衬得那串数字格外刺眼。
五万。苏涛用我的名字，借了五万。
我站在那儿，脑子嗡嗡作响。
很多念头同时涌上来，又同时被另外一些念头压下去。
我替他找理由：也许是急用钱周转，过阵子就还上。
可另一个声音冷冷地问：为什么用我的名字借？
为什么瞒着我？
我把复印件和申请表按原样放回去，把抽屉推好，退出了那间屋。
回到床上，我睁着眼睛躺了一整夜。
窗外风声一阵紧似一阵，像有什么东西在夜里嚎叫。
第二天早上，苏涛回来的时候带了两个包子和一杯豆浆，放到我床头，笑着说：“哥，起来吃饭。”
我看着他脸上的笑，觉得熟悉又陌生。我端起豆浆喝了一口，什么也没说。
从那天起，我决定自己把事情弄清楚。
03
我找了个借口，说老宅的暖气管道要检修，得回去一趟。苏涛没拦，还主动说开车送我。我谢了他，说已经约好了顺风车，不用麻烦。
第二天一早，我坐班车回了老家。到了县城，没去老宅，径直去了县房管局。
大厅里人不多，我排了十几分钟队，走到窗口，把身份证递进去：“同志，我想查一下我名下房子有没有抵押记录。”
窗口里的小姑娘敲了几下键盘，抬头看了我一眼，又低下去。那一眼看得我心里发毛。
“你这个房子，抵押登记有六笔。”她指着屏幕，“两家银行，四家信贷公司，总额三百八十万。”
我脑子像被人抡了一锤，人整个愣了一下。“你说多少？”
“三百八十万。”她把屏幕转过来，一行一行地指给我看，“最早的一笔是去年十二月十二日，抵押金额八十万。今年一月三号又贷了一百二十万……最后一笔是二月末，贷了六十万。”
我的目光落在那串数字上，像在看一个笑话。
三百八十万。
我这辈子挣的钱加起来都没有这个数。
我名下那套老宅，在镇上顶天值个四五十万，怎么就能贷出三百八十万来？
窗口的小姑把一张纸递给我，说：“这是查询结果，盖了章的。你拿好。”我接过那张纸，手在发颤。
她大概看出我不对劲，补了一句：“如果确定不是你本人签的字，这事儿可能涉及刑事案，你得赶紧报警。”
我攥着那张纸，在房管局门口站了很久。
风呼呼地灌进领口，我像没感觉到冷一样。
心里只有一个念头在翻来覆去地转：苏涛，他用我的房子，贷了三百万。
车站在马路对面，我走过去的时候腿是软的。
坐在候车室的塑料椅上，我一遍一遍看那张查询单。
他还得清吗？
这辈子都还不清。
我掏出手机，想给苏涛打个电话问清楚。
手指按到拨号键上，又停住了。
问清楚了又能怎样呢？他要是打算认账，就不会瞒着我不说。
我慢慢把手机塞回兜里，捏着那张查询单，转身走进了一条巷子。
巷子尽头有一栋旧楼，三楼挂着个牌子，写着“长信法律服务所”。
我上去敲了门，出来一个四十多岁的男人，戴着眼镜，瘦瘦的，头发有点乱。
他看了我一眼：“叔，您找谁？”
我递过去那张查询单：“同志，我有点事想咨询。”
他接过去，看了几眼，眉头拧了起来：“进来坐吧。”
后来的一个多小时里，我把事情原原本本说了一遍。
赵律师听完，沉默了半天，推了推眼镜问我：“叔，您签过什么字没有？委托书、抵押合同这一类。”
我摇头，又愣了一下，想起那张按了手印的身份证复印件。赵律师听完我说的，脸色变了变：“您那手印，是摁在空白处还是指定位置？”
“就……”我想了想，“让我印身份证的时候顺便按的，他说小区登记要留个手印。”
赵律师往后靠了靠椅背，隔了一会儿才说话：“如果那手印是摁在空白纸上，对方就能在上面打印任何内容。抵押合同上签的是您的名字，只要不是您在场亲笔签的，笔迹这一关就过不了。您这个情况，先别惊动对方，明天我陪您去一趟公证处，做一份情况说明，然后申请调取贷款合同原件做笔迹鉴定。”
我听着他的话，心里像有一根线被慢慢拉紧。
临走时，赵律师送我到门口，又叮嘱了一句：“叔，这案子关键在那份合同原件。您先稳住，别打草惊蛇。”我点了点头。
回到县城的时候已经快傍晚了。苏涛在客厅里看电视，见我进门，笑着问：“老宅那边处理好了？”
我说：“处理好了。”
声音平静得连我自己都意外。
04
那一夜，我又没睡着。躺在黑暗里，听着自己的心跳声，一下一下，像在数着倒计时。
第二天一早，赵律师打来电话，说他已经调出贷款合同复印件了。
他声音压得很低：“叔，合同上签名字的地方，签字是歪的，笔画也有断头。初步看是描着描出来的。但光靠这个不够，得拿到原件做鉴定。”
我问：“原件在哪儿？”
赵律师顿了顿：“抵押登记时给了银行和信贷公司各方一份。四家信贷公司的原件，大概率集中在经手的中介陈建军手里。他那边可能是突破口。”
陈建军。这个名字我头一回听见。
赵律师说：“这个人之前在县里做过二手房中介，后来专门帮人办抵押贷款拿提成。圈子里的人说他是滚刀肉，不好对付，但脑子好使，最怕惹官非。”
我记住了这句话。
挂完电话，我在屋里坐了很久。
陈建军是中介，那他就知道苏涛贷款的事。
他也知道那张合同上签的“苏承”是假的。
他明知道那签名是描的，还是把款放了。
他跟苏涛是一伙的。
可反过来想，如果哪天出事了，他比苏涛更怕。
因为这个念头，我脑子里那个模糊的轮廓逐渐清晰起来。
接下来的几天，我没有惊动苏涛。
白天该吃饭吃饭，该看电视看电视，装作什么都不知道。
苏涛大概是见我不再问存折的事，以为我把那五千块忘了，神情明显放松了许多。
我抓住这个机会，从他扔在茶几上的烟盒底下，翻出一张皱巴巴的名片。
名片上印着“诚鑫信贷咨询陈建军”，下面一行手机号。
我趁着苏涛不在家，拿手机拍了下来。
又过了几天，苏涛晚上回来得特别晚，进门的时候脸涨得通红，浑身酒气。
他歪在沙发上，嘴里含含糊糊地骂人，大意是催款的又上门了。
孙秋月嘴里骂着“活该”，手里还是给他倒了杯温水。
他喝了两口，忽然转脸看着我，眼神浑浊：“哥，我这阵子手头紧，你手头有闲钱不？先挪我两万应个急。”
我看着他那张被酒精泡得松垮的脸，平静地说：“我卡里那点钱你不是知道吗，五千都没剩了。”
苏涛嘿嘿笑了一声，没接话。
他大概还以为我不知道那五千块钱的事。
他醉醺醺地歪在沙发里，嘴里嘟囔着：“没事，哥，我会有钱的……等我翻本了，加倍还你。”
翻本。那两个字像根针，扎进耳朵里。
“你翻什么本？”我问。
苏涛没回答，眼皮耷拉下来，睡着了。
我站在客厅里，看着他歪斜的睡相，忽然觉得这个人离我好远好远。
我哥不是这样的。
小时候跟人打架，他替我挡过砖头。
初中住校，他省下饭钱给我买过棉鞋。
那个人是什么时候没了的？我不知道。
床头那部旧手机亮着屏幕，我走过去拿起来，翻到相册里那张名片照片。犹豫了很久，最终拨通了上面的号码。
电话响了三声，那头接起来，是个带点沙哑的男声：“谁？”
我压低嗓音：“陈老板吗？我是苏涛介绍来的，有点抵押的事想问问。”
那头停了两三秒：“苏涛？他欠的钱还没着落呢，你又来借？”
我心里一动：“他欠了多少？”
“连本带息两百多万了。他拿的房子抵押的，现在逾期两个月，”陈建军哼了一声，“房子马上就要收回来了，你要是跟他沾亲带故，我劝你离他远点。”
我握住手机的手紧了紧，用平静的声音问：“那房子，能做抵押吗？”
陈建军在那头笑了一下：“能啊，怎么不能。房本在我手上呢。”
房本在我手上。这六个字像一盆冷水兜头浇下来，让我的脊背都僵了。
我压住声音里的颤抖：“我出比他高的利息，你能把房本给我看看吗？”
陈建军沉默了一会儿：“你想替他还？”
“见了房本再说。”
他报了地址：“建设路二巷金桥大厦六楼，明天下午三点。”
我挂了电话。站在黑暗的客厅里，窗外的路灯透过窗帘洒进来，在地板上拉出一道细长的影子。我知道自己往后的路就压在这通电话上了。
05
那天下午，我去了金桥大厦六楼。
陈建军的办公室不大，一张老板桌，一面墙的文件柜，茶几上堆着几份没收拾的合同。
他穿着件黑色皮夹克，头发梳得油亮，见了我笑着站起来：“苏涛的哥？他兄弟还真不少。”
我没接他话茬，直接问：“房本呢？”
陈建军拉开抽屉，随手扔出一个红色的小本子，封面有点旧。
我伸手拿起来，翻开第一页，看见上面写着自己的名字，还有那串熟悉的房屋坐落地址。
手指捏着那本子的边沿，指肚蹭过封皮的纹路，像摸到一件失而复得的东西。
那本子我太熟悉了，边角那个压痕，是有一年搬家时被柜子夹的。
真是我的房产证原件。
陈建军翘着二郎腿：“你堂哥去年十二月份拿过来的，押了三百多万呢。你打算怎么接？”
我把房产证放回桌上，没急着拿，只是说：“我先回去想想。”
陈建军笑了笑：“想好了告诉我，利息一天天在涨。”
我没说话，转身出了门。
一路上脑海里反复翻涌着那本房产证的画面。
原件在陈建军手上，苏涛拿不到。
赵律师说过，抵押合同的原件也经过陈建军的手。
等于说，所有的关键文件，都在他那间办公室里。
我回到住处，关上门，给赵律师打了个电话，把情况说了。
赵律师那边安静了几秒：“叔，您胆子不小。但他愿意让您看房本，说明他没防备。这正好是个机会。”
“什么机会？”
“您需要一份他签字承认的文件，证明这套房产是苏涛盗用您证件办理的抵押。如果能在陈建军那里拿到一份书面说明，或者录音，后面就好办了。”
挂完电话，我坐在床边想了很久。
我知道陈建军是什么人，钻钱眼的。
想让他倒戈，光靠嘴没用。
他没有必须帮我的理由。
除非，我让他觉得，帮苏涛的风险大过帮我的风险。
第二天，我又去了一趟房管局。
这回带着赵律师。
赵律师递了一份《房产异议登记申请书》进去，经办的工作人员看了半天，说这个申请需要提供相关证据。
赵律师拿出那份查询单，又出具了一封律所的公函，指着合同复印件上歪斜的签字：“这是我们申请笔迹鉴定的初步依据。如果鉴定结果是非本人签署，你们不动产登记中心也担不起这个责任。”
窗口的人交换了一下眼色，最后受理了。
赵律师办好手续出来，对我说：“房产异议登记的效力是十五天。在这十五天里，任何人无法对该房产进行买卖和抵押变更。”
我心里一凛：“那苏涛的路就断了。”
“对，他断贷，陈建军那边就急了。”赵律师看了我一眼，“陈建军一急，就会来找您。”
果然，第三天下午，我手机响了。来电显示正是陈建军。
他的声音一改之前的油滑，带着点急躁：“苏承叔，你买房管局那个异议登记是什么意思？你可知道这样搞，房子买卖过户都黄了，你堂哥那笔贷款就更还不上了。”
我握着电话，没急着接话，等他把火气发完，才慢条斯理地说：“陈老板，贷款合同上签的‘苏承’那两个字，是谁写的，你自己心里没数吗？”
电话那头愣了几秒。
“我堂哥写的那几个字，歪歪扭扭的，跟小学生似的。”我顿了顿，“要是笔迹鉴定出来，不是我的字，这贷款合同就是伪造的。谁经手放的款，谁就有连带责任。”
陈建军的声音一下子变了调：“你什么意思？”
