1993年，一位老人摘除左眼，儿子要报销医疗费时，老人怒斥：亏你还是党员！

1993年，江西高安大城镇洲上村，73岁的陈训杨因左眼旧伤突然恶化，被家人送进高安县人民医院。几个小时后，医生保住了他的性命，却没能保住那只眼睛。手术结束，医生问他的儿子：“你父亲的左眼，以前受过重伤吗？”儿子连连摇头，怎么也想不到，父亲竟把这段经历藏了几十年。

住院期间，陈训杨恢复得还算顺利，可630元医药费却让一家人犯了难。那时农村收入有限，儿子只好卖掉家里的两头猪，才把钱凑齐。后来，他听说符合条件的医疗费用可以按政策报销，便把这个消息告诉父亲。

没想到，老人当场变了脸色：“家里已经穷到看不起病了吗？还要去占组织的便宜，亏你还是党员！”

儿子觉得委屈，却没有再争辩。对陈训杨来说，这不是一笔简单的医疗费，而是党员该不该把困难交给组织的问题。这个固执的决定，背后藏着一段很少有人知道的战争经历。

陈训杨1920年6月出生，家中兄弟七人，父母靠种地维持生活。旧社会租税沉重，家里辛苦一年，收成常常大半交给地主。几个哥哥先后走上革命道路，其中有人牺牲，也有人被国民党军队抓去当壮丁。家中劳动力一个个离开，父母的身体也日渐衰弱，年轻的陈训杨只能扛起农活和照料双亲的责任。

1948年，他在田间干活时发现国民党军队进村，立即躲了起来。可回到家中，几名士兵已经用枪控制住了他的父母。陈训杨试图解释：“我不能走，家里还有老人。”对方没有给他选择，绳子很快捆住了他的双手。

他被迫进入国民党军队，父母也在不久后相继离世。命运的转折，出现在一次战斗之后。陈训杨被解放军俘虏，几天没有吃饱，饥饿难忍。一名解放军战士端来一碗面条，递到他手里。

那碗面条并不奢侈，却让他第一次感到，眼前这支队伍与过去见过的军队不同。经过考察，他被编入第四野战军第十六军第四十六师一三八团，并在诉苦教育中讲出自己的遭遇。连长和指导员还替他举起灵牌，祭奠已经去世的父母。

这件事深深触动了他。陈训杨当场提出入党申请，此后作战格外勇猛。1949年4月渡江战役前，部队组织突击队，任务是抢占长江南岸滩头。江面水急，对岸火力密集，突击队员伤亡极大。

按要求，突击队员通常要具备党员身份、熟悉水性等条件，陈训杨并不完全符合，却一再请求参加。组织最终同意了他的要求。渡江时，小船行至江心便遭到炮火射击，战友有人落水，有人牺牲。抵达南岸后，陈训杨又多次往返运送人员，随后投入滩头阵地争夺。

这支三百人的突击队，最终只剩十三人。陈训杨因作战表现突出，被授予“水上英雄”称号，荣立一等功，入党愿望也终于实现。后来，他随部队转战西南，长期负重行军，肩胛骨因此留下明显变形。

1950年初，陈训杨参加云南剿匪作战。一次进山战斗中，他的左眼被子弹或弹片击伤。为了不影响战斗，他没有立即撤下，伤势虽然暂时稳定，却留下了隐患。几十年后，这处旧伤复发，最终导致眼球摘除。

转业回乡后，陈训杨没有把功劳挂在嘴边。勋章、证书被锁进木箱，连子女也不知情。他用复员费买来水牛供乡亲使用，剩余的钱分给困难群众。1958年，他担任水库施工团第三连指导员，带着工人修筑大坝，脏活累活总是抢在前面。

水库建成后，他本可以留在条件更好的单位，却选择回村务农，并担任大队党支部书记。经过考察，他带领乡亲种植果树，清淤整治河道，逐步改变村里的生产条件。家中孩子的名字里，还特意带有“坝”字，留下了修坝岁月的印记。

直到2019年，当地采集退伍老兵资料，村民才知道，这位沉默寡言的农民竟是一名参加过渡江战役、荣立一等功的老兵。儿子也在那时明白，父亲为何不肯报销医药费。

2020年2月28日，陈训杨从电视上得知疫情消息后，拿出积攒的2000元交给政府。钱不算多，却是这位老人一生行事方式的延续：打仗时冲在前面，回乡后埋头做事，遇到国家需要，仍把自己能拿出的东西交出去。