作家、编剧海飞：“残雪”之下，掩藏着人间悲欢

“写完这个小说，我在书房久久站立，脑海中浮现着萧条的残雪的场景。……这人间悲欢，以及所有的意难平，也隐藏在残雪之下，令我难过，又令我心头欢喜。”海飞在《雪掩盖人间所有，是因为大地慈悲——小说<残雪>创作谈》里写道。

《残雪》是小说家、编剧海飞的谍战小说新著，2026年4月由浙江文艺出版社推出单行本。这是海飞“谍战之城”系列的又一代表作，以1942年大雪笼罩的南京城为主要舞台，讲述陈池和大董一文一武两个特工的潜伏故事，同时塑造了甄美琴、金桂花、王英法、更替等一众在乱世里挣扎求生的鲜活人物形象。

海飞，小说家，编剧。曾在《人民文学》《收获》等刊物发表小说500多万字，获人民文学奖、中宣部“五个一工程”奖等多个奖项。影视作品《谍战深海之惊蛰》《麻雀》《旗袍》等为广大观众喜闻乐见。

海飞从事文学创作数十年，在谍战小说的赛道上尤其当行出色。述及对谍战这一类型小说的理解，海飞说：“我一直认为谍战的张力从来不是明枪暗战，而是演，演好人，演坏人，演懵懂，演世故，最后演到人鬼不分。演员是在舞台上演，特工是在生死场上演，那么雪就是最好的道具，它能顷刻之间将一洒鲜血，一捧阴谋，无声无息用纯白覆盖，仿佛一切都没有发生，仿佛已经发生却已烟消云散。”

在海飞看来，所有的谍战小说，其写作的内核都是人性。正是人性的磅礴幽深、纯粹明亮，构成了这个世界斑斓的底色。著名文学评论家李敬泽说：“‘海飞谍战世界’系列，写的是命悬一线的乱世、孤绝幽暗的人性。文字之中，展现了惊人的想象力：那是关于不可能的可能，关于人的光芒。”

8月26日，由海飞的同名原著小说改编的电视剧《醒来》在CCTV8和爱奇艺同步上映。这是海飞“谍战之城”系列里又一部搬上荧幕的佳作，一部题材新颖亦惊心动魄的“照相师谍战”。电视剧由著名导演赵宝刚执导，欧豪、古力娜扎、冯绍峰、江疏影等主演，在开播之前已备受观众期待。8月29日，海飞携《残雪》在2026南国书香节举行读者见面会。围绕谍战小说写作、人性刻画和影视剧改编等问题，南都记者对海飞进行了专访。

　　南都专访作家、编剧海飞

著名作家、编剧海飞。

热爱雪，雪是令人安静的　　

南都：为什么选择以一座落雪的城市作为故事发生的舞台？雪对你来说意味着什么？

海飞：我对雪是很热爱的。它是大自然中的一个现象，也让你的生活有了很多的情趣。广州如果下一场大雪，人们会很兴奋。

江南这个地方气质阴柔。我记得我的老家下雪很经常。我总是觉得童年的雪特别得大，现在回忆起来，一是因为童年的天气可能比现在冷，二是因为自己小，个头小就会觉得雪特别大，走在路上深一脚浅一脚的。雪能够掩盖一切，下雪时万物都被雪笼罩了，包括田野、村庄。春天的时候也下雪，叫春雪，山野完全是绿白相间的，植物已经萌芽了，从地里钻出来，而雪还在融化，有一半山露出来。很多人是没看过雪山的。在农村的人就会知道，往往山上一边绿一边白，雪一点一点地融化。雪充满人间，世界整个是白的，雪中充满着无限的美好，有无限的意象。

不知道你会不会有这样的感觉：雪是令人安静的，落雪虽然有很细微的声音，但是天地被大雪笼罩的时候，你觉得特别踏实，特别安全。很多人觉得雨雪是很矫情的，但我很喜欢雨雪，是因为雨雪也是令人安静的，觉得它把这个世界隔开了。有些人喜欢夜晚也是一个道理。夜晚他躲在一个房间里，觉得与世隔绝。

甚至我是害怕雪融化的。我们浙江大概下雪两三天以后就开始融化了，它不长久，当然也有断断续续下十来天的，但是很多的时候就这么开始融化。南京跟浙江很近，如果我们让南京发生了一场雪，下面掩盖了这么一个故事，我觉得这个意象会特别好。

南都：这是你的“谍战之城”系列中第一部以南京为核心故事发生地的作品。此前你写过上海、宁波、重庆。《残雪》为什么以南京为背景？

海飞：南京我是第一次写。军统的发源地在南京，汪伪政府在南京，六朝古都也在南京。

我去过南京三四次，我记得明城墙，也记得玄武湖、莫愁湖，一些老巷我也去过，但是我对南京城不是特别了解，至少没有杭州那么深。杭州我自己融入了，我就像一棵树一样已经扎根，根须是向下的。南京我是觉得又远又近，我一去也熟悉，这里下车到哪里就是明城墙……但是扪心自问，这个城市我真正了解吗熟悉吗，好像又并不。我们有初次见面二次见面三次见面，但是我并没有真正了解它，这种又远又近的关系，让我感觉非常好。

我之前的谍战小说以上海为主，上海我太熟悉了，因为我外婆家在上海，我去得多，然后又跟杭州那么近，相对会了解得多。《惊蛰》里面有重庆，重庆也去过两三次，但是在写《惊蛰》之前只去过一次。我是去感受一下朝天门码头，歌乐山那边的军统原址、新华日报的原址，还有渣滓洞。

到现在为止我写到的城市都不是很多，重庆也是属于比较远的，我甚至没写过北平。但是南京其实离我很近，跟杭州很近。我们这边的方言发音都差不多，生活习惯各方面差不多，性格也是差不多的，都是长三角这片区域。

南京相对来说有一种古老感，它是六朝古都，是一座旧的城市，一座古朴的城市，但是它又跟西安不一样。然后它又现代，看上去也是一座现代城市。其实它很复杂。我写到的一些地名，有些地址我没去过，但我会查资料。以前讲“秦淮八艳”，我觉得秦淮河里面其实也埋藏着谍战故事，包括接头、追捕，都有这种可能性。

南都：汪伪政府在南京还有遗址吗？

海飞：有很多遗址。汪伪政府是在南京的，其实国民党政府也在南京，但是蒋介石搬到重庆以后，他的军统组织也迁到重庆。共产党是在延安的，党的特工组织总部也在延安，就是李克农将军和周恩来领导的我们的特工队，叫红队。红队是锄奸的，在上海等地执行锄奸任务。

只有汪伪不一样。汪伪政府在南京，但是特工总部在上海。杭州、南京的地方分部要么叫某某特工站，大一点的叫某某特工区。汪伪政府特工组织在上海的总部就在现在的万航渡路，以前叫“极司非尔路”76号，是张爱玲的小说《色戒》的发生地，我写过另一个小说叫《旗袍》也在那里发生的。特工总部的头目是丁默邨和李士群。往往在写小说的时候，我把这两个人糅合，两个名字各出几个字拼成一个名字，例如《麻雀》里的李默群。在《色戒》中这个头目就叫易先生，其实原型是丁默邨，他是抗战胜利以后被审判的。李士群是被日本人杀掉的，日本人给他吃的牛肉饼有毒，他吃了以后上吐下泻，三天以后死了，死时只剩下70多斤。汪伪政府的特工总部就是一个流氓组织，招兵买马组建团队，很多流氓没事情做就投靠了76号，你去那边工作就是汉奸。　　

他们都在为了正义事业而战斗　　

南都：《残雪》是你首次尝试“同阵营双雄叙事”？——陈池和大董是一文一武、同一阵营的革命战友。这个设定和谍战小说中常见的正邪对立的模式很不一样。为什么会做这样的突破？陈池和大董两条叙事线在小说结构上起到什么作用？

海飞：每个小说的气质不一样，人物、结构也不一样。《残雪》的反方里日本人当然还有，我们现在是双雄模式，也就是说正方有两个人。《麻雀》也是很复杂的人物关系，你说唐山海是正的还是邪的？他很难确定，因为《麻雀》里的陈深是共产党，唐山海是国民党，但问题是唐山海潜伏到汪伪政府是去抗日的，那个模式就是国共联合抗战的“双雄模式”。《残雪》是两个主人公都是共产党的“双雄模式”。

对写作者来说，每一次创造的世界尽量是各不相同的，尽量不要再延续以前的模式，做不做得到是另外一回事，但是求新永远是作家的追求。一文一武是《残雪》中的设定，如果作家笔力好，也能够让人感动。

《残雪》里的大董现在很多的读者都非常欣赏，我觉得甚至会有一些女孩喜欢他，因为他还是比较彪悍、比较男性化的大帅哥。陈池相对沉默一些，阴柔一些。在情节上，陈池没有很多的人物关系，但是大董有，比如说他的姐姐牺牲，为了掩护他让他活下去；包括他和金桂花开的一个玩笑，他说：“假如这次行动任务我能全身而退，我们结婚”。读者以为是玩笑，但当一个男的对一个女的表现好感的时候，他不会乱开玩笑的，他开玩笑一定是半真半假，他无缘无故不会说这样的话。

至于大董和陈池两个人，在大单位里面相互不熟悉，只是因为这次任务他们有了交集。他们最大的一次交集是在仓库里，两个人用摩斯码说起了自己的故乡。一个人说起的是松花江，我们都知道有一首抗日歌曲的歌词是“我的家在东北松花江上，那里有我美丽的故乡”；一个人说起的是钱塘江。两个故乡，一个是北方，一个是南方，是中华大地流动的水系。这两个故乡都是国土，是我们匍匐在大地上的血管，大董和陈池代表了中华民族的子民，也代表着中华民族的战士。

这两个人在有交集了以后，他们主要是在说故乡，这都是有深意的，也就是说他们都在为了正义事业而战斗。我觉得这个小说写双雄相对来讲是成功的，两个人都给读者留下了深刻的印象。

南都：小说最令人心碎的一幕，是陈池在西湖断桥上处决了自己的未婚妻苏海棠。她叛变了组织，却没有说出陈池的名字——“她叛变了，但她的爱没有”。为什么这样设定？

海飞：这就是戏剧张力。比如说曹禺先生的《雷雨》，他极度紧密的人物关系也不一定会发生在一户人家家里。比如说余华的《活着》，小说里六七个人全部死光，只剩下主角一个人。这种概率有没有？也有，只是概率很小。

所以我这样写当然也有刻意的成分，但也不是说没有这个可能性。组织让陈池去除掉自己的未婚妻，陈池的纠结在于未婚妻背叛了组织，背叛了党，但是她没有背叛爱情。对于一个没有背叛爱情的人，爱情的当事者为什么又要去杀掉她？杀掉她，这是一件正义的还是非正义的事？作为执行任务来说它是正义的，对一场爱情来说，一个保护了你的人，一个根本就没有招出你的人，你有负于她。但所有这一切观众都需要自己去解读。

南都：在你看来，信仰是否大于一切，包括亲情、友情和爱情？

海飞：这个东西没有标准答案，但是从正能量的角度来说，肯定是要以信仰为标杆。当然也可以选择不伤害，比如说我不要信仰，我要保护你，我要带着你一起走。我来执行任务的时候，根本就没除掉你，然后两人逃到深山。但即便他们终于胜利地逃亡，也有罪于组织和信仰。她招出了那么多人，这些人要么遭受酷刑，要么牺牲，甚至可能出现继续叛变的人，造成了很大的破坏，而这两人远走高飞，就像贪污公款卷款外逃一样的，这个价值观是不对的。

南都：你说过谍战小说“内里依旧书写人性”。《残雪》最想探讨的是人性的哪个侧面？在极端状况下面临选择时，人性经得住考验吗？

海飞：就人性而言，经得住考验的也得有，经不住考验的也得有，这就是人性的美妙之处。

人性是很现实的，里面也充满了很多的秘密。我们的人生之所以精彩，就是因为充满着很多秘密。如果我们每个人都是一张白纸，每个人都是行善的，世界就天下太平了。但是不可能。就说简单的，人性里面的嫉妒心，你说这个会消亡吗？即便人类文明进步1万年，它也不会消亡。所以说这就是人，而人也因此让世界变得精彩。

这个精彩并不是说人变好了，不是这个意思，是精彩了以后各种争斗就要开始。人性不会变。什么叫争斗呢？战争就是人类最大的争斗。你觉得随着我们科技的进步，人类的战争会结束吗？不会，它永远在，因为发动战争的是人，只要有人就有欲望，只要有欲望就会有战争。战争不就是掠夺吗？通过战争来得到利益，不可能是今天手痒要打一下试试，打完了就好了。只要有人类就永远有欲望，AI再进步，科学再进步，人都有欲望。

南都：你17岁前曾经当过兵，军旅生涯对你的谍战小说写作产生了什么影响？

海飞：男性写谍战天然有优势，就像女性写言情小说写得更好。谍战，特别是战争题材，一般都是男性在写的，他的兴趣点以及对这种题材的把控能力还是不一样。男性写言情小说就不够细腻。这个跟我当兵也没关系，很多不当兵的作家也能写谍战，只要掌握的资料够多。

我也写过军旅题材，我写过一个长篇小说叫《回家》，写国共两个军队流落到一个镇上，写这种就得心应手，没有违和感，像我对部队的口令什么全部都熟悉。

对我来说所有小说类型其实都是舞台。比如说谍战只是一个舞台，关键是人物是怎么构架的，故事中要出现什么样的人，这是最重要的。如果你使用AI，AI不会告诉你，我给你塑造哪几个人，什么样的阵营，怎么样战斗。

在写谍战之前我写了十多年的传统小说，现在仍然在传统文学的刊物上偶尔有发表，因为那是我的大本营。后来为什么写谍战？跟演员一样的，一个人演丑角，一个人演英雄，演某种角色定型了。例如李幼斌，你不会让他去演一个特务，基本上是演正义者。有些人演坏人演得好，制片方就会让他继续演坏人。

一开始我写了谍战影视剧《旗袍》，《旗袍》播出后，大家都觉得你可能会写谍战，《麻雀》以后大家就更盯着要谍战了。随后就有了《惊蛰》这一系列，在这个过程中你又会查大量的资料，查了以后你就比别人更懂谍战的知识，就不断地写，一发不可收拾。

这就相当于开一家小店慢慢发展成超市，开成超市了又继续开连锁超市，就是因为你一直在这个领域深耕。　　

多活几辈子是小说家特定的幸福　　

南都：你在一次分享会上说：“小说家是幸福的，因为他比别人多活了很多辈子”。写陈池的时候，你是那个爱读《红楼梦》的文职机要秘书；写女性角色的时候，你要进入女性的头脑。在《残雪》的所有人物中，哪一个让你“活”得最久、最难走出来？

海飞：替每一个人活，每一位小说家都这样。多活几辈子是小说家特定的幸福。演员也是这样的，他还身临其境，演员在现场拍戏的时候，坐在朝堂或者看着大臣争论的时候，他就是皇帝。小说家还只是在书房里，很狭小的一个舞台上，自己顶多按照书里演一遍、说一遍，但这也是艺术创造者的幸福。每个人的幸福是不一样的，农民的幸福可能是看到了果实丰收，当他面对绿油油的秧苗，他也很幸福，他觉得这个画面多美啊。

你问我哪一个角色很难走出来，我觉得很难说清楚。因为写每个小说，陷进去了以后都让自己喘不过气来。你觉得这个人的死怎么能够那么惨烈、那么英勇，经受了那么大的酷刑，原本一个大大咧咧的形象，最后竟然如此勇敢，如此成熟稳重，如此视死如归，如此决绝地离开了人间，他得到了什么？革命以后他得到了什么？只是一个愿望，我们会胜利，只是得到了这几个字。

好的小说一定是这样的，好的电影也是这样的，哪怕喜剧片都让你长久地思索。沉浸在内容中走不出来的一定是好的。包括马上要上映的《醒来》里，牺牲者赵前、沈克希夫妇，他们的牺牲也很英勇。《残雪》里让人走不出来的是大董的牺牲，陈池的意难平。甚至陈池最后说：“那么我也不娶”，这段台词是我精心设计过的，我觉得他太对不起苏海棠了。虽然她是个叛徒，她叛变了但是捍卫了爱情，因为她招出了其他人，没有招出自己的男友，这当然是捍卫爱情，那么陈池在处决了她以后，也得以“我也不娶”这种方式捍卫她。

我后面一个写杭州的小说里也写到了陈池，这个人物也是没娶，而且他的口头禅是“我这一生是不娶的”。这段情节延续到了另一个小说里。

南都：“海飞谍战世界”已经推出了《旗袍》《麻雀》《惊蛰》《苏州河》《醒来》等多部作品。这样一个“谍战宇宙”是如何一步步生长出来的？

海飞：一开始没想到谍战宇宙，但所有的事情自己是不知道的，就像一个集邮的或者有其他收藏爱好的人。当他有了几个手办以后，他就想能不能买一个放手办的架子，给它珍藏起来。但是只有一个两个的时候，在书桌上放一下就行。集邮也是这样的，只不过是从有几张邮票开始，到后来他要买个集邮册，那就要归类了。

南都：《残雪》之后，“谍战之城”的下一站会是哪座城市？会有北方城市吗？

海飞：会有北方的。我想过，一个是大连，一个是哈尔滨，我肯定会写一个。

哈尔滨是谍战城市，它其实有很多谍战故事。大连的身份也很特殊的，一会儿抗战，一会儿日据，一会儿什么的，这座城市我也非常喜欢。包括舟山，浙江舟山是反特故事发生地。舟山是一个很小的城市，国民党撤离就是从舟山撤离的，大海跨过去就是台湾。国民党的特务也可以先派到这里再前往上海执行他们的任务。城市有自己的性格、自己的特质，它们各不相同，也就让故事的气息各不相同。　　

《醒来》是“照相师谍战”　　

南都：对比小说原著，影视剧《醒来》是否保留了原著的文学性与精神内核？

海飞：我看过一些样片，不太多。赵宝刚导演功底深厚，他是一个能拍出让人惊喜的画面、能拍出质感的导演。我觉得影视剧会遵循原著，到底怎么样马上就能见分晓了，也就是这几天的事。

南都：你曾经参与过《麻雀》《惊蛰》的影视剧改编，你认为小说写作和影视剧剧本创作各自有什么侧重？

海飞：其实是一样的。很多小说家很难把控影视剧本，是因为他不知道轻重。小说其实有很多留白，电视剧是不太留白的，电视剧还需要很多的对白来推进，电影需要有很多的画面情节来推进，每一个艺术种类的需求是不一样的。

我一直把写作当成一门手艺。这个手艺当然是一个有理想的手艺，手艺人的技术不一样、审美不一样，就会导致角度不一样，写出来的东西就不一样。这就类似很多人用AI但结果不一样。你掌握了技术就容易得多。

南都：所以影视剧里对话特别重要？

海飞：影视剧主要就是用对话推进剧情的，当然肯定也要写到情节、写到事件，但是对话是常重要。很多小说家相对会欠缺这一块，故事情节也相对是弱的。故事情节的“强”不是说这里发生凶杀案了，那里发生枪战了……谍战的故事情节的“强”完全来自于它的暗潮涌动，在非常安静的戏里让你有紧张感，而且要跟历史相关、人性相关。

你在影视剧《悬崖》里看到丈夫审问妻子，剧里拍了丈夫转身离去的时候，丈夫走在走廊上的一个背影，这时候老婆的惨叫声响起来了。这就是每个创作者的表现方式不同，有些创作者会选择丈夫在现场看到妻子受刑，很心痛；有些创作者就会选择让他离开，只给他一个背影，让他去难受。影视表达有高级和低级之分，编剧的思维也不一样。

可以这么说，我比很多人写剧本要好，我也比有些人写剧本要差，比如某场戏，我知道这样写的时候已经超越了一些人，但是也有更高明的人比我写得更好。同样处理一个人物，一个剧情，方法各有千秋。这跟认知一模一样。我们怎么来看待国际形势，怎么来看待经济形势，每个人都有自己的见解，完全取决于个人认知。艺术创造也取决于认知，你要怎么写，每个创作者的角度不一样，成果也不一样。

南都：《醒来》主打“相机谍战”的新概念。你为何将“照相师”这一独特职业，以及“照片”“暗房”等元素置于谍战中心？这种设定为传统的谍战类型注入了什么新的看点？

海飞：我觉得照相馆里藏着很多的秘密。其实我非常喜欢照相馆这个名词，《醒来》这种谍战类型叫“照相师谍战”。《南京照相馆》这个电影出来的时候，我觉得片名很好，但是我的小说在前面，《醒来》本来叫《陈开来照相馆》。我跟出版社有过互动，讨论取一个什么名字好？《醒来》这个名字也有说法的，就是三方醒来，汪伪的、国民党的和中共的特工被唤醒，从此展开了一场特工战。其中汪伪的特工杜黄桥，杜黄桥是我老家隔壁的一个村庄的名字，我信手拈来作为一个人物的名字，播出的时候我老家的人看到也许会吃惊的。

《醒来》这个题目很含蓄，《陈来开照相馆》也很含蓄，我还写过一个很长的创作谈，写的就是“我愿意站在照相馆的对面”。

照相馆里藏着很多的秘密，我们的照片里面也藏着很多的秘密，而不只是特工小说里有秘密。我年轻的时候，用的是那种胶卷相机。现在大家都用数码相机、手机拍照，但二三十年前去照相馆，你能够找到很多遗落的丢失的照片或者是多出来的照片，比如有一张是在做寿宴，有一张是男女恋人。你看这些照片里是不是有很多秘密，有的人背道而驰，恋人分手、劳燕分飞……有坏人有好人，还有刑侦队的照片就更不用说了。

照片本身就藏着很多的秘密，每一个角度，每一个场景，每一个人物，甚至是一缕浅笑都藏着很多秘密，他为什么要浅浅一笑？而且这些秘密令人着迷，小说家去探究它，然后呈现给读者和观众。

南都：小说家看到自己的作品被改编搬上荧幕是什么心情？

海飞：每一个作家的作品被改编为影视作品，都会心头欣喜，但对我来说，这种欣喜会慢慢地淡下去，后来可能会成为一种常态，听上去有些凡尔赛。有些作家被改编得少，有些作家被改编得多。我是心态非常好，我觉得每一部剧有每一部剧的命，每一本书有每一本书的命，人也一样，不能强求太多。

对于作家来说，你唯一要关注的是下一部。这个剧好，你应该高兴，这个剧不好，也不要遗憾。最关键的问题，下一部还能创作吗？还会更好吗？所以我的心态是很淡然，当然也有一部分的期待。

采写：南都记者 黄茜