他本是个窝囊皇帝，当了十三年傀儡后，却因为一个女人而雄起了

延熹二年，也就是公元159年八月，汉桓帝刘志突然登上前殿，召集尚书，命人收起宫中符节，封锁省阁。紧接着，具瑗率领虎贲、羽林等千余人，与司隶校尉张彪一道包围大将军梁冀的府邸。

诏书送到梁府，收回大将军印绶。梁冀知道大势已去，当天便与妻子孙寿自杀。梁氏及其党羽遭到清算，依附梁冀而被罢免的官员、故吏和宾客多达三百余人，史书甚至留下“朝廷为空”的说法。

发出这道命令的，是一个已经被梁冀压制了整整十三年的皇帝。此前，他不能自由任用亲信，甚至不敢公开表达对梁冀的不满。

而让他最终下定决心的，是一场针对一个女人及其母亲的谋杀。

## 十五岁登基，皇位却是梁冀给的

公元146年，汉质帝去世。掌握朝政的大将军梁冀开始挑选新皇帝。

当时的刘志只是蠡吾侯，年仅十五岁。他能够进入梁冀的视线，一个重要原因是，他已经被选为梁冀妹妹梁女莹的夫婿。梁冀认为，这个少年根基不深，又与梁家有婚姻关系，便于控制，于是将他推上皇位。

刘志由此成为汉桓帝，梁女莹则被立为皇后。

表面上看，刘志从侯爵一跃成为天子；实际上，他的皇位与婚姻，都捏在梁氏手中。朝廷大事由梁冀决定，梁皇后在后宫同样势力强盛。史书记载，因为梁太后临朝、梁冀专政，梁皇后长期独占宠幸，其他妃嫔很难得到皇帝召见。

刘志手里有玉玺，却没有与之匹配的权力。

梁冀不只是普通的外戚。他先后控制数位皇帝，排斥异己，杀害太尉李固、杜乔等大臣。朝廷官员的升降，往往取决于梁氏态度。梁氏门下遍布宫廷内外，许多人即使心怀不满，也不敢公开出声。

《后汉书》形容当时的局面是，梁冀威势遍及朝野，“天子拱手，不得有所亲与”。皇帝只能束手而立，连亲近什么人都受到限制。

这正是刘志十三年间的真实处境。他未必没有怨气，却没有能够绕开梁冀的力量。官员中有梁氏党羽，宫门内有梁氏耳目，皇后又是梁冀的妹妹。任何轻率举动，都可能先传到大将军府。

汉质帝的结局就在眼前。刘志知道，皇位既然可以由梁冀送来，也可能被梁冀收走。

公元158年，太史令陈授借日食上奏，将灾异归咎于大将军专权。梁冀随即授意洛阳令逮捕陈授，陈授死在狱中。皇帝对此十分愤怒，却仍未立即动手。

他缺少的不是仇恨，而是一个能够撕开梁氏防线的机会。

## 刺客翻上屋顶，密谋被逼进宫中

改变局面的女人名叫邓猛女。

邓猛女的父亲邓香早逝，母亲宣氏后来改嫁梁纪。梁纪与梁冀之妻孙寿有亲属关系，因此邓猛女一度依附于梁氏生活。孙寿见她容貌出众，将她送入宫中。邓猛女得到汉桓帝宠爱，被封为贵人。

这本来是梁氏主动安排的一步棋。

可是梁皇后去世后，事情发生了变化。邓猛女很可能成为新皇后，梁冀便想将她收为自己的女儿，让她改姓梁。这样一来，无论宫中换了谁做皇后，外戚的位置仍然属于梁家。

邓猛女的亲属可能妨碍这一安排。梁冀先派人刺杀其姊夫、议郎邴尊，随后又准备除掉她的母亲宣氏。

刺客在翻越邻宅屋顶时被人发觉，谋杀没有得逞。宣氏得知情况，赶入宫中，将此事报告给汉桓帝。

这一次，梁冀触碰的不只是皇帝宠爱的女子。

他试图杀掉贵人的亲属，再将贵人变成梁家的女儿，意味着他连皇帝未来立谁为皇后、谁成为新的外戚，都要一并控制。十三年前，梁冀借妹妹的婚姻选择皇帝；十三年后，他又想借另一个女人延续同样的控制。

刘志终于意识到，如果继续退让，他这一生都摆脱不了梁氏。

然而他仍不敢公开召集大臣商议。史书记载，汉桓帝借如厕之机，单独叫来小黄门史唐衡，询问宫中有哪些人与梁氏不和。唐衡说出了单超、左悺、徐璜、具瑗等人的名字。

刘志随后秘密召见几人，明确表示要诛除梁冀。单超等人支持行动，又担心皇帝临阵犹豫。为了表示决心，刘志甚至咬破单超的手臂，以血盟誓。

这场密谋之所以只能依靠宦官，并非偶然。公卿大臣多在外朝，行动容易被梁氏发现；宦官常在皇帝身边，可以进入内宫，又掌握宫门、符节和近卫调动。对于一个被严密监视的皇帝而言，他们几乎是唯一能够秘密联系的力量。

梁冀很快察觉宫中气氛异常，派中黄门张恽入宫，试图探查并控制局势。具瑗抢先将张恽逮捕。汉桓帝随即登上前殿，以天子的名义公开接管宫禁。

命令一旦发出，梁冀才发现，他最大的弱点恰恰是皇帝本人。

他的权势来自替皇帝发号施令，却不能公开否认皇帝的诏书。虎贲、羽林和司隶校尉奉诏包围梁府后，梁氏门生故吏虽遍布朝廷，却无人敢以大将军的名义对抗天子。

十三年的忍耐，在这一天变成了一次极其迅速的反击。

## 梁氏倒下，新的“五侯”却站了起来

梁冀死后，朝野为之震动。

朝廷没收并变卖梁氏财产，用所得减免天下一半租税；梁冀占有的园林苑囿，也被分给贫民谋生。洛阳经过数日混乱才逐渐安定，百姓则多为梁氏覆灭而庆贺。

这证明刘志并非毫无决断。他能在耳目环伺中寻找同盟，也能在关键时刻收拢符节、控制宫门、调动近卫，一举摧毁经营多年的外戚集团。

但就在胜利之后，他做出了另一个影响深远的决定。

参与密谋的单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五人被同时封侯，时称“五侯”。刘志夺回了梁冀掌握的权力，却把对外朝的不信任，转化成了对身边宦官的依赖。

这些人立下过救驾之功，也很快拥有了干预官员任免、庇护亲属故旧的能力。皇帝可以除掉某一个专权者，却没有建立一套能够制约新权贵的办法。

七年后的公元166年，司隶校尉李膺依法惩治与宦官交结的方士张成。张成门生反过来诬告李膺等人结党、诽谤朝廷。汉桓帝下令逮捕李膺、陈寔等二百余人，对逃亡者悬赏追捕。

在窦武、霍谞等人营救下，这些士人才被释放，却被终身禁锢，不得为官。这便是第一次党锢之祸。

此时的刘志已经不是十三年前那个无法下令的少年皇帝。他有能力调动天下郡国抓捕士人，问题却变成了：这份重新夺回的权力，究竟被用在了哪里？

梁冀被诛，结束的是一个外戚家族的专权，却没有结束东汉宫廷对私人关系的依赖。皇帝仍然绕过正常的朝廷机制，从少数亲近者那里获得消息、判断忠奸。区别只在于，站在他身边的人从梁氏变成了宦官。

汉桓帝确实因为邓猛女母亲遭遇的刺杀而奋起，也确实完成了一场果断的权力反击。但那次“雄起”，更多是皇帝夺回个人权威，而不是朝廷秩序得到真正重建。

刘志去世后，窦氏外戚进入权力中心，又与宦官爆发激烈冲突。十三年傀儡生涯结束了，外戚与宦官交替掌权的循环却没有结束。

如果你身处公元159年的宫廷，身边只有几名宦官能够避开梁冀耳目，你会先借他们之手铲除梁氏，再设法限制其权力；还是冒着消息泄露、皇位不保的风险，尝试联络外朝大臣？欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

①〔南朝宋〕范晔《后汉书·孝桓帝纪第七》，中华书局点校本

②〔南朝宋〕范晔《后汉书·梁统列传第二十四》，中华书局点校本

③〔南朝宋〕范晔《后汉书·皇后纪下》《宦者列传》《党锢列传》，中华书局点校本

④〔北宋〕司马光《资治通鉴》卷五十四《汉纪四十六》、卷五十五《汉纪四十七》，中华书局点校本