上海
界面新闻记者 | 徐鲁青《听妈妈的话》
界面新闻编辑 | 姜妍
李凡 著上海译文出版社 2026-8
面对女儿的录音笔，76岁的母亲一边看电视，一边拒绝接受采访。她不愿意按照女儿设计好的问题回忆人生，只留下一句：“谁都别想控制我。”
《听妈妈的话》从这场并不顺利的访谈开始。李凡试图记录母亲的一生，一个出生于1943年的四川农村女孩，如何经历饥饿、劳动、求学受阻和时代动荡，又如何在漫长的生活压力中成为一个强硬、沉默，甚至让女儿感到难以亲近的人。
全书分为两个彼此对照的部分。前半部接近口述史，让母亲讲述她自己的成长经历，后半部则回到女儿的童年，重新审视母女之间的控制、冲突与伤害。“原生家庭”可以帮助我们辨认伤害，却也可能把复杂的人简化成一个心理标签。理解一段历史，并不意味着伤害从此消失；它只是让我们看见，那个令人畏惧的母亲，也曾是一个摸黑穿过坟地、只想继续读书的小女孩。
《即使不会游泳，也要浮出水面》 
[美] 薇薇安·戈尔尼克 著 成黎 译
万镜Mirror Forest·上海教育出版社 2026-8
独自生活的第一个清晨，薇薇安·戈尔尼克醒来时感到一种前所未有的自由。那是20世纪70年代，第二波女性主义运动正席卷美国。女性开始离开令人窒息的婚姻，重新谈论身体、劳动和独立生活。
然而，当运动的浪潮逐渐退去，曾经紧密的共同体也开始松动。人们重新回到各自的生活中，摆脱传统关系并不意味着自动获得自由，独立生活也不会让人免于失望、衰老和情感匮乏。
这本书初版于1996年，收录七篇个人随笔。戈尔尼克谈女性主义、爱情、友谊、独居、书信、工作和城市漫游。所谓“浮出水面”，是不再期待某一段关系替自己解决所有生活。戈尔尼克把个人经验变成一种思想实践，人在没有现成答案的时候，也要设法辨认自己的处境，并继续呼吸。
《定三分：四夺荆州与中古地缘重构》 
谭木声 著
世纪文景·上海人民出版社 2026-8
赤壁之战究竟是怎样发生的？曹操在战后声称自己烧毁战船、主动撤退，东吴的记录则强调黄盖诈降和火攻之功。后来进入文学叙事，诸葛亮借来的东风又成为决定胜负的关键。
《定三分》把视野扩大到公元208年至222年的荆州争夺。作者以“四夺荆州”为主线，考察曹操、刘备、孙权三方如何围绕这片战略要地反复结盟、背叛与交战，三国鼎立的地缘格局又如何在这一过程中逐渐稳定下来。
书中还引入医学史、气候史和流行病学研究，重新讨论曹军撤退的原因，并提出急性血吸虫病可能影响战局的推测。这是一种建立在间接史料和跨学科证据上的历史解释，而非已经得到完全证实的结论。
这本书的价值，不只在于为某场著名战役提供一个新答案。它让英雄叙事重新回到地理、交通、联盟、疾病与制度之中。历史并不是少数人物凭借意志独自写成的，许多决定天下格局的力量，在当时甚至无法被人准确命名。
《不平等的大学：美国高等教育如何影响社会分层》 
[美] 保罗·塔夫 著 罗霄 译
译林出版社 2026-7
常春藤联盟公布录取结果的那个下午，莎侬躲进公园，独自等待那封可能改变命运的邮件。她已经为大学申请准备了很久，却仍然觉得自己无法真正理解那套规则。收到结果后，她睡了三个小时，仿佛一场漫长的战争终于告一段落。
为了弄清美国大学究竟在怎样塑造人的命运，记者保罗·塔夫走访多所高校，采访学生、教师、招生官和教育改革者。他关心的不只是“怎样进入一所好大学”，而是一个更根本的问题：当高等教育被视为实现阶层跃升的重要通道时，这架梯子究竟为谁而设？
书中呈现了一个令人不安的现实：大学文凭既是向上流动的工具，也可能成为巩固既有差距的屏障。家庭财富、成长环境和社会关系不仅影响学生能否进入名校，也影响他们能否顺利毕业、获得实习机会，并最终进入理想的职业轨道。很多时候，并没有一个明确的反派，只有一套不断奖励既有优势的制度。
美国大学的经验不能被机械地移植到其他社会，当起点已经不同，我们应该怎样理解公平？当竞争规则本身偏向一部分人，个人奋斗的叙事还能解释多少？
《照料你自己》 
袁光锋 著
万有引力·广东人民出版社 2026-8
“照料自己”正在成为一种流行的生活准则。我们被提醒要管理情绪、保持松弛、建立边界，也被鼓励通过旅行、购物和消费体验重新获得能量。但如果焦虑来自竞争压力，疲惫来自无休止的情感劳动，仅仅调整自己的内心，真的足够吗？
《照料你自己》来自南京大学新闻传播学院教授袁光锋开设的一门课程。全书以14讲讨论焦虑、恐惧、嫉妒、愤怒、怀旧、自恋和亲密关系，也谈到网络情绪动员以及人工智能带来的新型不安。作者更关心的是，情绪如何被社会环境制造，又如何成为我们辨认现实的信号。焦虑可能与不确定的劳动制度有关，愤怒可能来自尊严受损，怀旧也可能包含对当下生活的批评。
照料自己因此具有一种悖论，它既需要我们保护个人感受，又不能把所有问题都归结为个人心态。真正的自我照料或许不是从公共生活中退回内心，也是在理解情绪来源之后，重新建立人与自己、人与他人以及人与社会之间的联系。
《乌鸦的慰藉》 
[美] 玛格丽特·伦克尔 文 比利·伦克尔 图 马博 译
未读·天津人民出版社 2026-8
新年第一天，玛格丽特·伦克尔看到一只乌鸦落在院子里。它的出现并不神秘，也没有带来戏剧性的启示。她只是停下来观察，乌鸦如何歪着头查看地面，在发现食物之后呼唤同伴。
《乌鸦的慰藉》收录52篇自然随笔，沿着四季的次序展开。在她笔下，自然不是一个与现实隔绝的避难所。气候变化、栖息地减少和物种消失始终存在于背景之中。观察一只鸟，因此不仅是获得片刻安宁，也是意识到人类的生活与其他生命如何彼此牵连。
书名中的“慰藉”不是遗忘痛苦，更不是相信自然会替我们修复一切。它来自对具体事物的持续注意，一根羽毛、一场雨、一棵正在衰老的树。世界并未因此变得安全，但人可以在重新看见它之后，找到继续生活的尺度。
《西方政治思想史的传统、现代与后现代》（全三册） 
丛日云 著
之间·广东人民出版社 2026-8
西方政治思想史常被讲述为一条通往现代文明的道路，人们逐渐摆脱神权和等级秩序，走向自由民主，但一条过于平滑的进步曲线，也可能遮蔽思想传统内部的断裂和冲突。
《西方政治思想史的传统、现代与后现代》汇集丛日云近四十年的研究，全书分为三卷，从古希腊、古罗马和中世纪政治思想讲起，延伸至洛克、黑格尔、哈耶克，并讨论民粹主义、后民族主义、多元文化主义等当代议题。作者把西方政治思想的发展概括为传统、现代与后现代三种形态，以及它们之间发生的价值革命。
《零诺》 
行烟烟 著
果麦文化·中信出版社 2026-7
许多女性职场故事都要求主人公最终变得讨人喜欢，她可以有野心，但必须善良；可以获得权力，但最好不要显得太有攻击性。《零诺》把竞争、欲望、判断力和不够可爱的部分一并交给了女性角色。
故事发生在2020年至2023年的时尚零售行业，围绕纪夏、施谨与宋零诺三位女性展开。疫情冲击、行业震荡和性别权力构成了她们共同面对的现实，女性之间的合作、竞争与背叛则成为小说的重要动力。
“她不需要任何人的认可”是这本书最醒目的宣传语之一。但不讨人喜欢并不自动等于自由，获得权力也不意味着一个人不会复制既有的等级关系。小说没有把女性关系处理成天然的互助联盟。这部小说也引发了分化明显的评价，有人欣赏其中有进取心的女性，也有人质疑它对职场环境的理想化以及部分口号式表达。争议本身提示了一种值得讨论的张力，当文学试图想象女性更多的人生可能时，如何避免把她们重新装进“强大女性”模板？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
