“洛阳，我回来了！”美国外教跨越半个地球，赴一场26年的重逢

（来源：环球人物杂志）

转自：环球人物杂志

8月27日中午，结束内蒙古行程后，罗纳德·萨科尔斯基（“赛考斯”）与殷玉珍一同抵达郑州新郑国际机场。洛阳市第二外国语学校教育集团党委书记、总校长白帆和多位老同事已等候多时。三位老友紧紧相拥，萨科尔斯基随即用中文大声说：“洛阳，我回来了！”

按照安排，回到这座被他称为“第二故乡”的城市后，他将重返当年任教的洛阳外国语学校，走过曾住的公寓楼和教过书的教室，与老同事及已经步入中年的学生重聚；还将与殷玉珍、白帆在校园种下一棵“友谊树”。

“赛考斯”回来了！这件事在不少洛阳人的心头也掀起巨大波澜。

张芳是其中之一。1999年，她在洛阳外国语学校求学时，英语听力和口语课的外教老师就是罗纳德·萨科尔斯基——因全名发音难，师生都亲切地叫他“S”。张芳听S提过，内蒙古有一位平凡却了不起的女性，一直在荒漠中植树治沙。

·1999年，张芳和萨科尔斯基在教室英语角。​

今年5月，殷玉珍发布了“寻找赛考斯”的视频。张芳看到后，立即猜想那人是S。“虽然名字对不上，他当年也没透露过捐款数目，但我猜就是他，他就是这种善良的人，总是默默付出。”

几乎同一时间，白帆也确定了殷玉珍要找的人就是S。当年，白帆是洛阳外国语学校副校长，负责外事工作，2000年春天，就是他陪同S前往内蒙古捐款的。

“我没想到，殷玉珍会坚守这么多年，还真的让沙地变了样……”白帆十分动容，当即给S发去电子邮件，“他也很震惊，一直说‘amazing（了不起）’，还说一定要回中国看看。”

历经3个月的准备，重逢终于在这个8月实现了。离开毛乌素沙地后，萨科尔斯基直奔洛阳故地。这里是他所有中国故事的起点。

“我的名字叫S”

1999年8月，萨科尔斯基来到了洛阳外国语学校。在师生的初印象里，这位美国外教头发不多，个头不高，嗓门却大，上课时，教室外头都能听见他的声音。

“S带着一种与寻常外教不太一样的温度。”张芳向环球人物记者回忆，开课之初，他并没有按常规讲课，而是在黑板上认认真真写下一句“Students come first（学生第一）”，说这是他当教师的信条。

S会努力调动所有学生的积极性，而不是只提问英语好的孩子。即便学生回答不上来，他也从不冷脸，照样送上鼓励。

有一名学生记得，一次聊到九大行星（2006年变为八大行星），自己一个行星名都说不出来，只能磕磕巴巴地比画，S依然耐心听完，还顺着接了下去。

“他总是对我说，‘You're fabulous. You deserve the best.（你太棒了。你值得拥有最好的一切。）’，让我自信心爆棚，莫名觉得自己就是‘天选之人’。对初学者而言，不怕犯错是难得的勇气，正是S给了我这份勇气，让我建立起开口说英语的信心。”这名学生告诉环球人物记者。

S从不照本宣科。他会打印热门英文歌的歌词分享给学生，也会在教室的一角摆上中英文名著，上面挂一块他亲手做的牌子，写着“THE LIBRARY OF FRIENDSHIP（友谊图书馆）”，让学生自行借阅。

学校有英语角，S几乎每次都到场。一群学生把他围在中间，问各种问题。“轮到我时，我请他帮我取一个英文名字。他问我的性格特点，我英语不好，憋了半天也没想出一个合适的词。他看了看我，直接给了‘Janice’这个名字，我觉得非常好听，一直用到今天。”这名学生笑着回忆。

“对学生，S是很用心的。”白帆告诉环球人物记者，“S没请过一天假”，有空时还跑到乡村学校义务讲课。

白帆感到好奇：一个美国中年老师，大老远跑到中国来教一年书，图啥？S的回答是：“中国是个古老而神秘的国家。我想看看中国到底是什么样子。”

两人住同一栋楼，年龄相仿，很快熟络起来。白帆说，S很快入乡随俗。学校旁有家菜市场，环境算不上好，他却总爱去转悠，和摊主们聊天。街上的烧饼摊、包子铺，他一家一家吃过去，和老板们混了个脸熟，见面就打招呼。那时，洛阳会说英语的人不多，他专门学了几句中文：你好，我的名字叫S，我听懂，好吃，多少钱……

他幽默、热情，乐于体验本地文化，“和人见过两次，就能坐在一起吃饭聊天”。用今天的话来形容，S是个典型的“社牛”，从不把自己当外人。他带着一颗赤忱的心，一寸一寸贴近这片陌生的土地。

“这片沙漠太艰苦了”

洛阳和毛乌素沙地隔着700多公里。可有一天，S忽然说起那里的治沙人，让白帆有些意外。

“他跟我说，他看到央视报道殷玉珍的事迹，特别感动，想帮一把，募捐一点钱给她。我觉得希望不大，但也没反对，就说那你试试吧。他陆续写了不少邮件，全部石沉大海。直到有一天，波士顿一家机构回信了，愿意捐5000美元，我们都很惊喜。”

白帆协助对接了后续事宜。他联系内蒙古当地政府，要来银行账号，捐款从波士顿打来后，由他们转交给殷玉珍。“2000年，5000美元折合4万多元人民币，不是小数目。当地政府很感动，问S能不能过去参加捐赠仪式。”

2000年春，白帆通知S，停课一周去外地。S问去哪里、做什么，白帆说：“我不能告诉你，你会哭。”两人飞到呼和浩特，S才得知实情。第二天一早的捐赠仪式上，他应邀发表了约20分钟的演讲。白帆至今记得其中一句话：“地球只有一个，是人类共同的家园，所有人都应该爱护它。”

仪式结束，一行人坐车深入毛乌素沙地，到了殷玉珍家。地上放着殷玉珍种树的工具，绳子、扁担、铁锹、水桶。S问水从哪里弄，殷玉珍说：“从很远的地方，一桶一桶挑过来，再一瓢一瓢浇上去。”

殷玉珍的孩子比同龄的洛阳孩子矮，穿的衣服也破旧。白帆看了难受，将兜里仅剩的两三百块钱都给了他们。那天，一向“话痨”的S罕见地沉默了。“他的心情很沉重，觉得这片沙漠太艰苦了，树苗不可能种活。”

回到洛阳后不久，白帆收到殷玉珍的来信。信里向他和S问好，再度表达感激，并表示自己仍在努力种树。“殷玉珍当时不识字，这封信是她专门请人代笔的。我给她回了信，后来联系断了。”

但那趟旅程对白帆的影响没有结束。在殷玉珍家门口，他们拍了合影，整整26年间，这张照片一直被白帆挂在办公室墙上。每每遇到困难，他就抬头看看照片：“殷玉珍能在那么恶劣的环境下种树，我难道比她更不容易吗？这样想一想，我就有了克服困难、继续前行的动力。”

“中国一直留在我的生活里”

S离开中国后，并没有和洛阳的朋友断联。

2004年，学校举办夏令营，白帆邀他回来讲课。S待了近一个月，并且迷上了兵马俑。白帆记在心里，后来去西安买了一尊仿制品。“约莫2米高的兵马俑，头和身子可以拆开，走水路寄到美国，花了两个月。他收到后一看，兵马俑的头烂了，可惜得不得了。我又跑去西安，专门买了一个俑头寄过去。后来，他将这尊兵马俑放在学校，年年给学生讲兵马俑和中国的故事。”

2009年，白帆带领一个教育代表团到美国参访，顺便去S家住了一阵。S陪他在匹兹堡周边逛，给他讲当地的文化，带他看自己孩子的冰球比赛。“他送了我一个冰球，上面写着他和他孩子的名字。这个礼物我现在还留着。”

S去学校上课，白帆也跟着去，给学生讲中国文化。一进门，他发现教室里满是中国元素：墙上贴着S在中国拍的照片，挂着中国字画，桌上摆着中国瓷器——中国朋友送的礼物，都被他千里迢迢地带到了美国。“S家里也是，中国的茶壶、茶杯摆了一大桌。”

那一回，两人谈起殷玉珍。S问白帆和殷玉珍还有联系吗，白帆说“没有”，这个话题就作罢了。他们没提起那些树，“谁也不认为那些树能活”。

张芳也一直和S保持着联系。2001年，她上大一，萌生了转专业的念头。那个年代，转专业很少见，门槛高，老师也不理解。她“压力山大”时，是S通过邮件给了她很大支持。后来，S将张芳的故事讲给美国学生听，借此勉励他们坚韧前行。

这些年，S时不时和张芳分享生活，比如2017年孩子的婚礼，2019年第五个孙辈的诞生。他会说起对中国美食的思念，调侃美国的食物让他变胖。

·2000年，萨科尔斯基给张芳寄去贺卡，鼓励她相信自己、勇敢追梦。​

张芳也把人生的重要时刻分享给S：结婚、生子、入职、晋升、拿奖……那些时刻，她会想起S常对她说的一句话：Never settle for less than your best and for you Natalie, the best will be magnificant.（永远不要屈就于次好。对你而言，你的“最好”必将光芒万丈。）“我的孩子从小就知道，妈妈的重要朋友里，有一位远在美国的S爷爷。”

正是这些交流，让S觉得“中国一直留在我的生活里，而不只是回忆”。

“代代相传，生生不息”

26年过去，S的头发更少了，步履也慢了。妻子患有阿尔茨海默病，他得照顾，出趟远门并不容易。可这次，他还是飞过半个地球来相聚。

来之前，白帆和他商量行程，他说想去毛乌素沙地，看看殷玉珍和她种的树。或许他还能得到一条漂亮的哈达，在殷玉珍家里再吃一顿饭——当年她做的那碗面条，他一直记着。

他还想去洛阳，看看当年工作的地方，见见老朋友。“他一口气说了六七个人，第一个是拿凳子砸过他的数学老师贺双锁。”

那是1999年的万圣节。在美国，这是重要节日，人们会化装打扮，互相惊吓逗趣。天黑后，S穿上从美国带来的骷髅黑袍，戴上鬼脸面具，还准备了红色液体模拟血水。他跑到晚自习教室“探班”，把孩子们吓得乱叫。

贺老师当时50多岁，哪里见过这阵仗，心里一惊，顺手抄起凳子砸了过去。“S大哭了一场，委屈极了。”白帆赶紧跟他解释，贺老师不了解美国文化，以为坏人来了，所以动手保护学生。“你上课时遇到危险情况，会不会以保护学生为先？”听白帆这么一问，S冷静下来，说“会”。

因为这个乌龙，洛阳师生知晓了万圣节，S也牢牢记住了“Students come first”的贺老师。可惜，贺老师已因病过世。“S听了挺难受的，嘱咐我，请其他老友带上家属，大家一起聚聚。”白帆说。

张芳也接到了相聚的邀请。她如今是苏州科技大学的教授，最想亲口告诉S的是：“Students come first”这句话，她一直记到今天。就像当年S对待她那样，她正在接住每个学生的不安，给他们足够的鼓励，让这份爱顺着讲台传递。

·2026年6月，殷玉珍（左）来到白帆所在的学校。​

8月21日，白帆从洛阳出发，自驾去毛乌素沙地，等着迎接S。两个月前，殷玉珍来到洛阳，和白帆见了面。她和学生们一起种了一棵树，还讲了一堂思政课。“她现在不仅识字了，说话还很有哲理。”白帆得知她喜欢牡丹和鸟，于是请人结合这些元素，专门画了4幅画。“已经装裱好了，尺寸有点大，我坐火车、飞机带着都不方便，所以开车带过去送给她。一天跑不到，就跑两天，值得！”

​·2026年，白帆请人专门绘制了4幅画，带去毛乌素沙地送给殷玉珍。

24日，白帆与S、殷玉珍相聚了。他们一起看了那片林子，也看了那块铭刻着 “赛·考斯基” 的纪念石碑。25日，白帆先行赶回洛阳，安排接待工作。“我给S也准备了礼物，字画、印章、瓷器，但最大的惊喜是一本相册。我们发动了很多人，找到了一些和他有关的老照片。”

还有一个特别的安排，是请S也在校园里种一棵树，和殷玉珍种下的那棵遥相呼应。白帆想好了，要给一届又一届学生讲这两棵树的故事，从那个难忘的1999年讲起——“中美人民的友谊，代代相传，生生不息。”

（实习生赵晨初对本文亦有贡献）

监制：吕 鸿 张 培

编审：许陈静 冯群星孙夏力

编辑：徐力婧