郭进拴丨思乡柏

#了不起的三苏文化# 郭进拴丨 郏县三苏坟的思乡柏

围上来的柏树

一进三苏坟的园门，柏树就围了上来。

不是一两棵，是一片。它们从土里涌出来，像一片墨绿色的潮水，缓慢、沉默，却不容抗拒地把人裹进怀里。郏县的土是厚的，墒情也好，但这里的柏树长得并不高大，甚至有些矮，有些苍古。树身粗短，青褐色的皮层裂成一道道深沟，竖纹拧着旋着，像老人手背上凸起的筋络，又像被风沙一刀一刀刻下的古老文字。有的树皮爆开了，露出里面暗红的木色，缝隙里嵌着细碎的青苔和干透的柏子，伸手一摸，簌簌地落到脚边。树冠并不丰腴，枝疏叶密，一团团深绿、墨绿、灰绿叠在一起，像宴席上冷了许久的残云。最奇特的是枝丫——都朝着一个方向伸去，向着西北，向着峨眉的方向。那些细枝像被同一阵风长久地梳理过，拧成一股一股，斜斜地向上，仿佛一群赶路的人，肩并着肩，衣袂都飘向同一处。

当地人说，这叫思乡柏。柏树也会想家。

我站在树下，把手掌贴上去。树皮很凉，凉得透骨，像是把千年的夜凉都吸进了木质里。指肚摩挲着那些纵裂，糙得像粗麻，又密又深的纹理里藏着泥土和树脂的气息——那不是香，是一种又涩又苦的清味，闻久了，竟让人心安。风在树梢上走着，声音又细又碎，像远行的人在心里反复念叨什么，又不敢从嘴里说出来。柏树不落叶，四季常青，所以这一片苍翠很像一种坚持——蜀人葬于汝，死了守着坟，枝梢却还朝向故乡。偶有几颗柏果从枝上跌下来，“啪”地轻响，像谁叩了一下门环，又无人应答。

我忽然想，这些柏树挨得这样近，就好像他们兄弟。树根在地下紧紧交缠，谁也不松开谁；树梢在风中朝同一个方向张望，谁也不丢下谁。九百多年了，它们就这样站着，站成一种沉默的守护，站成一句没有说完的话。

他们没能回去

九百多年前，父子三人从眉山出发。苏洵四十八岁，带着二十一岁的苏轼、十九岁的苏辙，沿着岷江、长江一路东下，穿过三峡，直赴汴京。那一年嘉祐二年，兄弟二人同榜进士，名动京师。欧阳修读到苏轼的文章，抚掌叹道：“此人可谓善读书者也，他日文章必独步天下。”年轻的苏轼写信回家，说自己在汴京一切都好，只是梦里常回眉山——那“门前万竿竹，堂上四库书”的老宅，那纱縠行边的街巷，那祖父拄杖站在门口的身影，仿佛一伸手就能触到，醒来却只摸到客栈冰冷的墙面。

可他们终究没有回去。

苏轼这一生，走得太远。他见过金銮殿的琉璃，也尝过岭南的荔枝。在密州，他打猎，修堤，治蝗灾，写出了“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪情；在杭州，他疏浚西湖，筑了苏堤，留下一湖烟柳画桥；到了黄州，他种田、煮肉、夜游赤壁，写下了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的千古绝唱。乌台诗案时，他在狱中自料必死，写给苏辙的绝命诗里说：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”那一夜，他在黑暗中握紧笔杆，笔尖颤抖，墨痕洇开在纸上，像一滴没有落下的泪。他想起小时候，弟弟总是跟在他身后，读书、写字、上山、下河，一刻也不肯分开。他那时以为，这一生都会这样过——兄在前，弟在后，走多远都在一起。可是后来，他们被命运推着，各奔东西，聚少离多。

苏辙何尝不是这样记得他。那年苏轼下狱，苏辙连夜上书，愿以自己所有官职替兄长赎罪。求之不得，他就守在京师，给狱中的哥哥捎衣送饭，一句多的话不敢说，怕再招祸上身。他跪在大理寺门外，跪到膝盖发麻，跪到夕阳落尽，只想换哥哥一条命。后来苏轼贬惠州，苏辙也被贬筠州，两人隔了千里，书信却从未断过。苏轼爱吃荔枝，写信说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，苏辙回信却是殷殷叮嘱：瘴疠之地，饮食小心，寒暖自珍。

那些年，苏辙常常一个人在夜里翻开哥哥寄来的旧信。灯下细读，读到“忆往昔，与君同窗共砚，未尝一日相离”一句时，手指停在纸面上，久久不动。他把那封信折好，藏进枕下，像藏一件贴身护命的宝物。十一岁时母亲去世，兄弟俩相依为命；二十岁离乡赴京，以为前方是坦途；乌台诗案那年，他险些失去哥哥——从那时起，他便暗暗发誓：这一生，无论天涯海角，永远做那个替兄长守着灯火的人。苏轼在惠州读到弟弟的信，老泪纵横。这一生，他们聚少离多，可无论多远，心里那个人的位置从来没变过。

#### 柏树替他们望乡

苏轼死在常州路上。他在北归的船上病倒了，没有走完最后一段路。临终前，他握着弟弟的手，什么话都说不出。苏辙把他葬在了郏县——不是别处，是苏轼自己看中的地方。郏县有一座山，形似家乡的峨眉山。苏轼路过这里时，曾指着那座山说：“此山酷似峨眉。”他走遍天涯，还是想找一个和家乡最像的地方住下来。葬不了眉山，就葬在一个能望见眉山的地方。

苏辙在哥哥坟旁修了房子，住了下来。他又活了十一年，以“颍滨遗老”自号，埋头著述，编完了哥哥的诗文集。每校完一卷诗稿，他便添上一支香。香雾袅袅升起来，他不说话，只是坐着，仿佛哥哥还在隔壁写着什么，偶尔抬头唤一声“子由”。他在《祭亡兄端明文》里写：“已矣奈何，泪尽眼枯。”写那八个字时，笔锋颤抖，字迹洇开，像一滴泪落在纸上。十一年后，他也葬在了这里。苏洵的衣冠冢，是他们兄弟的后人后来所立——父子三人，终究以另一种方式聚在了一起。

我穿行在柏树间，觉得树与树挨得很近，根在地底盘错相生，枝干却在空中各自苍老，像极了他们兄弟的关系。苏轼一生豪放，苏辙一生沉静。苏轼走到哪里都谈笑风生，朋友满天下；苏辙却始终守着一个角落，把所有的深情都收在心里。可正是这个沉默的弟弟，替他料理后事，替他整理遗稿，替他把骨血和魂灵都安置在一处离峨眉最近的山坡上。这一生，是苏轼在诗里惊天动地地说着“为兄弟”，苏辙却用十一年的余生，一个字一个字地践行了“为兄弟”。

听说一个人最好的纪念，不是被多少人记得，而是有人愿意替他好好活着。苏辙没有多说一句想念的话，他只是把哥哥的诗整理成集，把哥哥的骨头埋在故乡一样的山下，把哥哥没走完的路，替他走完了。他把那首绝命诗抄了一遍又一遍，却从不给人看；他只在自己的书斋里，在深夜的灯下，一遍一遍读着“与君世世为兄弟”，读一遍，老泪落一次。来世太远了，他等不起。他只想在今生剩下的每一天，都离哥哥近一点，再近一点。

坟是安静的。三座坟静静卧在园子中央。冢不高，青草覆盖着，像一个安稳的句号。可我知道，这不是句号。这是思乡的省略号。

风又起了。柏树的叶子涌起潮水般的声音，细密而久远。那声音一阵一阵，像是千军万马从树梢奔过，又像无数个人同时轻轻地叹息。我闭眼听，听到的不是哀伤，倒像一个人站在千年前的船头，望着北方的江路，慢慢唱一支歌。那歌调悠悠的，不上不下地悬着，教人心里发沉，又发暖。柏树的影子在地上交叠着，枝条与枝条挽住彼此的臂膀，朝着西北的方向，仿佛不知疲倦地指路。日光从叶隙漏下来，照在坟头的青草上，那草叶轻轻颤着，像也为谁看了很久的远方。

我想起苏轼晚年病中写的一首诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他说平生功业，全是贬谪之地。可柏树知道他没说的那句话：还有一个地方，叫眉山。那里有他最初的梦，有他老去的父母，有他少年时和弟弟一起读过的竹影月光。他没有写出来，柏树替他写出来了。叶子翻转时露出银灰色的背面，一闪一闪，像是千年前的某封信纸上未干的泪痕。

风再起时，我忽然听见，那沙沙声里好像有两道声音叠在一起，一高一低，一疾一徐——像哥哥念诗，弟弟笑着应和；像许多年前，眉山老宅的庭院里，两个少年并肩坐在竹影下读书，月光铺了一地，谁也没有想过，往后会有那么长的路要走。

夕阳落下来，柏树的影子拉得很长，都朝着西北，像一道道指路的手势——指向一个再也回不去的地方。可那手势并不绝望。它们一直守在那里，守着异乡的诗魂，也守着人间所有的漂泊与牵挂。人说树没有知觉。但我想，凡是长在坟边的树，都是懂得的。它们替千年前的游子望乡，替我们不能相见的远方，望了一千年的路。

暮色重了。我离开时回头再看，柏树的身影已融进暗影里，像一群不肯转身的人。风还在吹，柏叶沙沙地响，那声音追着我的脚，一直送我到园门外，才在夜色中慢慢收拢，收成一团沉默的墨绿，像是把一千年的话都咽回了根里。