朝鲜姑娘第一次来中国，在超市逛了10分钟就哭了：这和我想不一样

超市里的眼泪

一

朴恩秀站在丹东口岸的出口处，手里攥着那张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着一串地址和一个电话号码。八月的风吹过来，带着鸭绿江水汽的闷热，她额头上已经沁出一层细密的汗珠。

她今年二十四岁，来中国之前，在平壤一家纺织厂做了四年工。厂子不大，一百多号人，每天七点上班，六点下班，中午能休息四十分钟。工资不算高，但够吃够喝，厂里还管一顿午饭。米饭、泡菜、一碗大酱汤，偶尔有豆腐，逢年过节能见到肉星子。

她来中国，是因为她姑姑。

姑姑是十年前嫁过来的，嫁到了辽宁省丹东市下辖的一个县城，叫宽甸。姑姑嫁的那个男人姓王，比姑姑大七岁，在县里开了一家汽车修理铺。据说日子过得还行，修车这活儿虽然脏，但收入稳定。姑姑嫁过来第二年就生了个儿子，叫王浩，今年九岁了。

朴恩秀来中国，名义上是来"探亲"。但实际上，姑姑在电话里跟她妈说的那些话，她都听见了。

"恩秀不小了，在厂里一个月挣的那点钱，够干什么？中国这边机会多，让她过来，我帮她找个活儿干，攒几年钱，再给她找个对象。这边的朝鲜族姑娘多的是，嫁个好人家不难。"

她妈犹豫了很久，最后还是点了头。

朴恩秀自己其实没什么想法。她不是那种对未来有宏大规划的姑娘，从小到大，日子就是一天一天过的。上学、毕业、进厂、上班，然后等着家里安排相亲。她见过隔壁车间金师傅的女儿，二十三岁就嫁了，嫁的是一个在政府部门上班的男人，婚礼办得很体面，她去喝了喜酒，觉得那姑娘命挺好的。

所以来中国这件事，她没抗拒。换个地方生活而已，反正有姑姑在。

从口岸到宽甸的大巴车坐了两个半小时。朴恩秀坐在靠窗的位置，一路看着窗外的景色。山很多，绿油油的一片连着一片，跟朝鲜北部的山差不多。但路不一样，中国的路宽，柏油铺得平整，车也多。大巴车超过了一辆又一辆大货车，那些货车后面拖着长长的集装箱，她不知道里面装的是什么，但觉得那些东西一定很多、很远。

到了宽甸汽车站，姑姑来接她。

姑姑比她记忆中胖了一些，头发烫了卷，穿一件碎花短袖和一条黑色七分裤，脚上是白色的运动鞋。姑姑一见到她就笑，张开手臂抱了她一下，嘴里说着朝鲜语："哎一古，恩秀长这么大了，比照片上好看多了。"

朴恩秀也笑了，有点拘谨。

姑姑帮她拎了行李——一个深蓝色的帆布包，里面装着几件换洗衣服、两包妈妈给她准备的紫菜、一双新买的塑料凉鞋。东西不多，她也没什么好带的。

坐上姑姑的电动三轮车，穿过县城的街道。朴恩秀看着路两边，眼睛不停地转。她看到了很多招牌，大部分是汉字，她认不全，但能猜出一些意思。饭店、理发店、手机专卖店、药店……还有一家门口摆着花圈的店，她不知道那是干什么的，后来姑姑告诉她那是花店。

"先回家放东西，歇一会儿，晚上王磊——就是我老公——晚上回来，咱们吃顿好的。"姑姑用朝鲜语跟她说，语速很快，带着点兴奋。

朴恩秀点点头。

姑姑家住在县城边缘的一个小区里，不算新，外墙的涂料有些地方已经剥落了，但楼体看起来结实。六楼，没有电梯。朴恩秀爬到四楼的时候就开始喘了，姑姑在前面回头看她："平时多走走就好了，我刚来的时候也这样。"

进了门，是一套两室一厅的房子，大约七八十平米。装修很简单，地板是瓷砖的，客厅里摆着一套布艺沙发，茶几上堆着遥控器、一包纸巾、几个空茶杯。电视开着，声音不大，正在放一个电视剧，朴恩秀看了一眼，没看懂。

"这是你的房间。"姑姑推开次卧的门。

房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床上铺着粉红色的床单，看起来是新换的。窗户朝北，下午的阳光照不进来，屋里有点暗。但收拾得很干净，没有灰尘。

朴恩秀把帆布包放在床上，坐下来，忽然觉得有点不真实。

她真的到中国了。

晚饭是在家里吃的。王磊回来了，一个皮肤黝黑的男人，手掌很大，指关节粗，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色机油。他进门的时候身上带着一股汽油和汗混合的味道，先去卫生间冲了个澡，换了件干净的T恤才出来。

王磊话不多，见到朴恩秀只是点了点头，说了句"来了"，然后用不太流利的朝鲜语加了一句"欢迎"。姑姑说他在学朝鲜语，学了两年了，能说的不多，但能听懂大部分。

饭是姑姑做的，很简单：炒了个鸡蛋、拌了个黄瓜、蒸了一条鱼、还有一盘从超市买的熟食猪头肉。米饭用电饭煲煮的，很香。

王浩坐在朴恩秀旁边，九岁的男孩，瘦瘦的，眼睛很大，一直偷偷看她。朴恩秀冲他笑了笑，他立刻低下头扒饭。

"恩秀，你先休息两天，适应适应。过几天我带你去县城转转，看看超市、菜市场那些地方。然后我帮你看看附近有没有什么活儿可以干的。"姑姑一边给王浩夹鱼一边说。

"什么活儿都行。"朴恩秀用朝鲜语回答，"我不挑。"

王磊看了她一眼，用汉语说了句什么，姑姑翻译："他说，先别急，慢慢来。"

朴恩秀点点头。

那天晚上，她躺在陌生的床上，听着窗外偶尔传来的汽车声和远处不知谁家放的电视声音，很久没有睡着。不是不困，是脑子里乱。妈妈现在在干什么呢？应该在家里看电视吧，或者已经睡了。爸爸应该在楼下跟邻居下棋。家里的那只猫——叫"点点"的，黑白花的——应该正趴在她的床上。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有股洗衣粉的味道，跟家里不一样。家里的洗衣粉是厂里发的，统一的牌子，味道冲。这个味道淡一些，带点花香。

她闭着眼睛，告诉自己：没事的，慢慢来。

二

第三天，姑姑带她去了超市。

那是一家叫"福满多"的大型超市，在县城的中心位置，旁边是百货大楼和一家肯德基。朴恩秀站在超市门口的时候，第一反应是：这么大？

她见过的最大的商店是平壤光复百货，那是她跟妈妈去了一趟首都，在光复百货的地下一层买过一次化妆品。那已经让她觉得很大了。但眼前这个超市——玻璃门自动感应开关，进去之后是一个巨大的空间，天花板很高，灯光明亮得有些晃眼。

"走，进去看看。"姑姑推着一辆购物车，很自然地走进去。

朴恩秀跟在后面，脚步慢了下来。

最先看到的是水果区。苹果堆成小山一样，红的、绿的，个头都很大，表皮光滑得反光。旁边是葡萄，紫黑色的，一串一串地挂在架子上。还有桃子、西瓜、哈密瓜、芒果——芒果她只在电视上见过，没想到真的有这么大的。

"这些……都是卖的？"她用朝鲜语问姑姑，声音有点小。

"当然啊，都是卖的。你想吃什么我给你买。"姑姑拿起一个水蜜桃看了看，放回去，又拿起一个，"这个好，甜。"

朴恩秀没说话。她在想一件事：在平壤，水果是配给的。每个月每人能领到一些苹果或者梨，数量不多。如果想多吃，得去市场买，但价格不便宜。一个苹果大概要花掉她半天的工资。所以她平时很少买水果，除非是过节或者家里来客人。

而这里，苹果就那么随意地堆在地上，谁都可以拿，拿多少都行，只要付钱。

她推着购物车，跟着姑姑往前走。经过蔬菜区，她看到了更多的东西：西红柿堆得像小山，黄瓜一把一把地码着，茄子、辣椒、土豆、白菜、芹菜、韭菜……还有一种她不认识的绿色蔬菜，叶子很大，姑姑告诉她那是"油麦菜"。

"这个多少钱一斤？"她指着西红柿问。

姑姑看了看价签："两块五一斤。便宜，现在正是季节。"

两块五一斤。她换算了一下汇率，大概相当于……她一个月工资的几十分之一？不对，她一个月工资换算成人民币也就几百块。两块五一斤的西红柿，她一个月工资能买多少斤来着？她算不清楚，脑子有点乱。

继续往前走，是肉类区。猪肉、牛肉、鸡肉，切好了摆在冷柜里，红的白的分得清清楚楚。排骨、里脊、五花肉，每一种都标着价格。她看到五花肉的价格是十四块八一斤。

十四块八一斤。

她忽然想起一件事。去年厂里发了一块肉，大概一斤半左右，说是年终福利。那块肉她妈做了红烧肉，一家人吃了两顿。那块肉如果放在这里卖，大概二十多块钱。

二十多块钱。

她一个月的工资，能买多少块这样的肉？

她不想算了。

姑姑在前面挑了一把青菜，又拿了一盒鸡蛋。朴恩秀跟在后面，推着购物车，车里还是空的。她觉得自己像个局外人，站在一个不属于她的世界里。

走到零食区的时候，她停住了。

货架上摆满了她从未见过的东西。各种包装的饼干、糖果、薯片、巧克力、果冻……颜色鲜艳，包装精美，每一包上都印着诱人的图片。她拿起一包薯片，看上面的字："原味马铃薯片"，净含量104克，价格五块九。

五块九。

她又拿起一盒巧克力，包装上写着"德芙"，价格十二块九。

她忽然觉得喉咙发紧。

在平壤，她一个月的工资能买几块巧克力？不，她从来没买过巧克力。那东西是奢侈品，只有外国人和有钱人才买得起。她只在电视上看过巧克力的广告，画面里一个女人优雅地剥开金色的包装纸，放进嘴里，表情很享受。

而这里，巧克力就放在货架上，跟饼干、糖果放在一起，任何人都可以拿起来放进购物车。

"恩秀，你想吃什么零食？我给你买。"姑姑在不远处喊她。

她摇摇头，把薯片放回货架，推着车走过去。

姑姑看她脸色不太好："怎么了？是不是热？超市空调不太够。"

"没事。"她用朝鲜语说，"就是有点累。"

其实不是累。

她走到日用品区，看到了洗发水。货架上摆着几十种不同品牌的洗发水，每一种都有不同的功效：去屑、滋润、防脱发、焗油……她拿起一瓶，看价格：三十九块九。

她平时用的洗发水是厂里发的，每人每季度发一瓶，没有选择，就是最普通的那种。如果想用好一点的，得去供销社买，但选择很少，也就两三种。

而这里，光是洗发水就有几十种。

几十种。

她忽然觉得自己的世界观在崩塌。不是那种轰然倒塌的崩塌，而是一种缓慢的、无声的、从内部瓦解的感觉。她一直以为自己的生活是正常的。每天上班、下班、吃饭、睡觉，偶尔看个电影、逛个公园，日子就是这样过的。她不觉得自己穷，因为她身边的人都是这样过的。

但此刻站在这个超市里，看着货架上那些她从未拥有过、甚至从未想过可以拥有的东西，她第一次意识到：原来日子还可以这样过。

原来不是所有人都像她那样生活。

姑姑在前面挑了一瓶洗洁精，回头看她："恩秀？你怎么不走了？"

朴恩秀站在日用品区的过道里，手扶着购物车，眼眶红了。

"恩秀？"姑姑走过来，看到她的表情，愣了一下，"你怎么了？是不是哪里不舒服？"

朴恩秀摇摇头，眼泪却掉下来了。

不是一滴两滴，是止不住地往下掉。她用手背擦了一下，没擦干净，又擦了一下。姑姑慌了，放下洗洁精，拉住她的胳膊："怎么了？是不是想家了？还是哪里不舒服？"

朴恩秀说不出话来。她不知道该怎么解释。她总不能说"我看到这么多洗发水所以哭了"吧？那太荒谬了。

她只是觉得难过。不是对谁难过，是对自己。对那个在平壤纺织厂里每天重复同样动作、拿着微薄工资、以为日子就是这样了二十四年的自己。

她以为自己已经接受了。

但原来她没有。

姑姑以为她想家了，也没多问，只是拍拍她的背，用朝鲜语轻声说："没事，没事，刚来都这样。过几天就好了。"

朴恩秀擦了擦眼泪，点了点头。

她们没有继续逛下去。姑姑匆匆买了几样东西，结了账，两个人提着塑料袋走出超市。八月的阳光照在身上，热辣辣的。朴恩秀深吸了一口气，觉得眼睛被阳光刺得又酸又涩。

"走吧，回家。"姑姑说。

她们坐上三轮车，往家的方向走。朴恩秀坐在后面，看着路两边的店铺一家一家地往后退。手机店、服装店、药店、早餐店、五金店……每一家都开着门，里面都有人，都在做生意。

她忽然想起一件事。在平壤，她家附近只有一家国营商店，卖的东西很少，大部分时候货架空空的。如果想买点什么，得去更远的地方，而且不一定有。

而这里，随便一条街上就有十几家店，每一家都摆满了东西。

她闭上眼睛，让风吹在脸上。

三

那天晚上，朴恩秀没有吃多少饭。姑姑做了她爱吃的辣白菜炒五花肉，但她只扒了几口米饭就放下了筷子。

"怎么了？不合胃口？"姑姑问。

"不是，挺好吃的。就是有点没胃口。"她笑了笑，笑得很勉强。

王磊看了她一眼，没说什么。王浩在旁边低头吃饭，偷偷瞄了她好几眼。

晚饭后，姑姑在厨房洗碗，朴恩秀走到阳台上站着。六楼的风比楼下大一些，带着夏夜特有的闷热和远处河水的味道。她靠着栏杆，看着楼下小区里的路灯，昏黄的光照着几辆停着的电动车和一辆三轮车。

"想家了？"

她回头，是王磊。他站在阳台门口，手里拿着一个茶杯。

朴恩秀点点头，又摇摇头。

王磊走进来，站在她旁边，也靠在栏杆上。两个人沉默了一会儿。

"我刚来的时候，"王磊忽然用朝鲜语说，说得不太标准，但能听懂，"也哭过。"

朴恩秀看了他一眼。

"不是因为想家。"他继续说，语速很慢，像是在脑子里组织语言，"是因为……看到的东西太多了。跟我想的不一样。"

朴恩秀没说话。

"我在电视上看到的，跟真正站在这片土地上，不一样。"他顿了顿，"电视上说这里很富裕，但我觉得那是骗人的。后来我来了，发现不是骗人的。是真的。"

他又沉默了一会儿。

"你今天在超市哭，是因为这个吧？"

朴恩秀低下头。她没想到王磊能猜到。她以为姑姑以为她想家了，王磊也会这么以为。

"没事，"王磊喝了口茶，"过段时间就好了。不是那种好了，是……你会习惯的。习惯了就好了。"

他拍了拍她的肩膀，转身回屋了。

朴恩秀站在阳台上，又站了很久。

第二天，姑姑问她想不想出去走走。朴恩秀说好。

她们去了县城的河边公园。那条河叫蒲石河，水不深，清澈见底，河面上偶尔有小船划过。河边修了步道，种了很多柳树，柳枝垂到水面上。傍晚的时候，很多人在河边散步、跳舞、带孩子玩。

朴恩秀坐在河边的长椅上，看着那些人。

有一对老夫妻，大概六七十岁的样子，手牵着手慢慢走。老太太走得很慢，老头就配合她的速度，两个人一边走一边说着什么，时不时笑一下。

有一群大妈在空地上跳广场舞，音响放着一首她没听过的歌，节奏很快，大妈们跳得很起劲，脸上都是汗，但笑得很开心。

有几个年轻人在河边钓鱼，一人一根竿，坐在小马扎上，安安静静的，像在等什么重要的东西。

朴恩秀看着这些画面，心里那种说不清的感觉又涌上来了。不是难过，也不是羡慕，是一种更复杂的东西。像是……遗憾。遗憾自己没有在这样的环境里长大，遗憾自己过去的二十四年错过了太多。

但同时又觉得，也许还不算太晚。

"姑姑，"她忽然开口，"这里的工资，一个月大概多少？"

姑姑愣了一下，然后笑了："你想找工作的事了？"

"嗯。"

姑姑想了想："看干什么活儿。饭店服务员，一个月两千到三千。超市收银员，差不多也是这个数。工厂的话，稍微高一点，但累。你要是能学点技术，比如美容美发什么的，以后收入会高一些。"

朴恩秀点点头。

两千到三千。

她算了一下，她一个月的工资换算成人民币大概四百块左右。两千到三千，是她的五到七倍。

"那……生活开销呢？一个月吃饭、租房这些。"

"吃饭的话，一个人省着点，一个月五六百够了。租房嘛，看条件，便宜的两三百一个月，好一点的四五百。要是跟人合租，更便宜。"

朴恩秀又点点头。

她开始在心里面算账。如果她一个月能挣两千五，去掉吃饭六百、租房三百，还能剩一千六。一千六乘以十二，是一万九千二。一年能攒将近两万块。

两万块。

她以前攒钱的速度，一年大概能攒……她想了想，大概两三百块人民币。两万块，她要攒六十多年。

她忽然觉得，自己好像看到了一点光。

四

姑姑帮她找的第一份工作，是在县城一家朝鲜族饭店当服务员。

饭店叫"阿里郎"，老板是延边人，姓金，四十多岁，胖乎乎的，说话声音很大。店里一共六七个服务员，大部分是朝鲜族姑娘，有几个是当地人，有几个跟朴恩秀一样，是从朝鲜过来的。

工资是两千八一个月，包吃住。吃是在店里吃，住是在老板租的一个两居室里，跟另外两个服务员合住。

朴恩秀第一天去上班的时候，姑姑送她到店门口。

"别紧张，金老板人不错。有什么事给我打电话。"姑姑拍拍她的手。

朴恩秀点点头，推门进去。

饭店不大，大概十几张桌子，装修得挺有民族特色，墙上挂着朝鲜族服饰的图片和一些民俗装饰品。中午的时候人不多，只有两三桌客人。一个年纪稍大的服务员带她去后厨换了工作服——一件白色的衬衫和一条黑色的围裙。

"我叫崔美兰，也是朝鲜族，延边的。"那个服务员用朝鲜语跟她说话，语速很快，带着东北口音，"你新来的？从朝鲜过来的？"

"嗯。"朴恩秀点点头。

"没事，慢慢来。这活儿不难，就是端盘子、点菜、收拾桌子。菜单你得背下来，不过大部分菜名你都认识吧？"

"认识。"

"那就好。来，我带你认认后厨。"

朴恩秀跟着崔美兰在后厨转了一圈，认识了厨师长、配菜师傅和洗碗的大姐。厨师长是朝鲜族人，话不多，但看起来脾气不坏。洗碗的大姐是当地人，姓赵，五十多岁，一脸和善。

第一天的工作很轻松。中午人少，她主要是跟着崔美兰学怎么点菜、怎么上菜、怎么收拾桌子。下午两点到四点半是休息时间，她趴在员工休息室的桌子上睡了一觉。

四点半开始准备晚餐，五点多客人陆续来了。周末的晚上生意不错，店里坐了七八成满。朴恩秀端着盘子在桌子之间穿梭，一开始有点手忙脚乱，差点把一盘石锅拌饭洒了，但后来慢慢找到了节奏。

有个客人点了一瓶烧酒，她端过去的时候，那个客人——一个三十多岁的男人——抬头看了她一眼，说了句什么。她没听清，愣了一下。

"他说'谢谢'。"崔美兰在旁边翻译。

朴恩秀点点头，说了句"不客气"，用汉语说的。她来之前学了几个简单的汉语词：你好、谢谢、不客气、多少钱。够用的。

晚上九点半，最后一桌客人走了。她们收拾完桌子、擦了地、把餐具洗干净放好，十点一刻才下班。

回到住处，另外两个室友已经睡了。朴恩秀轻手轻脚地洗了个澡，躺在床上，浑身酸疼。她的脚后跟磨出了一个水泡，是那双新买的塑料凉鞋磨的。她明天得换一双鞋。

她闭上眼睛，累得几乎是一秒入睡。

日子就这样一天一天地过起来。

朴恩秀在"阿里郎"干了两个月，从手忙脚乱到游刃有余。她记住了所有菜名，学会了用点菜宝（一个手持的点菜机器，她一开始觉得特别神奇），甚至能跟客人用简单的汉语交流了。

她发现，这份工作比她在纺织厂轻松。在纺织厂，她每天站在机器前面，重复同一个动作几千次，八个小时下来，腰和腿都僵了。而在这里，虽然站得也久，但至少是在动的，而且能跟人说话。她喜欢跟人说话，哪怕只是简单的几句。

工资每个月按时发，两千八。她第一个月拿到工资的时候，去银行办了张卡，把钱存进去。看着手机短信上显示的余额，她第一次觉得：原来这就是有钱的感觉。

她给妈妈打了个电话。

"妈，我发工资了。两千八。"

电话那头，妈妈沉默了几秒钟，然后说："这么多？"

"嗯。包吃住，所以这些都能攒下来。"

"……好好干。"妈妈的声音有点哽咽。

朴恩秀鼻子一酸，赶紧说："我挺好的，你别担心。这边吃得不错，饭店里什么都有。"

挂了电话，她坐在宿舍的床上，看着窗外。八月的天已经快过去了，九月的风开始有了一些凉意。她忽然觉得，自己好像真的开始适应这里了。

但适应不等于没有落差。

她还是会去超市。不是因为要买什么，而是她发现自己开始享受那种"逛"的感觉。站在货架前面，看着那些琳琅满目的东西，她不再觉得难过，而是觉得……好奇。她想知道每一种东西是干什么用的，多少钱，好不好吃。

有一次她买了一包薯片，原味的，五块九。回到宿舍打开来吃，第一口就觉得：原来这就是薯片的味道。脆的，咸的，土豆味很浓。她以前只在电视上看过，从来没吃过。

她把整包吃完了。然后觉得自己有点奢侈。

还有一次，她看到超市里在卖一种进口的韩国面膜，一盒五片，五十九块九。她犹豫了很久，最后还是没买。五十九块九，够她吃三天的饭了。

她学会了算账。每一笔开销，她都会在心里换算成"几天的饭钱"。五块九的薯片等于一天的饭钱。五十九块九的面膜等于十天的饭钱。三百块的房租等于一个月的饭钱。

她不是舍不得花钱，而是她习惯了算。在朝鲜，她就是这样过的——每一分钱都要算清楚，因为钱不够花。

五

十月份的时候，店里来了一个新厨师。

他叫李成宇，二十六岁，也是朝鲜族，但不是从朝鲜过来的，是延边的。他在韩国打过三年工，刚回来不久，会做菜，手艺不错。金老板把他招进来，让他负责炒菜。

朴恩秀第一次见到他的时候，他正在后厨切菜。个子不高，大概一米七左右，瘦瘦的，皮肤偏黑，眼睛不大但很亮。他戴着一顶白色的厨师帽，围裙上沾了些油渍。

"新来的？"他抬头看了她一眼，用朝鲜语问。

"嗯，服务员。"她也用朝鲜语回答。

"哦。"他点点头，继续切菜。

后来她才知道，李成宇是个话很多的人。在后厨忙完的间隙，他总是找人聊天。跟厨师长聊、跟配菜师傅聊、跟洗碗的赵大姐聊，后来也跟她聊。

"你去过韩国吗？"有一天休息的时候，他坐在后厨门口的台阶上，一边喝水一边问她。

"没有。"朴恩秀摇摇头。

"韩国跟这边也不一样。韩国更发达，但压力也大。我在那边每天工作十二个小时，累得要死，但挣得多。一个月能挣一万多人民币。"

"一万多？"

"嗯。不过花销也大。租房、吃饭、交通费，去掉这些，能攒下来的也就五六千。但五六千也不少了。"

朴恩秀没说话。她在想，五六千，是她两个月的工资。

"你以后打算一直在这边待着吗？"他问。

"不知道。"她实话实说，"先干着吧，看看再说。"

"嗯，慢慢来。"他说，"我刚从韩国回来的时候也迷茫，不知道接下来干什么。后来想通了，先干着，边干边想。"

朴恩秀点点头。

她觉得这个李成宇，说话还挺实在的。

日子一天一天地过。十月、十一月、十二月。冬天来了，宽甸的冬天比平壤冷，风也大。朴恩秀买了件羽绒服，两百八十块，在街边的一家服装店买的。不算厚，但够穿。

她攒了一些钱。两个月工资五千六，去掉买衣服、买日用品、偶尔买点零食，她存了四千多块。四千多块，她以前想都不敢想的数字。

过年的时候，她没有回去。一是路费太贵，二是她觉得刚来半年就回去，不太好。姑姑说她可以来家里过年，她去了。王磊做了满满一桌子菜，王浩放了鞭炮，姑姑包了饺子。她吃着饺子，觉得味道跟家里的不太一样，但也说不上哪里不一样，就是……有点甜？

"我放了一点糖。"姑姑笑着说，"东北的饺子都这样，提鲜。"

她点点头，继续吃。

窗外有人在放烟花，五颜六色的光映在窗户上。她忽然想起去年过年，她在家跟爸妈一起看春晚，吃着瓜子，点点趴在她腿上打呼噜。

她想家了。

但她没有哭。

六

第二年春天，朴恩秀换了一份工作。

不是因为"阿里郎"不好，而是她觉得，一直当服务员，不是长久之计。她想学点东西。

姑姑帮她联系了一家美容院，在县城的商业街上，叫"丽人坊"。老板是个三十多岁的女人，姓孙，人很精明，但也不算苛刻。朴恩秀去面试的时候，孙老板看了她一眼，说："形象还行，就是没经验。"

"我可以学。"朴恩秀说。

"学徒期间没有底薪，只有提成。做得好了一个月能挣三四千，做不好可能就几百块。你确定？"

"确定。"

她开始了新的工作。

美容院的工作比饭店累。不是身体上的累，是精神上的。她需要记住各种产品的名字和功效，需要学会跟客人聊天——不是随便聊天，是那种能让客人放松、愿意花钱的聊天。她还需要学会做面部护理的手法，每一个步骤、每一个动作都有讲究。

第一个月，她只挣了八百块。

她没有气馁。因为她知道，这是学徒期，正常。崔美兰在饭店跟她说过的："新到一个地方，前三个月都是亏的。熬过去就好了。"

第二个月，她挣了一千五。

第三个月，她开始上手给客人做护理了，挣了两千二。

她慢慢找到了感觉。她发现自己其实挺适合这份工作的。她手巧，学东西快，而且她有一种天然的耐心。给客人做护理的时候，她不急不躁，每一个动作都做得很到位。客人们开始喜欢找她做。

"小朴手法不错。"有个常客跟孙老板说，"比我上次找的那个好。"

孙老板看了朴恩秀一眼，没说什么，但后来给她排的客人多了一些。

到第六个月的时候，她一个月能挣到三千多了。

她又开始攒钱了。

李成宇偶尔会来找她。不是那种"找她"——他也在县城里，有时候路过商业街，就进来坐一会儿。他现在不在"阿里郎"干了，换了一家烧烤店，当主厨。

"烧烤比炒菜挣得多。"他说，"而且轻松一些，晚上忙，白天闲。"

"你以后有什么打算？"有一次他问她。

"攒钱。"朴恩秀说，"攒够了钱，看看能不能做点小生意。或者……学点别的。"

"什么小生意？"

"不知道。还没想好。也许开个小店？卖点朝鲜族的东西？"

李成宇点点头："这个想法不错。县城里朝鲜族的东西不多，有市场。"

他顿了顿，又说："我也在想以后的事。烧烤这活儿，干几年没问题，但不能干一辈子。我想攒够了钱，回延边开个饭店。"

"那你得攒不少钱。"

"嗯，至少得十几万吧。现在攒了三万多，还差得远。"

朴恩秀笑了笑："慢慢来。"

"对，慢慢来。"他也笑了。

七

朴恩秀来中国的第二年夏天，发生了一件事。

她妈病了。

不是什么大病，是胆囊炎，但发作起来很疼。她爸打电话给她，说住院了，需要手术。手术费大概要三千块人民币。

三千块。

她听到这个数字的时候，第一反应不是"三千块很多"，而是"三千块我拿得出来"。

她看了看自己的银行卡余额：一万两千多块。

她跟姑姑说了这件事，姑姑说："你寄回去吧，这边有什么需要帮忙的你跟我说。"

她去银行汇了三千块回去。手续费十五块。她看着那十五块钱，心想：十五块钱，够买两包薯片了。

但她没有心疼。

因为那是她妈。

她妈收到钱之后，给她打了个电话。电话里，妈妈的声音很虚弱，但一直在说"没事没事，小手术，过几天就好了"。

"妈，你好好养病。钱不够再说。"

"够了够了。你爸说三千够了。你……你自己留点钱，别都寄回来。"

"我留了。我还有一万多呢。"

电话那头沉默了一会儿。

"恩秀，"妈妈说，"你在外面，比在家里挣得多。"

"嗯。"

"你爸说……你要是觉得那边好，就多待几年。不用急着回来。"

朴恩秀的鼻子又酸了。

她知道妈妈这句话是什么意思。不是真的让她别回来，而是妈妈觉得，她在外面能过上好日子，比在家里强。妈妈是那种一辈子没出过远门的人，她觉得女儿能走出去，是好事。

"妈，等你好了，我给你寄点好吃的。"

"不用不用，你照顾好自己就行。"

挂了电话，朴恩秀在美容院的后间坐了一会儿。孙老板进来看到她眼睛红红的，问她怎么了。她说没事，家里有点事，已经解决了。

孙老板拍了拍她的肩膀："行了，去忙吧。"

朴恩秀点点头，擦干眼泪，出去接待客人了。

那之后，她工作更努力了。不是因为缺钱，而是她忽然觉得，自己需要变得更强。不是为自己，是为了爸妈。她想，等她攒够了钱，也许可以把爸妈接过来住一段时间。虽然不太现实——爸爸不会同意离开家的——但她至少要有这个能力。

她开始留意县城里有没有什么可以发展的机会。她发现，县城里的朝鲜族特产店很少，只有一家，卖的东西也不多。她想，如果她以后能开一家朝鲜族特产店，卖一些朝鲜族的食品、调料、日用品，也许能行。

她跟李成宇说了这个想法。

"可以啊。"李成宇说，"你先了解了解进货渠道。我知道延边那边有很多做朝鲜族食品的厂子，可以直接拿货。"

"你怎么知道？"

"我在延边长大的，当然知道。我帮你问问？"

"好。"

李成宇真的帮她问了。他打电话给他延边的朋友，问了一些朝鲜族食品厂的联系方式，还问了大概的进货价格。朴恩秀把那些信息记在一个小本子上，没事的时候就拿出来看看。

她知道，开一家店不是一件容易的事。需要钱、需要店面、需要营业执照、需要客源。但她不急。她还年轻，二十四岁，来中国才两年。她有的是时间。

八

第三年春天，朴恩秀辞掉了美容院的工作。

不是因为干不下去了，而是她攒了一些钱——两万三千多块——她觉得可以尝试一下了。

她在商业街附近找了一个小店面，二十平米左右，月租八百块。她跟房东签了一年的合同，押一付三，先交了三千二。

然后她开始装修。其实也不需要怎么装修，刷个墙、铺个地板、装个货架就行了。她找了一个装修队，花了三千块，一个星期搞定。

店名叫"恩秀朝鲜特产"。很简单，就是她的名字加上"朝鲜特产"四个字。她自己用毛笔写了招牌，找人做了个灯箱，挂在门口。

进货是李成宇帮她联系的。她坐大巴去了趟延边，亲自去看了几家厂子，选了一些产品：朝鲜族辣白菜、泡菜、打糕、冷面、大酱、辣椒酱、明太鱼干，还有一些朝鲜族特色的零食和饮品。

她进了一批货，花了大概八千块。

店开起来的那天，是四月初。天气已经暖和了，街上的人开始多起来。她站在店门口，看着那个小小的店面，心里有一种说不出的感觉。不是激动，也不是骄傲，而是一种很踏实的满足感。

这是她的店。

虽然很小，虽然东西不多，但这是她自己的。

开业第一个月，生意不太好。每天只有几个人进店，大部分是看看就走了，真正买东西的不多。她算了一下，一个月的营业额大概一千多块，去掉房租八百，基本没赚什么。

但她没有慌。因为她知道，新店都需要一个过程。她开始想办法。

她在店门口放了一个小桌子，摆了一些试吃品：切好的辣白菜、打糕、明太鱼干。路过的人可以免费尝。尝了觉得好吃的，就会买一些。

她在微信上注册了一个账号，加了一些县城里的朝鲜族人和喜欢朝鲜族食品的人，每天发一些产品信息和优惠活动。

她还跟附近几家饭店谈了合作，给他们供货。有几家朝鲜族饭店用了她的辣白菜和大酱，反馈还不错。

第二个月，营业额涨到了三千多。

第三个月，五千多。

到第六个月的时候，她的店开始盈利了。一个月净利润大概两千左右。不算多，但她已经很满足了。因为这是她自己的生意，每一分钱都是她自己挣的。

李成宇来她的店里帮忙，不是天天来，是休息日来。他帮她搬货、摆货架、修灯、换灯泡。什么都干。

"你别老帮我干活，我又没给你工资。"朴恩秀说。

"谁说没工资？"李成宇笑着说，"你请我吃饭就行。"

"那简单，走，吃冷面去。"

他们去了附近一家朝鲜族冷面店，一人要了一碗冷面、一份拌明太鱼。朴恩秀吃着冷面，忽然说："你知道吗，我刚来中国的时候，在超市哭过。"

"我知道。"李成宇说，"你姑姑跟我说过。"

"你姑姑？"

"嗯，有一次我去你姑姑家修车，你姑姑跟我说的。说你刚来的时候，在超市看到那么多东西，哭了。"

朴恩秀有点不好意思："别提了，丢人。"

"不丢人。"李成宇认真地说，"换我我也哭。我第一次去韩国的时候，在超市也哭了。"

朴恩秀抬头看他。

"真的。我站在乐天玛特里，看到那些东西，觉得……自己以前过的什么日子啊。然后就哭了。旁边一个韩国大妈还以为我怎么了，问我是不是丢了孩子。"

朴恩秀笑了。

"所以，"李成宇说，"咱们都一样。看到好东西，才知道自己以前错过了什么。但哭完了，就得站起来往前走。你不是走得挺好的吗？有自己的店了。"

朴恩秀看着他，忽然觉得心里暖暖的。

"谢谢你。"她说。

"谢什么？我又没帮你什么。"

"你帮我联系了进货渠道，帮我搬货，帮我修灯……"

"那都是小事。"

"小事也是帮忙。"

李成宇笑了笑，低头吃冷面。

九

朴恩秀来中国的第四年，她和李成宇在一起了。

不是那种轰轰烈烈的开始。就是有一天，李成宇在她的店里帮忙摆货架，摆着摆着，忽然说："恩秀，你有没有想过，以后跟谁过？"

朴恩秀愣了一下："什么？"

"就是……你有没有想过，找个对象？"

"没想过。"她实话实说。

"那现在可以想想了。"李成宇看着她，眼睛很亮。

朴恩秀的脸一下子红了。

"我……"她不知道该说什么。

"你别紧张，我就是问问。你要是觉得我还可以，咱们就处处看。你要是觉得不行，就当我没说。"

朴恩秀低下头，心跳得很快。

她其实不是没想过。李成宇帮了她那么多，她不是不知道。她只是……不知道该怎么面对这种事。在她的观念里，感情是一件很慎重的事，不能随便。

但李成宇，她觉得他是个好人。话多，但实在。不抽烟，不喝酒（除了偶尔跟朋友喝一瓶啤酒），对父母孝顺，对人真诚。而且他也在努力，也在攒钱，也在想着以后的事。

"我考虑考虑。"她说。

"行，你慢慢考虑。"李成宇笑了，"我不急。"

她考虑了两个星期。

两个星期里，她观察李成宇。不是偷偷观察，就是正常相处中留意。她发现，他确实是个靠谱的人。他答应帮她做的事，一定会做到。他跟朋友相处，真诚不虚伪。他对她，不是那种花言巧语的喜欢，而是一种踏实的、默默的关心。

比如有一次她感冒了，嗓子哑了，说不出话。李成宇知道后，买了梨和冰糖送来，说"煮梨汤喝，管用"。然后还帮她看了一下午店，让她回去休息。

比如有一次她的店门锁坏了，打不开。她打电话给李成宇，他二十分钟就到了，修了半个多小时，修好了，没收她钱。

比如她生日那天，他什么都没说，只是在晚上关店的时候，递给她一个小盒子。里面是一条银项链，不贵，但很好看。他说："生日快乐。"

她戴着那条项链，觉得心里很踏实。

两个星期后，她跟李成宇说："可以试试。"

李成宇笑了，笑得很开心。

他们在一起之后的日子，平淡但充实。

白天各自忙各自的——李成宇在烧烤店上班，朴恩秀守着自己的店。晚上有时候一起吃饭，有时候李成宇来店里帮忙。周末如果都有空，就去河边公园走走，或者去超市逛逛。

朴恩秀还是会去超市。但她不再觉得难过了。她站在货架前面，看着那些东西，心里想的是："这个多少钱？值不值得买？"

她学会了理性消费。不是不买，而是买自己需要的和真正喜欢的。她买了一台小电饭煲，一百二十块，放在店里煮饭用。她买了一件新的羽绒服，四百五十块，比上次那件厚实多了。她还买了一盒面膜——就是上次在超市看到的那款，五十九块九。她用了，觉得皮肤确实好了一些。

她不再觉得五十九块九等于十天的饭钱了。因为她知道，她挣得回来。

十

朴恩秀来中国的第五年，她回了一趟家。

不是因为想回去定居，而是因为想爸妈了。五年没见，她很想他们。

她攒了五万多块。她给爸妈带了礼物：给妈妈买了一件羊毛衫、一双软底鞋、一套护肤品。给爸爸买了一件夹克、一顶帽子、一条烟。还给家里买了一台电饭煲和一台电风扇。

她坐了二十多个小时的火车，又坐了几个小时的大巴，最后到了平壤。

站在家门口的时候，她忽然有点紧张。五年了，爸妈变了多少？房子变了多少？她自己变了多少？

门开了。妈妈站在门口，瘦了一些，头发白了不少，但精神还不错。看到她的那一刻，妈妈愣了一下，然后眼泪就下来了。

"妈。"朴恩秀叫了一声。

妈妈一把抱住她，哭得说不出话来。

爸爸从屋里走出来，看到她，也红了眼眶。但他没哭，只是拍了拍她的背，说了句："回来了。"

朴恩秀抱着妈妈，眼泪也止不住地流。

这一次，不是因为超市里的东西。是因为家。

在家里待了十天。她跟爸妈说了她在中国的情况：有自己的店，有男朋友，日子过得还不错。爸妈听着，脸上露出了久违的笑容。

"那个小伙子，对你好吗？"妈妈问。

"好。对我很好。"

"那就好。"妈妈点点头，"你在外面，有人照顾，我放心。"

爸爸在一旁抽烟，没说话。但朴恩秀看到，他嘴角带着笑。

临走的前一天晚上，她跟妈妈坐在床上聊天。妈妈忽然说："恩秀，你以后就留在那边吧。"

朴恩秀愣了一下："妈？"

"你在外面比在家里好。那边机会多，你能挣到钱，能过上好日子。我跟你爸老了，不需要你回来照顾。你就留在那边，好好过日子。"

朴恩秀的眼泪又下来了。

"妈，我每年都回来看你们。"

"嗯，每年都回来。"

她回到宽甸的时候，李成宇去车站接她。看到他的那一刻，她觉得特别安心。

"回来了。"他说。

"嗯，回来了。"

他帮她拎着行李，两个人走在县城的街道上。路灯亮着，照着他们的影子。朴恩秀忽然觉得，这就是她的生活了。不是平壤的生活，不是别人的生活，是她自己的。

有店、有爱人、有朋友、有未来。

她不再觉得遗憾了。

尾声

朴恩秀今年二十九岁了。

她的店从二十平米变成了四十平米，又从四十平米变成了两间门面。她雇了一个小姑娘帮忙看店，自己负责进货和管理。生意稳定，一个月净利润大概五六千。

李成宇的烧烤店也换了地方，换了一个更大的店面，生意不错。他攒了十几万了，说再过两年就回延边开饭店。

他们还没有结婚，但已经住在一起了。在县城租了一套两室一厅的房子，月租六百。家里养了一只猫，橘猫，叫"包子"。

朴恩秀还是会去超市。她现在去超市，跟普通人一样——推着购物车，看着清单，买需要的东西。有时候会多拿一包薯片，五块九的那种。有时候会买一盒巧克力，十二块九的那种。

她不再哭了。

但她偶尔会想起五年前那个下午，她站在"福满多"超市的过道里，看着货架上的洗发水，眼泪止不住地往下掉。

她知道，那个眼泪不是因为软弱。是因为她看到了一个更大的世界，而她终于有勇气走进去了。

她做到了。

（全文完）