广东
包间的暖气开得足，我额头上却全是冷汗。
对面坐着的女人端着一杯白开水，缓缓开口：“年薪近两百万，但我只想要个形式上的婚姻。”我筷子悬在半空，没来得及反应。
她又补了一句：“无性，财产独立，各过各的。”我放下筷子，抓起外套正要走，余光却扫见她左手腕上缠着一根褪了色的红绳结，跟我床头挂了二十多年的那枚一模一样。
我脚下一顿，转过身去，喉咙发堵：“那根绳子，谁给你的？”她愣住了。
01
我叫程英锐，今年三十五，在一家不大不小的公司干电脑运维。
月薪八千出头，没房没车没存款。
唯一拿得出手的，大概是烧得一手好菜，还有一台老得掉牙的电瓶车。
我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。
这些年他催婚催得紧，逢年过节就念叨：“你再不找对象，我都没脸去见你妈了。”我嘴上应着，心里清楚得很。
就我这条件，哪个姑娘能看得上？
那天下班，我正窝在工位上修一台打印机，手机响了。
来电显示是“安雯老师”。
我愣了一下才接起来，安雯是我高中班主任，我妈生前的好朋友，这些年逢年过节还有走动。
“英锐啊，明天中午有空没有？”
我正准备说约了人打游戏，她下一句就把我堵死了：“我帮你介绍了个姑娘，条件特别好，你一定得去见见。”
我心里直打鼓，想说我这条件，人家哪能看得上。安雯却没给我反驳的机会：“就在老街那家福满楼，十二点，别迟到啊。”
挂了电话，我盯着屏幕发了会儿呆。福满楼那地方我路过过，门面不大，但是里头的菜价不便宜。吃一顿怎么也得两百块起。
晚上到家，我爸正蹲在厨房里下面条。见我回来，头也不抬：“明天相亲去？”
消息传得倒是快。
“安老师给你说的？”
“嗯。”
我洗了手，接过他手里的锅铲，把面条捞起来拌了点酱油。我爸坐在饭桌边，想了想，又说：“见了面好好说话，别一上来就报你那点工资。”
我闷头吃面，没吭声。
第二天，我找了件还算干净的衬衫换上，又把头发用水抿了抿。
骑电瓶车到福满楼门口，停车的时候手心里全是汗。
在门口站了差不多五分钟，才推门进去。
安老师已经坐在靠窗的位子上冲我招手。
桌上摆着一壶茶，两碟小菜。
她对面坐着一个女人，正低头看手机。
我走过去，那女人抬起头来。
第一眼，我心里就咯噔一下。
她长得不惊艳，但特别精神。
短发利落地别在耳后，眉眼之间带着一种说不上来的冷清劲儿。
那种冷不是摆架子，像是天生跟人隔着一层东西。
“这是程英锐。”
“这是于梦璐。”
安老师笑着介绍。我点头哈腰坐下来，刚想说两句客套话，她把手机扣在桌上。手机壳是黑色的，边角磨得发白。
“程先生。”她的声音不急不缓，“我时间比较紧，直接说正事。”
我筷子还没拆开，整个人就僵住了。
她看着我，眼神坦荡得近乎冷漠：“我今年三十七，是民航机长，年收入大约两百万。我对婚姻的要求和大多数人不太一样。”
安老师脸上的笑也挂不住了。
“第一，我只想要一段形式上的婚姻。说白了，就是领个证，互相有个照应。”
“第二，我不接受身体接触，也就是无性婚姻。”
“第三，婚后财产各自独立，谁也别插手谁的账。”
我听完这三条，脑子里嗡嗡直响。过了几秒钟才反应过来，她不是在开玩笑。我放下刚拆开的筷子，拿起外套站起来：“安老师，这饭我不吃了。”
安老师急得站起来拉我：“英锐，你别急，梦璐她是有苦衷的……”
我却没等她把话说完。
我心里憋着一股火气。
哪怕我再窝囊，再没人要，也没到要拿自己的婚姻给人家当摆设的地步。
正当我转身往门口走的时候，身后传来她的声音：“程先生，请留步。”
我回过头。她站起身，目光落在我脸上，语气罕见地顿了一下：“我还有两个条件。你听完再走，不迟。”
我本想直接走人。可不知怎么的，脚下像是生了根。大概是她的声音里，带着一种说不上来的东西，一种很轻的、几乎要碎掉的恳切。
我又坐了回去。
“你说。”
02
她重新坐下来，替我斟了一杯茶。茶汤泛着淡黄色，热气袅袅地往上飘。
“第二个条件，婚后我要求同住。”
“第三个条件，孩子这个问题，希望以后不会再被提起。”
我盯着她，脑子有点转不过弯。
头一回听说相亲还能开出这种条件的。
她大概也看出来我在想什么。
却没多做解释，只是从公文包里抽出几张纸，轻轻推到我面前。
我低头看了一眼，标题写着“婚前协议”。
上面把她刚才说的几条全列了出来，每一条都写得清清楚楚。
甚至连违约责任都标了。
这份协议像是早就准备好了，不知道在她包里放了多久。
“于小姐。”我开口的时候，声音有点发干，“你是不是拿错剧本了？我不是来跟你谈生意的。”
她的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是没笑。“对不起，我习惯把话说在前面。”
我低头看着那几页纸，正想再反驳两句，余光却无意间瞥见她左手腕。
袖口微微卷起，露出一截红绳。
那根绳子颜色已经很旧了，褪成了发白的浅红色。
但编法很特别，麻花拧得紧实，打结的地方留了一小段穗子。
那种编法，我太熟悉了。
我的床头就挂着一根一模一样的。
那是我妈编的。
她走之前，亲手系在我床头，说这东西能保平安。
我看着那根红绳，喉咙里像堵了什么东西，半天没说出话来。
“程先生？”她喊了一声。
我回过神，尽量让自己的声音听起来自然一点：“你这根绳……在哪买的？”
她低头看了一眼手腕，语气淡淡的：“一个长辈送的。”
“什么长辈？”
她沉默了几秒，把袖口拉下来，盖住那截红绳：“程先生，这是我的私事。”
安老师大概看出气氛不对，赶紧打圆场：“梦璐，英锐他这人就是直了点，你别往心里去。咱们先点菜，一边吃一边聊。”她说着把菜单递过来，于梦璐接过菜单翻了翻，点了一道清蒸鲈鱼和一道炒时蔬，然后把菜单推给我。
我随便点了两个菜。服务员转身出去，包间里安静下来。我端起茶杯喝了一口，茶凉了，嘴上泛着一股涩味。
那顿饭吃得极其别扭。
于梦璐话不多，偶尔接一两句，也都是在回应安老师的话题。
我几次想开口问她红绳的事，话到嘴边又咽了回去。
毕竟第一天认识，总不能逮着人家就问东问西。
可那根绳就像一根刺，扎在我心里，怎么都拔不掉。
吃完饭，她从钱包里掏出一张卡：“这顿我请。”
“不，我来。”
我话还没说完，她已经把卡递给了服务员。动作利落得没有半点商量余地。
“那，程先生，你考虑一下。协议我先留给你，你想好了再联系我。”
她在手机上按了几下，把我的微信名片推了过来。
然后提起挎包，冲安老师点了点头，转身走出包间。
高跟鞋踩在地砖上，发出“嗒嗒”的声响。
越来越远，渐渐听不见了。
安老师叹了口气，坐到我旁边：“英锐，你别怪梦璐。她这人不坏，就是……太苦了。”
“她到底是什么人？”
安老师摇摇头：“具体的我也不清楚。只听说她小时候家里挺困难的，后来靠自己的本事考上大学，又进了航空公司。”
“那红绳呢？”
安老师愣了一下：“什么红绳？”
“她手腕上的。”
安老师看了我一眼，眼里闪过一道说不清道不明的光：“这个……你回去问问你爸吧。”
我心头一沉。
回家的路上，电瓶车骑得很慢。
风从领口灌进来，凉飕飕的。
脑子里翻来覆去都是那根褪色的红绳结。
我妈已经走了二十多年。
安老师让我问我爸，我爸知道些什么？
到家的时候，我爸正坐在沙发上看电视，茶几上放着一杯浓茶。我换了鞋，在沙发边上坐了一会儿。
“吃着咋样？”他头也没抬。
“还行。”
沉默了一会儿，我开口问：“爸，我妈以前……是不是资助过一个女学生？”
遥控器从我父亲手里掉落，砸在地上，电池弹了出来，滚了两滚。
他没有弯腰去捡，只是静静坐在原处，良久，才问了我一句：“你问这个做什么？”
“那根红绳。”我说，“我看见她手上，戴着我妈编的那种红绳。”
我爸转过脸来。灯光底下，他的脸色很难看，眼圈周围泛着一层泛黄的疲倦，嘴唇动了动，又合上了。
03
我爸沉默了很久。
久到我以为他不打算回答了，他才从沙发上站起来。
走进里屋，翻出个老旧的铁饼干盒，递到我手里：“你妈的东西都在里头了。”
我打开盖子。
里面没有想象中那些碎花手帕，没有梳子、镜子之类的物件。
只有一本泛黄的通讯录，一块磨损得厉害的老式手表，还有一支没了笔帽的钢笔。
我把通讯录翻开来，纸张已经发脆，轻轻一碰就要碎的样子。
我妈的字迹娟秀工整。
上面记着不少名字和号码，有些能认出来，是亲戚的，有些已经完全陌生。
翻到最后一页，夹着一张已经褪了色的照片。
照片上是几个穿着旧式制服的年轻人，站在一片山林前面，笑得很灿烂。
站在最右边的那个女人，跟我记忆中我妈的样子对上了。
走近了看，她胸前别着一枚小小的徽章，看不大清字。
照片背面用圆珠笔写了几个字，已经晕开了大半，只能勉强辨认出“护林”两个字。
“你妈年轻的时候在山区当过护林员。”我爸的声音闷闷的，像是从很远的地方传过来，“那几年她吃了一辈子最多的苦，也攒下了最不肯说的心事。”
“你妈她……”我爸停了一下，“会编绳。打小就会，说是在山里学的。你床头那根，是她走之前那会儿给你编的。用她的话说，保平安用的。”
“她给旁人编过？”
我爸没接话。
他转回身去，从柜子深处摸出一个信封。
那信封很旧，边角都磨毛了。
他捏着信封，像是捏着什么不敢碰的东西。
“我也是后来才晓得的。你妈走之前那两年，背着我资助过一个山区来的女学生。每个月都会从工资里挤出一点钱，托人捎过去。”
“那个女学生，姓于？”
我爸点了点头。我把眼眶里的热气逼回去，声音压得很低：“你为什么不让我知道？”
“你妈不让说。”我爸叹了口气，像是把憋了半辈子的一口气吐了出来，“她怕你知道了，心里头不舒服，觉得你妈找了个外人当半个闺女。那时候你还小，不懂这个。她也怕人家孩子压力大，说资助就是资助，别整得人家背上人情债。”
“妈走的时候……”
“她走得急。”我爸接过话头，“那阵子她刚病倒，我一边照顾她一边料理你，实在顾不上那孩子。后来你妈病情恶化，硬撑着跟我说，别告诉那孩子，她就要高考了，别让她分心。”
“你妈走了以后，我按她的话捎了消息过去，说病已经好了，叫她安心考试。后来，那孩子考上了大学，再后来就没了消息。”
我看着手里的通讯录，轻轻翻到最后一页，终于找到一个名字。
名字旁画了一个小圆圈，旁边写了一行字：“梦璐，高三（二）班，英语成绩优秀。”
“爸，那根红绳，是我妈亲手给她系的？”
“你妈走之前半个月，托安老师把它带过去。说是保平安。”
我合上通讯录，指尖还残留着纸张粗糙的触感。
窗外的雨不知什么时候下了起来，打在玻璃上，闷闷地响。
那根红绳在我眼前挥之不去，缠在手腕上，褪成浅红色，像是带着体温。
我这一整天胸闷得厉害，总在想那女孩在知道真相对着自己笑的样子。
我爸坐在对面，也没再开口。
第二天一早，我请假去了母校。安老师还在那儿教课，刚下第一节课，手里抱着教案往办公室走。见了我，她脚步微微一顿，像是早料到我会来。
“进来坐吧。”
办公室里没别人。安老师放下教案，给我倒了杯水，主动开口：“你爸给你讲了？”
我点了点头：“讲了。但我想知道更多，她这些年过得怎么样。”
安老师沉默了片刻，缓缓说：“英锐，我只知道一些片段。梦璐那孩子，比我们想象的都要苦。”她顿了一下，“她父母走得很早，靠外婆带大。你妈当年看她可怜，偷偷去学校看过她几回。后来我才知道，你妈不止是给钱，还去过她家里。”
“那她怎么不提这个？”
“她大概不知道，资助她的人是你妈。”安老师说出了一个让我半天都反应不过来的答案，“你妈当年是托人转交的，名字用的是别人的。梦璐只知道有个好心人在帮她，却不知道那个人是谁。”
“直到后来，她大学毕业那年，收到一封信。信里夹着一根红绳。”
“那是你妈的意思。写那封信的时候，你妈已经病得很重了。她捎话给梦璐，说这根绳子保平安，叫她好好飞。”
安老师说完，看着我的眼睛：“所以英锐，那根红绳，是认得出人的。”
我坐在办公室的木板凳上，好长时间没有动弹。安老师也没催我，只是安静地收拾着手边的作业本。
我是在那年的大夏天离开母校的。
校门口的梧桐树长得正高，叶子密密匝匝地盖着路面，阳光从缝隙里洒下来，落了一地碎金。
我站在树下，掏出手机，翻出于梦璐的名片。
头像是一张侧脸照，背景是驾驶舱，阳光从挡风玻璃外打进来，把她半边脸照得通透。
我盯着那张照片看了很久，迟迟没有按下“添加好友”的按钮。
想了想，还是先拨通了另一个电话。
“喂，爸。你把外婆家的地址告诉我。”
04
外婆家在隔壁县下面的一个乡镇上，大巴车走走停停，磨了两个多钟头才到。
一路上，窗外两边的景色从高楼变成矮房，从柏油路变成砂石路。
最后在一条土路边停下来，司机冲我喊了一声：“到了！”
我提着两袋水果下了车。
镇子不大，一条街走到底就是头。
我顺着路牌走了差不多十分钟，在一片旧瓦房前停下来。
门虚掩着，院子里养了几盆绿油油的辣椒苗，长得正旺。
我站在门口探头望了望，里头传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“外婆，我是程秀兰的儿子。”
门里头安静了几秒。
然后传来一阵窸窸窣窣的响动。
一个头发花白的老人家拄着拐棍走出来，站在门框里，上上下下打量了我好几遍。
她的眼眶慢慢就红了。
“进来吧。”
蔡玉香外婆把我让进里屋，屋里不大，收拾得很干净。
她让我坐下，颤着手给我倒了杯水。
我接过水杯，一时不知道该从哪里说起。
她看着我，倒先开了口：“你跟你妈长得真像。”
我心里酸得厉害，低头喝了口水，没敢接话。
外婆坐回椅子上去，一双手叠在膝盖上，轻轻摩挲着：“秀兰那孩子……心善，对我家梦璐，就像是亲姑娘一样。那年梦璐爸妈出了事，娃子差点辍学。是秀兰每个月往学校里送钱，又偷偷跑来家里看我。她从来没提过一个“苦”字。”
“妈走之前，有没有跟您说过什么？”
外婆沉默了一会儿，浑浊的眼珠转向窗外，像在翻拣很远的记忆：“她来过一趟，就一次。走的时候，在门口站了好久，跟我说：婶子，梦璐这孩子将来一定有出息。我没什么东西能留她，就给她编了根绳。保平安的，让她一辈子平平安安的。”
“后来呢？”
“后来……”外婆长叹一声，“梦璐那丫头，性子犟得很，从来不跟我说苦事。等她大学毕业，进了航空公司，就越来越忙了。一年到头能回来一趟就算好的。赚了钱第一件事就是把老房子翻新了一遍，叫我别省着花。可她自己……唉。”
“她自己怎么了？”
外婆低下头，拐棍在地上轻轻点了两下：“我也不太懂她那些事。就是有一次她回来，晚上睡觉发了魇，我在外头听见她喊，推开她房间门一看，她整个人缩在被子里头，浑身发抖，嘴里念着‘别走、别走……’”
我心里咯噔一下。
“我上前抱住她，问梦璐你这是怎么了。可她清醒过来之后，什么也不肯说，只说没事，就是做噩梦了。”外婆顿了顿，声音又低下去几分，“后来还是村里有个人在南江机场跑地勤，跟我说了一嘴。说梦璐刚当副驾驶那会儿，遇到过一次飞行事故。”
“她那个前男友，也是开飞机的。两个人一起飞一个航班，飞行途中，前男友因为感情上的事分了心。差点把一飞机人都搭进去。梦璐拼了命把人拉回来，飞机虽然落了地，可前男友重伤，还有一个乘客当场没了。”
“从那以后，梦璐就不近人了。有合适的对象，人家也给她介绍过，她都推了。说是怕成家，怕哪天自己也出了事，留下另一半一个人。”
我握着水杯的手，不由自主地收紧。水杯里的水晃了晃，差点洒出来。
“那时你也别怪她提那些条件，她不是不想要家，是有心理阴影，她怕极了。她宁愿自己一个人熬着，也不想连累别人。”
我没有说话。
窗外的风吹进来，把桌上的旧报纸掀起一角，哗啦响了又响落下了。
我坐在那里，脑子里翻江倒海，像被人猛地丢进一锅沸水里。
那根红绳、我母亲的手艺、机舱里的噩梦，这些碎片慢慢拼到一起，拼成一个画面：一个女人独自坐在驾驶舱里，穿着肩章制服，眼眶泛红，却一滴泪也没掉下来。
“外婆，她平时……有说起过我妈吗？”
“不提。”外婆摇了摇头，“可每年过年回来，她都会去后山那座小庙点一炷香。我问她给谁烧的，她总不说话。”
我的眼睛一阵发涩，赶紧低下头去，假装整理手里的袋子。过了好一会儿，等那股劲儿过去了，才对她说：“外婆，我先走了。”
她送我到门口，站在门槛里看着我：“你……像你妈。心也像。”
我笑了笑，转身往外走。走了两步，又停下来，回头说：“外婆，您保重。”
她站在门框里点了点头，花白的头发被风撩起来一缕。
我骑上电瓶车，拐出镇子的时候，在路边停了一小会儿。
掏出手机，找到那个头像，按下了“添加好友”。
几乎是同一秒，屏幕弹出一行字：对方已通过你的好友验证。我盯着那行字，愣了好一会儿。消息来得太快了，像是一直在等着似的。
第二天下午，我请了假，骑电瓶车去了南江机场。
站在到达口对面，她穿一身便装从出口走出来，没有穿制服。
但那股利落的劲儿，还是在人堆里格外扎眼。
她看到我，脚步停了一下，然后朝我走过来。
“想清楚了？”
我点了点头。
她看了我几秒，语气没什么起伏：“协议你签好了？”
“签好了。”
我从口袋里掏出那份被她打印出来的协议。她看了我一眼，接过去正要翻，我伸手按住了她：“不过，我想先给你看一样东西。”
“什么？”
我从兜里摸出那枚褪了色的红绳平安结，摊在手心里。
她愣住了，目光落在那根绳子上，像是风里突然熄了一盏灯。
那根绳，和牢牢系在她腕间的那根，是同样深浅的旧色，同样密实的拧法。
她抬头看我，嘴唇有些发白：“你哪来的？”
“我妈给我编的。”我说，“二十多年前的。”
她的身体细微地晃了一下。
像是没站稳，又像只是风吹了一下。
她看着那根红绳，过了很久，才开口，声音像从喉咙里挤出来的：“你妈妈……叫什么名字？”
“程秀兰。”我说，“她叫程秀兰。”
她闭了闭眼。手里那份被我按住的协议，轻轻地掉到了地上。
05
我们站在到达口旁边人来人往的地方，谁也没说话。她捡起那几页纸，捏在手里，皱巴巴的。过了好一会儿才开口：“你找过外婆了。”
“找了。”
她点了点头，表情看不出来是高兴还是不高兴。“那你也知道了，我这些年为什么这样过。”
“知道了。”
“那你还来？”
“为什么不来？”
她看着我，像是想从我的表情里找出一丝犹豫。
我站在那里，感觉手心有点冒汗。
但我知道，那件被我惦记了二十多年的事，那根绳子在眼前的时候，我没有摇过头。
她闭了闭眼，好一会儿才缓缓睁开：“你妈是个好人。”
“我知道。”
“可我不配。”
“为什么？”
“因为当年……”她停顿了一下，像在寻找一个合适的说法，“我高考完，去找过她。没有打听清楚，就莽莽撞撞跑去医院了。可到了病房门口，听到她在里头说了一句‘别让她进来’。”她笑了一下，笑容极淡，“我以为是嫌我。”
“我妈不会嫌你。”
“我知道。后来安老师来告诉我，说那是你妈不想让我见她最后一面，怕影响我考试。知道这个消息的时候，她人已经走了。”
我站在那儿，听见她说这些话，心里头钝钝地疼。她和我妈之间的那条线，隔了二十多年才被拉平。却还是晚了一步。
“这个还你。”她把手里的协议递回来，指腹用力碾过纸角，“我那天开的条件，你可以不作数。”
“那倒也不用。”我说，“协议我确实签了。但我可以在上面加几条。”
“加什么？”
我看着她，从口袋里掏出笔，在协议的末尾添了一行字：“第一条，程英锐愿意照顾于梦璐一辈子。第二条，于梦璐愿意让程英锐走进她心里。第三条，孩子的事，随缘。有就疼，没有就两个人过。”
她看着那几行字，没说话。半晌，她低下头，把协议翻到最后一页，沿着我来时折好的痕迹，轻轻摩挲了几下：“你说的……当真？”
“我这个人没什么本事，也不怎么会说话。”我说，“但我妈教过我，认准的事就别撒手。”
她低下头，好长时间没抬起来。过了很久，我听见她很小声地说了一句：“那……我试试。”
第二天下午，我带着户口本去了她住的小区。
她打开门的时候，我正在想她是不是又改了主意。
她穿着一件浅灰色的毛衣，头发刚洗过，湿漉漉地搭在额前。
那根红绳还系在手腕上，被水打湿了，颜色显得更深了。
“你带户口本了？”
“带了。”
“走吧。”
她没多问，拎起门口的包就出门了。
我跟着她走到楼下，才意识到她是认真的。
坐上副驾驶的时候，我心里头忽然涌起一股说不清的情绪。
像是憋了二十多年的东西，终于找到了出口，一股脑地往光里钻。
民政局办证大厅里人不少。
我们排了差不多四十分钟的队，然后拍照，填表，签字。
办事员是个三十来岁的姑娘，看了我们一眼：“你俩是自愿的吧？”
“自愿的。”她先开口，语气平静地重复道，“我甘愿的。”
我侧过头看她。
她面朝着窗口方向，没有看我。
但嘴角微微弯着，像个终于松了一口气的孩子。
出了民政局大门，阳光正好。
她低下头看着红本子上并排的两个名字，好一会儿没说话。
“怎么了？后悔了？”我问。
“没有。”她抬起头来，眼睛里有点亮晶晶的光，“就是觉得，你妈大概会高兴的。”
我鼻子一酸，赶紧别过头去，假装看路边的车。
06
结婚证领了，可日子该怎么过，心里头一点底也没有。她话不多，我本来也不擅长聊天。两个人坐在同一间屋子里，常常半天找不出一句话。
没几天，我就发现她生活规律得近乎刻板。
早上五点四十起床，六点出门跑步。
回来洗漱吃早饭，八点整坐到书桌前看资料。
午饭在公司解决，晚饭要么飞航班，要么回来煮面条。
她不吃辣，不吃油炸，不吃甜食。
冰箱里除了鸡蛋和青菜，翻不出任何多余的东西。
那种克制，像是长在骨头里的一堵墙，围得严严实实。
头几天，我没去多管闲事。
可连着看了一个星期，实在看不下去了。
我下班顺路去菜市场买了半只土鸡，一把小葱，几朵干香菇。
回到家里，把汤炖上。
电饭煲里焖了米饭，又炒了一盘青笋肉片。
她下班回来，在玄关换鞋时顿了一下：“什么东西这么香？”
“鸡汤，炖了一下午。你先洗手，马上就好。”
她没说话。默默去洗了手，在餐桌边坐下来。我把汤端到她面前，她低头看着那碗汤，看了好一会儿，才拿起勺子喝了一口。然后，又喝了一口。
“怎么样？”
“挺好喝的。”
她放下勺子，声音很轻：“很久没人给我做饭了。”
我心里有些发酸，却说不出话来。只又给她夹了一筷子菜。
那顿饭，她破天荒地添了一次饭。吃完饭，她主动把碗筷收拾起来要去洗。我拦住她：“我来吧，你去休息。”
她站在水池边，手里拿着碗，犹豫了一会儿，说：“那这样，以后你做饭，我洗碗。”
一句话说得平平淡淡，像在说今天下雨、明天天晴。可我听在耳朵里，却觉得心里头某个地方，轰然塌下一角。
日子就这样过了下来。
她习惯回来先回自己房间待一会儿再出来。
我不急着催她，她也不急着靠近。
两个人像两条平行线，安安静静地并排往前延伸。
不急不躁，像是攒了一辈子的耐心，要一并花光。
直到第八天夜里，她被一场噩梦绊住了。
我在隔壁房间睡得迷迷糊糊，忽然听见她房间传来一声低哑的喊叫。
我翻身跳下床，光着脚冲过去。
门没有锁，推开一条缝，昏黄的台灯光照出来。
她蜷缩在床角，双手紧紧抓着被子，整个身子在发抖。
“于梦璐？”
我喊了她一声，她没反应。
额头上一层细密的冷汗，嘴里断断续续地不知道在念什么。
我走过去，犹豫了一下，还是伸手轻轻碰了一下她的肩膀。
她猛地睁开眼，像是从一个极深的地方挣扎出来。
目光先是没有焦距，渐渐才聚到我脸上。
“做噩梦了？”
她呼吸急促，胸口起伏着，过了好一会儿才缓过来。
没有过多解释，只是低下头，像是在整理某个不该被看到的东西：“我没事，你回去继续睡吧。”
我没走。在床边坐下来，沉默了一会儿，轻声问：“梦到什么了？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才开口：“梦到那天飞机往下掉。”
她的声音很平，平得像一潭死水。
可就是因为太平了，我听出那底下压着的东西，又沉又重。
“副驾和他对象在驾驶舱里吵架，航向偏了，高度掉得很厉害。我拉杆，拉不动。警告声一直响，他还在争吵，不肯配合。”
“后来我拼了命把飞机拉起来了。可他已经因为争执分神，错过了复飞窗口。”她停顿了一下，声音哑了下去，“他被甩出座椅，撞到舱壁上，头骨裂了。那个乘客……是因为没有系好安全带，在颠簸里撞到头，送到医院人就已经没了。”
窗外有风轻轻吹动窗帘，月光淡淡地落在床沿上。
空气里还残留着她梦醒时那股潮湿的味道。
她缩在床角，整个人像是被什么东西压住了，脊背弯成一张弓。
我看着她，没有说“这不是你的错”，也没有说“别想了”。
那些话太轻了，轻得像落在伤口上的灰尘，毫无用处。
我只是把身上的外套脱下来，搭在她肩上：“你明天飞吗？”
“不飞。”
“那别急。”我说，“我去给你倒杯热水，再坐会儿。”
我起身去厨房烧水，水壶咕噜咕噜响起来的时候，我听见房间里传来一声很轻的呼吸声。
像是一口憋了太久的气，终于吐出来了。
我端着水杯走回她房间，她已经靠在床头，眼睛闭着，睫毛还在微微颤动。
像是睡着了，又像是在养神。
我把水杯放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来。
她没有睁眼，轻轻说了一句：“程英锐，谢谢你。”
那声音很小，小到几乎被窗外的风声盖住。
可我听得清清楚楚。
我坐在椅子上，看着她渐渐平复下来的呼吸，忽然觉得，即便她一辈子不肯再迈近一步，那也没什么。
能看着她睡得踏实一些，就已经是好事了。
