广东
推开门的时候，妻子正弯腰给阳台上的绿萝浇水。
听见动静，她直起身，眼睛弯了一下，手里的水壶还没来得及放下，我就过去把她揽进怀里。
她身上还带着淡淡的消毒水味儿，应该是刚值完班回来。
我低头，想亲她一下。
就在这时候，客厅角落里传来一个声音，低哑的，像闷着嗓子说话。
“别这样，他快回来了。”
我的手僵在半空，慢慢松开，退了一步。妻子脸上的笑一下子没了，她转头看向那只鹦鹉，又看向我，嘴唇动了动，挤出几个字：“它乱学的。”
我没答话，只是站在那儿，看着笼子里那只歪着脑袋的鸟，心里那根弦，绷得快要断了。
01
那天下午，我坐在沙发上，盯着那只鹦鹉看了很久。
它站在笼子里的横杆上，偶尔用嘴啄一下食槽里的谷子，歪着头看看我，又看看我妻子。
妻子在厨房里切菜，声音听上去跟平时没什么两样。
但我知道，她握着刀的手，一定比平时紧。
我跟她结婚十八年了，她心里有事的时候，切菜的声音会变得格外齐整，一下一下，像是按着什么节拍。
果然，那天晚上吃饭的时候，她一直没看我。
我媳妇叫彭慧妍，在社区医院当护士，早八晚六。
平时家里的事都是她操持，我常年在外面跑业务，一年有大半时间不着家。
说实话，我早就习惯了这种日子。
出差回来，家里热乎饭菜摆好，她坐在对面问一句“累不累”，我就觉得这趟家没白回。
可那天，饭桌上冷清得很。
“这鹦鹉，什么时候养的？”我夹了一筷子菜，装作随口问了句。
“三个月前吧，同事家里孵了一窝，送了我一只。”她低着头扒饭，声音平平的，“说是能解闷。”
“哪儿买的笼子？”我又问了句。
“同事一块儿送的。”她顿了顿，“你老是不在家，家里有点活物，好歹热闹些。”
这话说得没什么毛病。
我没再问，吃了几口饭，端着碗去厨房添饭。
经过鸟笼的时候，那只鹦鹉忽然扑棱了一下翅膀。
我停下来，看着它。
它歪了歪脑袋，嘴张了张，没出声。
我盯了好一会儿，心里七上八下的，总觉得那句话不那么简单。
它学的那句话，是个男人的声音，低低沉沉的，带着一点南方口音。
我家这边的人说话没那么重的尾音，妻子老家的口音也不是那样的。
那到底是谁？
谁来过这个家？
我把碗放在灶台上，没急着添饭，掏出手机翻了一下通话记录。
我跟她平时的联系不多，每天会打一个电话，有时候忙起来就发条微信说一声。
那次出差，我记得清清楚楚，出差半个月，每晚八点，我都会给她打个电话。
她接得都挺快的，声音也正常，问我吃了没、住得惯不惯、那边天气怎么样。
有一回我打电话，听见她那边挺安静的，就问她在干什么。
她说在客厅看电视，很快就挂了电话。
现在想想，那个“很快”，好像确实有点太快了。
我放下手机，走出厨房。客厅里，她已经吃完了，正站在玄关那儿穿鞋。我愣了一下：“大晚上的，你去哪儿？”
“医院有个病人喊我去一趟，急诊那边人手不够。”她没回头，声音轻轻的，“你先吃，不用等我。”
门关上，屋子里就剩我跟那只鹦鹉了。
我走过去，站在鸟笼前面，弯下腰，隔着笼子看着它。
它往后退了一步，又歪了歪头，咕咕叫了一声，像是在打量我。
“你刚才那句话，谁教你的？”我压低声音，问了它一句。
它当然不会回答。它只是扑棱了一下翅膀，伸了个懒腰，把脑袋缩进羽毛里，不搭理我了。
我站在客厅里，窗外的路灯亮着昏黄的光，照进来落在地板上。我忽然发现，这间住了一辈子的屋子，好像有很多地方是我从来没注意过的。
阳台的角落里，多了一把折叠椅，就是那种能靠背的躺椅，颜色是深绿色的。
我家的家具大多是米色和白色的，当年装修的时候她特意挑的，说看了舒服。
这把深绿色的躺椅，看着有点扎眼。
我没多想，但心里那根弦，绷得更紧了。
那天晚上，我没睡着。
她什么时候回来的，我也不知道，只感觉身边的床垫微微陷下去一块，然后就是翻身的声音。
她的呼吸很轻很匀，假装睡着。
02
第二天一早，我还在床上躺着，妻子就起来了。
厨房里传来锅碗的声音，听着跟平时一样。
我翻了个身，摸到枕头底下的手机，看了一眼时间，六点半。
我起床，走到客厅，那只鹦鹉正站在笼子里对着窗户外面叫。
它看到我，忽然扑棱了一下翅膀，张了张嘴，像是在学什么。
我盯着它，等它开口。
它歪了歪头，叫了两声，又闭上了嘴。
妻子从厨房探出头来：“起来了？粥在锅里，自己盛。”
我应了一声，走到餐桌那儿坐下。
她端着一碟咸菜从厨房里走过来，放在桌上，看了我一眼，又看了看窗台上的鸟笼，也没说话。
那顿早饭吃得格外安静，谁也不开口。
她的筷子夹起一根咸菜，又放下，像是想说什么，欲言又止的样子。
我喝完粥，端着碗去厨房刷。经过鸟笼的时候，我停下来，故意把声音抬高了点：“这鹦鹉平时说话吗？昨天那句话，学得挺清楚的。”
她没接话。过了两三秒，才听见她的声音从卧室里传出来：“有时候说两句，多数时候不出声。”
“谁教它的？”我又问了一句。
“谁知道呢，可能是电视里的吧。”
她走出来，手里拎着包，像是要去上班了。我转过身，她站在玄关穿鞋，头也没抬。我想再问一句，她推开门，头也不回地走了。
门关上的那一刻，我站在原地，心里堵得慌。
她明明知道我在问什么，就是不愿意接这个话茬。
我放下筷子，回到客厅，站在鸟笼前面，低头看着那只鸟。
它也抬头看着我，两只小黑豆似的眼睛滴溜溜地转。
我心里一动，伸手把鸟笼提了起来，走到阳台，挂在晾衣架旁边。
阳台上晾着她昨晚洗的衣服，还有几件旧衣服。
我扫了一眼，忽然瞥见晾衣绳的另一头挂着一件衬衫，深蓝色的，领子有点旧了，袖子比我穿的长一点。
那不是我的衣服。
我愣了一下，把鸟笼放在地上，伸手把那件衬衫取下来。
翻到领口的标签，是某个商场男装品牌，我从来没穿过。
那件衬衫上，没有洗衣液的香味，倒像是干洗店出来的那种淡淡的药水味儿。
我站在阳台上，手里攥着那件衬衫，脑子里乱七八糟的。
那些不回家的日子，出差半个月、一个月的日子，我脑子里全是别人家里热气腾腾的晚饭和晚上有人等的床。
我从没想过，如果那个等我的人，不再等了，会怎样。
我正愣着神，手机响了，是公司打来的，说是下周有个大客户要来西南考察，让我提前做好接待方案。我嘴上应着，眼睛还盯着那件衬衫。
“行，我心里有数。”我挂了电话，把那件衬衫原样挂回衣架上，手在衣角上顿了顿，把它的褶皱理平了，又回到客厅。
我打开抽屉，翻出一个旧账本。
这个账本，还是我妈那年代用剩下的，妻子一直拿来记家里的开销。
什么菜多少钱，水电费多少，每一笔都记得清清楚楚。
我翻到最近几个月的记录，一页一页往后翻。
翻到上个月中旬，账本上有一行字，写得比平时重了些，像按着笔尖去写的：“取定期存款六万整。”
我的手停在那一页上，心里咯噔了一下。
六万块钱。
我们家这些年的积蓄，本来就不多。
妻子在社区医院工作，一个月工资四五千，我跑销售行情好的时候能拿一万多，行情差的时候一个月就五六千。
女儿上高三，补课费一个月就要两千多，家里还得给她存着上大学的钱。
这六万块钱的定期，是前年我跑了一单大生意，年底发了奖金，才存进去的，说好了存着给女儿当学费。
现在，这笔钱没了。我蹲在柜子前面，手里捏着那本账本，心里说不清是什么滋味。
那天下午，我一直在屋里转来转去。
手机拿起来又放下，想打电话跟她说这钱的事，又觉得开了这个口，后面的话就不好收场了。
那只鹦鹉站在笼子里，偶尔叫两声，像是在催我做个决定。
傍晚五点多，门锁响了。妻子推门进来，手里拎着一袋菜，看到我坐在沙发上，愣了一下：“你没出去？”
“明天才走。”我放下手里的报纸，装作若无其事的样子，“你单位那边，忙不忙？”
“还行，老样子。”她换了鞋，拎着菜进了厨房。
我跟进厨房，靠在门框上，看着她弯腰从袋子里把菜一样一样拿出来。她的动作比平时慢，好像也在想着什么事。
“我问你个事。”我终于开了口。
她没回头，手停在半空，握着那根黄瓜。
“家里的存折，你动了那笔定期的钱了吗？”
她的肩膀动了一下，又像是没什么事似的，把那根黄瓜放在案板上，声音平平的：“嗯，取了六万，给我妈那边周转一下。”
“妈那边怎么了？”我皱了皱眉。
“镇上修路，家里要摊一部分钱，她手头紧，先借给她应个急。”她的声音听不出什么异常，手上的刀已经拿起来了，开始切菜，动作不快不慢的，一下一下，很稳。
这要是在平时，我就信了。
可那天，我看着她的侧脸，总觉得她眉尖蹙着，像是在忍着什么。
我没再追问，转身走出厨房，心里却像压着一块石头，越来越重。
那天晚上，她睡得早，说是累。
我坐在客厅里，灯关了，就留了一盏夜灯。
那只鹦鹉缩在笼子的角落里，一声不吭。
窗外，路灯把对面楼房的影子投进来，歪歪斜斜地落在地板上，像是谁画了一道裂缝。
03
第二天，我没急着出差，先去了趟丈母娘家。
丈母娘住在老城区，两室一厅的老房子，楼道的墙皮都起壳了。
她看到我站在门口，明显愣了一下，又笑着说建明来了，赶紧往里让。
我换了鞋进屋，屋里收拾得干干净净，就她一个人。
“妈，慧妍跟我说，你那边摊了笔修路的钱？”我在沙发上坐下来，开门见山地问道。
老人愣了一下，脸上的表情僵了一下，随即又笑起来：“哦，那个啊，是，是修路，镇上说要凑一部分，我看躲不过去，就让慧妍先帮我垫一下，过些日子手头宽裕了还她。”
她说话的时候，眼神飘了一下，像是没敢看我。
我总觉得她没说实话，但当着老人的面，也不好再追问下去。
我从兜里掏出两千块钱，放到茶几上，说是让妈先拿着用，不够再说。
老人推辞了一番，收下了。
我坐了一会儿，站起身要走，她把我送到门口，忽然拉住我的袖子，好像有话要说，又松开了，只是说了句：“建明啊，慧妍这孩子脾气倔，有时候心里有事，不吭声，你在外面跑，多顾着点家里。”
这话说得没头没尾的，我点了点头，也没多想。
走到楼下，正好碰见小舅子彭俊豪。
他骑着一辆电动车，车座上绑着一个纸箱子，看到我，脸色一下子就变了。
“姐夫，你怎么来了？”他把车停住，没下车，脚撑着地，眼睛里有点躲闪。
“来看看妈。”我打量了他一眼，发现他比以前瘦了不少，颧骨都凸出来了，眼圈发青，像是缺觉的样子，“你最近忙什么呢？”
“瞎忙，小生意，混口饭吃。”他干笑了一声，像是想快点打发我走，“姐那边挺好的吧？”
“挺好的。”我说。
“那就好，那就好。”他低头看了看车座上的纸箱子，像是想起什么似的，“我还有点事，先走了。”
他骑着电动车走了，拐进巷子口，连头都没回。
我站在楼下，看着他走远，总觉得他哪里有毛病，又说不上来。
小舅子彭俊豪，今年28岁，初中毕业就跟人去做生意，做过服装、开过饭馆、倒腾过水果，没一样做得长的。
以前逢年过节，他都会提着东西去我家坐坐，嘴甜，会来事。
可这大半年，他好像就没怎么露过面。
我掏出手机，翻到通讯录，找到他老婆的电话。想了想，没拨出去，又收了起来。
回到家里，我坐在沙发上，盯着窗外发了一会儿呆。
那只鹦鹉在笼子里跳来跳去，扑棱着翅膀，时不时嘎一声。
我看了它一眼，它忽然停下来，歪着头，嘴一张一张的，像是要说话。
我屏住呼吸，等着。
“别这样……他快回来了。”
那句话又出来了。
这回我听清楚了，声音低低的，哑哑的，确实像个男人的声音。
但仔细听，又有点不对，那个“他”字咬得轻，像是用气音带过去的。
我站起来，走到笼子跟前，盯着那只鸟：“你怎么学会的？”
