组织部长舅舅没帮过我，退休后让我接待，见单位领导让我别跟随

那天我在菜市场挑芹菜，手机响了三次，我都没接。第四次是婆婆打来的，问我晚上是不是又打算买那些烂叶子回来糊弄人。我盯着手里那捆一块五的芹菜，梗上还沾着泥，突然就觉得嗓子眼堵得慌。

电话是舅舅打的。他退休了，说下周要来我单位附近办点事，想让我接待一下，顺便见见我们领导。他说这话的时候，口气还是跟以前一样，带着那种居高临下的随意，好像我随叫随到是理所当然的事。我说好，挂了电话，顺手把芹菜扔回菜贩的摊子上，换了把三块五的。

我嫁给周海波八年，婆家就在县城边上。公公走得早，婆婆跟着我们住，说是帮忙带孩子，其实大宝上了小学后，家里多半时候是她嫌我这嫌我那。周海波在厂里当技术员，工资不高不低，还完房贷车贷，剩下的钱刚好够一家人吃喝。我自己的单位是家小公司，做行政，一个月四千出头，胜在稳定，离家近。逢年过节回娘家，我妈总念叨，说舅舅当年要是肯动动手指头，我哪至于窝在这种地方。这话我听了十年，从毕业听到孩子上小学，耳朵都快起茧子了。

舅舅是我妈的亲弟弟，在县里组织部当部长，正科级，干了快十年。说出来没人信，我亲舅舅，这辈子就帮我做过一件事——我中考那年，分数差两分上县一中，我妈拎着两只老母鸡去找他，他打了个电话，我进了普通班。后来高考，我差本科线八分，我妈又去，这回舅舅没接电话。我妈在门口站了一个下午，回来眼睛肿着，跟我说，算了，你命里没有。我专科毕业那年，县里事业单位招人，我笔试第三，面试前我妈求舅舅能不能跟人说一声，哪怕不打点，别让人把我挤下去。舅舅说，程序是程序，不能搞特殊。后来我落选了，排我前面的那个，是财政局副局长的外甥女。这事我妈一直没敢告诉我，是我自己听同学说的。那天晚上我躺在出租屋的单人床上，盯着天花板上裂开的一道缝，觉得那缝像张嘴，在笑话我。

周海波不知道这些，或者说，他不想知道。在他眼里，舅舅是个正经当官的，跟我们小老百姓不一样，人家有原则是对的，我不能因为人家没帮我，就记恨人家。为这个我们吵过好几回，最近一次是大宝要上小学，我想让舅舅帮忙问一句，能不能分个好点的班。周海波说，你有完没完，人家都退下来了，你还去麻烦人家。我说我就问一句怎么了。他说，你问了你心里就舒服了？人家不帮，你又不舒服，何必呢。我气得一晚上没跟他说话。第二天早上起来，婆婆在厨房煮粥，头也不抬地说，做人要有骨气，别老想着走后门。我不知道她是听见我们吵架了，还是周海波跟她说了什么，反正那碗粥我一口没喝，直接出门了。

舅舅退休后，回了趟老家，把老房子修了修，种了半院子菜。我妈说他整个人都变了，随和多了，见人就笑。我听了只是嗯一声。变化有什么用，他帮不帮我，他都是我舅舅，这个事实改变不了。这回他说要来，我心里其实有点犯嘀咕。他退休前是组织部长，就算退了，人脉还在，我们单位领导跟他多少有点旧交。他让我接待，还特意说见见领导，是单纯的叙旧，还是另有什么意思，我说不准。

舅舅来的那天是周四，早上我请了半天假。婆婆听说我要请假接人，脸拉得老长，说家里米快没了，油也见底了，你还有心思请假。我说就半天，下午就回来。她哼了一声，转身进厨房，把菜板剁得砰砰响。大宝还没醒，我在他书包里塞了盒牛奶，轻手轻脚关了门。

去车站的路上，周海波给我打电话，问我中午在哪吃。我说舅舅说随便，他想吃家里做的，我就带他去楼下小馆子。周海波说，你别省钱，点几个硬菜。我说我知道。他又说，见了领导你少说话，听舅舅的就行。我说嗯。挂了电话，我觉得胸口闷闷的，明明是大晴天，太阳晒得人眼睛发花，我却像走在雾里。

舅舅比约定时间晚了二十分钟。他从出站口出来的时候，我差点没认出来。穿一件灰夹克，头发白了大半，背微微佝着，手里拎个布袋子，跟菜市场买菜的老头没两样。看见我，笑了笑，说，等久了吧。我说没有。他上下打量我一眼，说，你瘦了。我下意识摸了摸脸，说没有吧。他没再说什么，跟我往停车场走。

车上他坐副驾，系好安全带，说，你开车稳当。我说开了好几年了。他说，孩子多大了。我说大宝七岁，上一年级了。他说，日子过得真快。我握着方向盘，眼睛盯着前面的路，不知道该接什么。车窗外的树一棵接一棵往后倒，我想起小时候去他家，他院子里有棵大槐树，夏天我们在树下吃西瓜，他把最中间那块挖给我。那时候他还没当官，在乡里当办事员，一个月工资几十块。后来他一路往上走，见面越来越少，偶尔过年去他家，他也是坐在沙发上喝茶看新闻，我们小辈不敢靠近。我妈说他有官威，我说他不是有官威，他是懒得搭理我们。

到了单位楼下，我停好车，问舅舅是先上去还是先吃饭。他说先上去吧，跟你们王书记约好了。王书记是我们单位的一把手，副处级，比舅舅低半级。舅舅退了，但毕竟干过部长，王书记还是给面子的。我领着舅舅进大楼，前台小姑娘认识我，喊了声周姐，眼睛却一直瞟舅舅。我没介绍，舅舅也没说话，径直往电梯走。

电梯里就我们俩，他看着楼层数字跳，忽然说，你在单位干了几年了。我说八年了，从毕业就在这。他说，一直做行政？我说是。他说，没想过换换？我笑了笑，说换什么，这年头工作不好找。他没接话，电梯门开了。

王书记办公室在三楼最里面，门开着，他正在打电话，看见舅舅，立刻站起来，跟电话那头说了句先这样，挂了机，迎出来，握住舅舅的手，说老领导，什么风把您吹来了。舅舅笑着说，退休了，到处走走，路过你这儿，顺道看看。王书记说，您太客气了，快请进，请进。我站在门口，不知道该进还是该退。舅舅回头看了我一眼，说，你也进来吧。我这才跟进去。

王书记让秘书泡茶，跟舅舅寒暄，说县里最近在搞什么项目，又问舅舅身体怎么样，退休生活适不适应。舅舅喝着茶，慢悠悠地答，偶尔说到以前的事，两人就笑。我坐在边上的椅子上，手放在膝盖上，觉得自己像个摆设。坐了大概十分钟，舅舅忽然说，对了，我这外甥女在你这儿干了八年了，你得多照顾照顾。王书记愣了一下，随即笑着说，那当然，小周工作认真，我都知道的。舅舅说，她家里条件一般，孩子又小，你这个当领导的，有合适的岗位多想着她点。王书记连连点头，说一定一定。我脸上烧得厉害，恨不得有个地缝钻进去。舅舅从没帮我开过口，这回当着领导的面说这些，我不知道是该感激还是该难堪。

又坐了会儿，舅舅站起来说走吧，不耽误你办公了。王书记送我们到门口，又跟舅舅握了手，说老领导有空常来。我低着头跟在舅舅后面，路过前台的时候，小姑娘又看我一眼，眼神里多了点什么，我说不清。

中午在小馆子吃饭，我点了四个菜，一个汤。舅舅看着菜单说，点多了，吃不完。我说没事，您难得来。他夹了一筷子鱼香肉丝，嚼了半天，说，味道还行。我给他倒茶，他摆摆手说不用。两个人对坐着吃，中间隔着一个空碗，谁也没说话。我数着碗里的米粒，一粒一粒往嘴里送，尝不出什么滋味。

吃到一半，舅舅放下筷子，看着我，说，你是不是怨我。我筷子顿了一下，说没有。他说，你妈跟我说过好几回，你找工作那会儿，我没帮你。我说那都过去的事了。他说，不是过不过去的事，你得明白，有些忙不能帮，帮了就是害你。我嗯了一声，没再看他。他说，我干了这些年，见过太多因为走捷径把自己走进去的。你是自己考进来的，虽然是个小单位，但你站得直，踏实。我说我知道。他说，你妈可能不理解，你以后慢慢就懂了。我抬头看了他一眼，他脸上皱纹很深，眼睛有点浑浊，跟记忆里那个威严的舅舅判若两人。我说，舅舅，我真没怨你。这话我说出来，自己都不知道是真是假。

吃完饭，舅舅说要回去，我送他去车站。进站前他忽然从布口袋里掏出个信封，塞给我，说给孩子买点吃的。我推了一下，他脸一沉，说拿着。我接过来，捏了捏，薄薄的，应该是一千块。他说，以后有事给我打电话。我说好。他转身进了站，背影混在人群里，一下就找不到了。

回单位的路上，我拆开信封，果然是十张一百的。我揣进包里，心里说不上是什么滋味。下午上班，王书记的秘书来叫我，说书记让我去他办公室一趟。我心跳快了几拍，敲门进去，王书记正看文件，让我坐。他说，小周，你来单位八年了，一直干行政，有没有想过换个部门。我说听领导安排。他说，办公室最近缺个副主任，你要不要试试。我愣住了，办公室副主任，比我现在的级别高一级，工资能多一千多，而且管的事也重要些。我说我怕干不好。王书记笑了笑，说你舅舅都开口了，我还能不给你机会？好好干，别让他失望。我从办公室出来，手心全是汗。原来舅舅那几句话这么管用。我忽然觉得有点讽刺，他帮了，但他还是用了他最不屑的方式。

晚上回家，婆婆已经在厨房做饭了，周海波在客厅修大宝的玩具车。我换鞋进屋，把信封的事说了，周海波说，舅舅给的你就拿着。我又说王书记让我当办公室副主任的事。周海波抬头看我一眼，说真的假的。我说真的。他放下手里的螺丝刀，说那可太好了，工资涨了，家里宽裕点。婆婆从厨房探出头，说涨工资了？多少。我说可能多一千多。她脸上没什么表情，说了句那就好，又缩回厨房。我站在客厅中间，忽然觉得身上有点冷。

大宝放学回来，抱着我腿说妈妈你今天接我晚了。我说妈妈有事，明天给你买好吃的。他说真的吗，我说真的。他从书包里掏出一张皱巴巴的画的画，说是美术课画的，送给我。我展开一看，画了一家三口，手拉手站在草地上，太阳画在右上角，特别大，特别黄。我把画贴在冰箱上，转身去厨房帮婆婆端菜。

晚上睡觉前，周海波忽然问我，舅舅今天跟你怎么说的。我闭着眼睛说，没怎么说，就让我好好干。他说，其实舅舅心里还是有你的。我没吭声。他说，你以前老说他没帮你，你看，这不就帮了吗。我说，那是他退了才帮的。周海波说，你这人怎么这么拧，帮了就行，管他退没退。我翻了个身，背对着他，说睡吧。灯关了，窗帘缝里漏进来一道月光，细细的，白白的，像刀片在墙上划了一道口子。

过了两天，王书记在全体会上宣布了人事调整，我正式成了办公室副主任。同事们恭喜我，有真有假，我也笑着应，说都是领导栽培。下班的时候，办公室的小刘跟我一起走，忽然说，周姐，听说你舅舅以前是组织部长啊。我说是，退休了。她说，怪不得呢，有亲戚在体制内就是不一样。我没接话，她也没再说什么，到了路口各自散了。我骑着电动车往家走，风把头发吹得乱七八糟，我想起舅舅在饭桌上说的那些话，想起他塞给我的信封，想起他进站时佝偻的背影。他说有些忙不能帮，帮了就是害我。可他最后还是帮了，是用他的方式，还是用我的方式，我分不清。

婆婆对我的态度有了点微妙的变化。以前她使唤我做饭洗碗从来不客气，现在偶尔会问我想吃什么。有一天我下班晚了，到家发现她把菜都炒好了，摆在桌上，用碗扣着保温。周海波说，妈今天心情好，特意等你的。我坐下来吃，她坐在对面织毛衣，时不时抬头看我一眼，说，新岗位忙不忙。我说还行。她说，忙就忙点，年轻人多干点没错。我嗯了一声。大宝在边上写作业，铅笔头断了，叫我帮他削。我放下筷子去削，婆婆说，你吃饭，我来。她起身去拿削笔器，我愣了一下，这是她头一回主动替我。

但我心里那根刺没拔干净。有时候半夜醒了，我就想起以前的事。想起我专科毕业那年，在出租屋里吃了半个月泡面，不敢跟我妈说，怕她又要去求舅舅。想起我面试落选那天，一个人在河边坐到天黑，蚊子咬了一腿包，回家我妈问我怎么样，我说没过，她叹了口气没说话。后来我进了现在这个单位，文员，一个月一千八，干了三年才转正。那时候周海波刚跟我处对象，请我去吃麻辣烫，多加了份牛肉，我就觉得这人好。我们结婚的时候，舅舅来了，随了两千块的礼，酒席上跟人聊天聊得热热闹闹，从头到尾没跟我说几句话。我妈说舅舅忙，你别挑理。我说我没挑。其实我心里是挑了的，我想，你哪怕跟我说一句新婚快乐都行。

现在他退休了，带着一千块钱和一封推荐信来了，我好像一下什么都得到了。可我总觉得自己像个被施舍的人。以前他不管我，我咬着牙自己走，虽然走得慢，但每一步都是自己的。现在他伸了手，拉了我一把，我站高了，却觉得脚下踩的是他的脚印，不是我的。

办公室副主任干了两个月，慢慢上了手。管的事杂，协调各部门，安排会议，有时候还得陪领导出去应酬。有一回王书记带队去市里开会，让我跟着做记录。会议间隙，几个单位的领导在一块儿抽烟聊天，有人问王书记说你们小周是哪年进来的，王书记说干了八年了，挺踏实一个小同志。那人说，哦，我记得你那个舅舅是不是以前组织部的刘部长。我说是。那人点点头说，老刘啊，有名的一碗水端平，那时候多少人想找他办事，他都不松口。我笑了笑没说话。那人又说，不过退了也好，退了松快，该帮的忙也能帮了。我心里一动，想问他什么意思，又没问。

那天回去的路上，王书记喝了点酒，靠在车后座闭着眼。我坐副驾，看着窗外的路灯一盏一盏往后跑，忽然想起舅舅说的那句话——有些忙不能帮，帮了就是害你。他在位的时候不帮我，是怕害我。他退了帮我，是觉得不会再害我了。可这忙帮了，我在单位所有人的眼里，就永远成了刘部长的外甥女。我干得好，是因为我有背景。我干不好，就是我有背景还扶不起来。怎么着都不对。

想通了这层，我反而平静了。舅舅帮不帮我，其实都没差别。我的路还是得自己走，他扶的那一把，是个台阶还是个坑，得看我自己怎么踩。

日子照旧。大宝期中考试考了第九名，老师在群里发了成绩单，婆婆戴着老花镜看了半天，说第九名，不错了，比上次进步。周海波说，还得努力，争取前五。大宝撅着嘴说班里好多人都上补习班。我看了眼周海波，他低头扒饭没说话。补习班一学期两千多，不是什么大钱，但算上房贷车贷日常开销，也够喘口气的。我说，报一个吧，数学和英语，周末去。婆婆说，那得不少钱。我说，我涨工资了，够的。她没再吭声。

周末送大宝去补习班，路过舅舅以前住的那个小区。我停下来看了两眼，门口的保安换了人，绿化带里的栀子花开得正盛，白花花一片。我想起有一年夏天，我妈带我去舅舅家，他刚从乡里调进城，分了两间平房，院子里种了几棵栀子花，香得熏人。我妈跟他提我转学的事，他说让学校按政策办。我妈说，你打个电话的事。他说，打不了。那天我妈拉着我走，我回头看了一眼，舅舅站在门口，影子拖得老长，脸上没什么表情。现在那两间平房早拆了，盖了高楼，栀子花也不知移去了哪。

又过了半个月，我妈给我打电话，说舅舅住院了，心脏的老毛病，让我有空去看看。我请了半天假，买了箱牛奶拎过去。病房里舅舅靠在床头，戴着眼镜看手机，看见我来，摘了眼镜说，你忙你的，不用来。我说不忙，请了假。他把手机放到一边，指了指床边的凳子让我坐。

他瘦了很多，手背上的血管凸起来，像树根。我问医生怎么说，他说老毛病了，换季容易犯，不碍事。我说您注意身体。他说，你单位怎么样。我说挺好的，上个月还评了个先进个人。他笑了笑说，那就好。病房里有点安静，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。我犹豫了一下，说舅舅，有句话我一直想问您。

他看着我，说，你问。

我说，您当年不肯帮我，是真的觉得那是在害我，还是就是不想帮。

他沉默了一会儿，说，都有。我说怎么说。他咳了一声，说，我那个位置，多少人盯着。我帮你一次，后面就有一百个人等着。我帮你开了口子，以后我就没法关。他说，还有一个原因，我没跟你妈说过。我说什么。他说，你从小就倔，跟你妈一模一样。我要是帮了你，你这辈子都会觉得是靠我起来的。你心里不痛快，我心里也不痛快。不如让你自己走，走多远算多远。他说，我知道你怨我，但你怨我，总比你怨你自己强。

我低着头，鼻子里酸了一下，忍住了。我说，我不怨您了。他说，那最好。我站起来说，您歇着，我改天再来看您。他说好。走到门口我回头，他又戴上眼镜看手机了，跟普通老头没什么两样。

出了医院，我坐在路边的长椅上发了会儿呆。太阳照在脸上，暖烘烘的。我想起这十年，想起那些委屈，那些愤懑，那些咬碎了牙往肚子里咽的时候。我以为舅舅欠我一个说法，现在他给了，我却觉得这说法并不重要了。帮不帮，怨不怨，都已经过去了。日子还在往前走，大宝要上二年级了，婆婆的腰最近不太好，周海波厂里在裁员，不知道能不能保住饭碗。一堆事等着我，我没工夫再回头看。

回家路上我买了条鲫鱼，想做汤给婆婆补补。她最近老说腰疼，夜里翻来覆去睡不好。我进门的时候她在揉面，说要蒸馒头，大宝爱吃。我说我来吧，您歇着。她把手上的面粉往围裙上蹭了蹭，说，那你来，我歇会儿。我在厨房揉面、洗鱼、切葱姜，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。大宝在客厅背课文，声音拖得长长的，像唱歌。周海波在阳台上接电话，压着嗓子，估计是在说厂里的事。婆婆坐在沙发上，捏着自己的腰，一声不响。

面揉好了，我盖上湿布让它醒着。鱼下了锅，油滋啦啦响，香味慢慢飘出来。我站在灶台前，用勺子把汤上的浮沫撇掉，看着汤由清变白，越来越浓。阳光从窗户斜进来，照在案板上的葱花上，绿莹莹的。我忽然觉得，这样的日子其实也还行。没什么大富大贵，但一家人都在，有饭吃，有活干，有盼头。舅舅给的那一千块钱我存着了，没花。办公室副主任的位子我坐着，同事们慢慢也不再拿我的背景说事了，因为我干活不偷懒，该加班加班，该跑腿跑腿，谁也说不出什么。

舅舅出院那天，我妈打电话让我去接。我请了假开车过去，他精神好多了，自己拎着个塑料袋出来，里面装着几瓶药。我说您回家还是去我妈那儿，他说回家，你送我回老房子就行。路上他坐后座，闭着眼养神。我说舅舅，您以后有什么事就给我打电话。他嗯了一声。到了老房子门口，他下车，跟我说，进去坐坐不。我说不了，下午还有事。他说那行，你回吧。我调转车头，从后视镜里看他站在门口掏钥匙，腰板挺得直直的，就是头发全白了。我按了声喇叭，他回头冲我摆摆手。

车拐上大路，阳光刺得我眯起眼。我伸手把遮阳板扳下来，镜子里映出我自己的脸，眼角好像多了两条细纹。我眨眨眼，把镜子推回去，踩下油门，往单位的方向开。手机响了，是周海波，问我晚上回不回来吃饭。我说回，买点排骨吧，大宝说想吃糖醋的。他说行，我下班去买。我说好。

挂了电话，我忽然想起来，今天是我跟周海波结婚九周年。我们谁都没记着，早上出门匆忙，连句话都没说。我笑了笑，心想晚上补上吧，也不用什么礼物，一家人坐一块儿吃顿饭就好。路口红灯，我停下来，旁边的车里坐着个年轻妈妈，后座的小孩趴在窗户上往外看，眼睛亮亮的。我想起大宝小时候也这样，现在长大了，知道害羞了，不肯在外头乱看。

绿灯亮了，我松了刹车往前走。路两边的树已经绿透了，叶子油亮亮的，风一吹哗啦啦响。我放下车窗，让风灌进来，吹得头发糊了一脸，我伸手拨开，深深吸了口气，闻见空气里混着青草和泥土的味道，还有远处不知谁家飘来的饭菜香。

这日子真真实实的，柴米油盐，鸡毛蒜皮，偶尔有委屈，偶尔有惊喜。舅舅帮没帮过我，好像没那么重要了。重要的是我自己走到了这里，往后也得自己走下去。路还长着呢，慢慢走就是了。

路还长着呢，慢慢走就是了。这话我说给自己听，没想到没出一个月，路就突然打了个弯。

那天晚上我正哄大宝睡觉，周海波推门进来，也没开灯，在床边站了一会儿。大宝已经迷迷糊糊快睡着了，我小声说怎么了。他没说话，过了半天，才从喉咙里挤出一句，厂里裁了三十个人，有我。我手停在半空，大宝的被子角捏在指头里，攥紧了又松开。我说什么时候的事。他说今天下午通知的，让下个月办手续。补偿金给三个月工资。我躺下去，眼睛盯着天花板，感觉胸口那块地方空了一小块，凉飕飕的风从那儿灌进来。

我没哭，也没说什么。周海波在厂里干了十二年，从技术员干到车间主管，工资从两千多涨到六千出头，算是家里的顶梁柱。他在技术上一把好手，就是不会来事，领导换了两茬，他连顿饭都没请过。这回裁员，据说留下的都是跟新厂长沾亲带故的，他这种闷头干活不吭声的，第一个被划了名字。这些事我都是后来听说的，当时他没讲，我也没问。问了又能怎么样，我总不能去他厂里找领导理论，我没那个本事。

第二天早上起来，我照常做早饭，煮粥煎鸡蛋。婆婆估计是知道了，从房里出来的时候眼圈有点红，但什么都没说，坐下来喝粥，筷子夹鸡蛋的时候手抖了一下，蛋黄掉在桌上，她拿纸擦了，扔进垃圾桶。周海波没吃几口就说饱了，去阳台上抽烟。我收拾碗筷的时候听见他跟谁打电话，声音压得很低，大概是找工作的朋友。自来水哗哗淌着，我使劲搓碗沿上一块干掉的饭粒，搓了半天没搓掉，指甲盖差点翻了。

大宝上学去了，我跟婆婆面对面坐着择豆角。她忽然说，海波的事你知道了吧。我说知道。她说，厂里干了这么多年，说裁就裁了。我说没办法，大环境不好。她看了我一眼，说，你现在一个月能拿多少。我说五千出头，加上补贴能到五千五。她说，那够干啥的，房贷就三千二。我没接话。豆角的筋从中间一扯就下来了，细细的一根，扔在盆里，浮在清水上，半天沉不下去。

办公室里我还是照常上班，该开会开会，该写材料写材料。王书记问过一次，说小周你最近脸色不太好，家里有事。我说没有，可能就是换季没睡好。他点点头没再问。我坐在工位上对着电脑屏幕，手在键盘上敲着字，脑子里却一直在算账。房贷三千二，车贷还有一年还完，每个月两千。大宝补习班五百六，物业水电煤气电话费加起来七八百，吃饭买菜一个月怎么也要两千。我的工资五千五，周海波的补偿金三万六，够撑三个月。三个月之后呢。我不敢往下想。

周海波找工作的事一直不太顺。他技术是好，但年纪摆在这儿，四十出头，很多厂子招人都限三十五岁以下。有几个面试，对方看了简历说挺好，回头等通知，然后就没了下文。他嘴上不说，但晚上躺在床上翻来覆去，我被他折腾醒了也不吱声，就那么听着他翻身，听着他叹气，听着他半夜起来去客厅喝水，脚步声拖拖拉拉的，踩在木地板上发出吱呀吱呀的声音。有天早上我起来，发现他坐在阳台的矮凳上，手里夹着根烟，烟灰掉了老长一截，他没弹，就那么由它弯着，像要断了又没断。

家里的气氛一天比一天紧。婆婆以前话多，现在也收了声，每天就是做饭洗衣服接大宝，有时候我下班回来发现她把地板拖了两遍，亮堂堂的能照见人影。我知道她是心里有事，手底下找活干，闲下来就慌。有一回我提前回家，听见她在厨房里跟周海波说话，声音低低的，说要不你先去你二舅那儿干几个月，他那装修队缺人。周海波没吭声。婆婆又说，你二舅说了，一天三百，虽然累点但钱现。周海波说，妈你别操心了，我有数。婆婆说，你有什么数，你这都一个多月了。周海波忽然声音大了，说那你去给我找个办公室的活，我这技术没地方用你让我去搬砖？婆婆没再说话，我听见她窸窸窣窣在择菜，然后一盆水哗啦倒进水池里，声音重得吓人。

那天晚上周海波很晚才从外面回来，带了一身酒气。我给他倒了杯热水，他接过去捧在手心里，低着头说，我去二舅那儿了。我说你决定了？他说先干着，不能在家闲着。我说好。他抬头看我一眼，眼睛里有血丝，说，你舅舅那儿，还有没有路子。我顿了一下，说，他都退了。他说，退了也有人脉，你能不能去问一句。我说，他刚出院，身体不好，开不了这个口。周海波把水杯往桌上一顿，说，你这人就是死要面子。我说不是面子的问题，他是真帮不了。他说，你没问怎么知道帮不了。我说，他退休前就不帮人牵线，退休了更不会。周海波冷笑了一下，说那上次帮你调岗是怎么回事。我张了张嘴，没说出话来。他站起来往卧室走，走到门口头也不回地说，算了，当我没提。

我在客厅坐了很久，杯子里的水凉透了也没喝。大宝从房里探出头来，说妈妈我渴。我起身给他倒了杯温的，看他咕咚咕咚喝完，又躺回去睡了。我把杯底剩的两滴水洒进厨房水槽，听见水珠滴在铁皮上的声音，一滴，两滴。窗外月亮糊在云后面，灰蒙蒙的一团，像洗旧了的棉絮。

我没去找舅舅。但我自己去找了周海波说的那个二舅。装修队在城东一个旧小区里，二舅正带着人刮腻子，满身白灰，看见我来，咧嘴笑了一下，说你怎么来了。我说海波是不是来你这儿了。他说来了，干了两天，今天没来，说是感冒了。我说他干得怎么样。二舅说，技术没得说，就是放不下架子，人家叫他抬个料他脸拉得老长。我说他以前没干过力气活。二舅说，我知道，但是干活嘛，不分高低贵贱，挣钱养家不丢人。我点点头，说您多照应他点。二舅说，自家外甥，我不照应谁照应。我出来的时候，站在楼道口看着那些斑驳的墙壁，墙皮一块一块掉下来，露出里面的红砖，像人身上揭了层皮。

周海波干了半个月装修，手上磨出好几个水泡，破了结痂又磨破。晚上回家洗手，他拧开水龙头，把两只手伸过去，水冲在那些伤口上，他嘶了一声，眉毛拧在一起。我站在门口看着，没进去。他在镜子里看见我，赶紧把手缩回来擦干，说没事，皮糙肉厚的。我说明天我给你买副手套。他说不用，戴手套干活不利索。我说那你也得护着点。他没吭声，关了水龙头，用毛巾擦了手，毛巾上洇开几道淡粉色的印子。

那段时间我们俩几乎不说话。不是吵架，是没什么好说的。他累了一天回来吃完饭倒头就睡，我早上出门他还没醒。婆婆夹在中间也不好受，有一回她炖了排骨汤，盛了两碗，一碗端到周海波面前，一碗推到我这边，说你们俩都喝点。我喝了两口，油花浮在面上，漂了几粒枸杞。周海波把那碗喝了个精光，擦了擦嘴说，妈手艺好。婆婆笑了一下，眼角的褶子堆起来，说好喝明天再炖。大宝在边上啃骨头，啃得满脸油，我看着他的脸，忽然觉得这日子还能撑下去。

舅舅给我打过一次电话，问我最近怎么样。我说挺好的。他说你声音不对，是不是有事。我说真没事，就是上班忙。他说你要有事就说，别自己扛着。我说知道了。挂了电话，我把手机扣在桌上，屏幕暗下去，映出我一张模糊的脸。我想跟他说周海波的事，张了张嘴又咽回去了。我说过不去找他的，我自己说的。

但有些事躲不过去。月底还房贷那天，我卡里的余额差四百块。我算了好几遍，工资发了五千五，还了房贷三千二，车贷两千，剩下的三百块买菜加油，兜比脸干净。我在ATM机前站着，盯着屏幕上那个红色的负数提示，身后排队的人等得不耐烦，咳了一声。我按了取消，抽卡出来，转身走了。

那天晚上我等到周海波睡了，偷偷给他微信转了三百，备注写着"还房贷差的钱你先垫上，下月工资发了还你"。转账发出去十几秒，周海波的手机在床头柜上亮了，我赶紧拿过来按掉屏幕，怕吵醒他。可他还是醒了，迷迷糊糊说怎么了。我说没事，你睡。他翻了个身又睡过去。第二天早上他看手机，微信里那三百没领，他也没提。我上班路上又给他发了一次，他还是没领。到了中午，他回了个消息，说不用转，卡里还有。我说那你留着买菜。他没再回。

家里开始有了一些微妙的变化。婆婆买菜从菜市场改到超市晚上打折的时候去，一大兜子菜回来，叶子都蔫蔫的，她择半天，好的留着，烂的扔了。大宝说要吃草莓，婆婆说等过两天便宜了再买。大宝哦了一声，没闹。我看在眼里，心里揪着疼，第二天去水果摊称了两斤，三十八块。拿回家大宝高兴得跳起来，婆婆看了一眼价签，什么也没说，转身去厨房拿碗洗草莓。草莓上的水珠亮晶晶的，大宝捏起一颗塞嘴里，腮帮子鼓鼓的，汁水顺着下巴淌下来，他拿手背一蹭，留下一道红印子。

办公室这边也有变化。王书记调走了，去市里一个局当副职，新来的领导姓孙，年纪不大，听说在乡镇干过几年，说话办事雷厉风行的。他来第一天就开了个中层会，把各部门的工作挨个捋了一遍，轮到办公室，他看了我一眼，说副主任是谁。我站起来说是我，姓周。他点点头说，你明天把办公室近半年的文件流转记录整理一份给我。我说好。散会之后小刘凑过来跟我说，新领导不好糊弄，听说在下面的时候把办公室的人换了一茬。我说换就换呗，我又没什么把柄。话虽这么说，心里还是有点悬。我在这岗位上才干了几个月，脚跟还没站稳，万一新领导看我不顺眼，给我撸了，我连五千五都保不住。

那几天我工作格外上心，文件流转记录整理得清清楚楚，还列了个表格按日期分类。孙主任看了说行，放这儿吧。就这么简简单单三个字，我心里那块石头才落了地。后来他又叫我拟了几份通知，我改了又改，标点符号都看了三遍。他也没多夸，就说可以了。我走出他办公室的时候，后背一层薄汗。

日子像绷紧的弦，不知道什么时候会断。那天晚上婆婆忽然在厨房里喊了一声，声音不大，但很尖。我跑过去，看见她扶着灶台，脸色煞白，一手按着腰，额头上全是汗。我说怎么了。她咬着牙说腰闪了，疼得站不住。我扶她到沙发上躺着，周海波从阳台上冲进来，说打120。婆婆说不用不用，就是扭了一下，躺躺就好。但她的脸白得吓人，嘴唇一点血色都没有。我还是打了120，等救护车那几分钟，我蹲在沙发边给她擦汗，她闭着眼不说话，手攥着我的手腕，指甲掐进肉里，我疼得吸了口气，没抽出来。

医院检查结果是腰椎间盘突出急性发作，之前就有毛病，这回干重活又抻着了。医生让住院观察几天，保守治疗，卧床静养。办住院手续的时候我去缴费窗口，兜里就几百块现金，刷卡吧卡里也没多少。周海波在后面站着，手里捏着他的工资卡，递过来，说先用我的。我看了一眼，卡是二舅发工资那天新办的，里面大概有三四千。我没接，用自己的信用卡刷了三千押金。周海波把卡收回去，脸上一丝表情都没有，但我知道他心里不舒服。那种不舒服我也懂，一个男人拿不出三千块给亲妈看病，换谁都难受。

住院那几天，我白天上班，中午去医院送饭，晚上再过去陪床。周海波白天干活，下午收工了也过来，有时候我走他还没走，两个人交错着，在病房门口碰见了就说两句话，都是关于婆婆的病情。医生说恢复得还行，过两天可以出院回家卧床休养。我松了口气，可新的问题又来了。婆婆病了，家里没人做饭没人接大宝。我早上出门早，周海波七点多才走，大宝上学八点半，倒是不冲突。但晚饭怎么办，中午我跟大宝都在外面吃，晚饭总得有人做吧。周海波说他回来做，可他收工到家都七点多了，等他做好饭，大宝早就饿得嗷嗷叫了。

我想了想说，要不我调个班，早上晚去会儿，把晚饭提前做出来，你们回来热热就行。周海波说那你上班怎么办。我说我跟领导说说，晚到半小时，下午晚走半小时。他说行。第二天我跟孙主任提了这个事，他听了点点头说可以，但别影响工作。我说不会的。他从抽屉里掏出一盒没拆过的点心推过来，说给你家孩子带的。我一愣，说这怎么好意思。他说拿着吧，我家孩子大了不吃这些，放着也是放着。我接了，说了声谢谢。出来的时候心里暖了一下，新领导也没那么难相处。

我每天下午提前一小时回家做饭，炖个汤炒两个菜，装进保温桶里盖好，再去接大宝。大宝现在放学在托管班待着，我顺路接了他回来，给他热了饭菜看着他吃完，然后赶回单位上后半截班。周海波收工回来自己再吃，有时剩菜不够就煮个面条。婆婆在卧室里躺着，我每天睡前给她揉揉腰，她说轻点，我就放轻了，她皮肤松弛，手指按上去像按在一团揉过的旧棉布上，软塌塌的。我揉着揉着，她说，苦了你了。我说不苦。她闭着眼，过了一会儿又说，我以前对你不好。我说没有，您对我挺好的。她说你别骗我，我知道我以前啥样。我没接话，手底下继续揉着，她没再说话，呼吸慢慢匀了，像是睡着了。

婆婆出院那天，周海波请了半天假去接。我中午下班赶回家，看见他扶着婆婆慢慢从车上下来，婆婆穿了件厚外套，腰上绑了条护腰带，走一步停一步。大宝从屋里跑出来喊奶奶，婆婆抬手摸了摸他的头，脸上挤出一个笑。我接过周海波手里的行李袋，里面有换洗衣服和一个盆，盆底还有点潮。我拎进厨房，把盆冲干净扣在架子上晾着，然后去厨房开火做饭。

中午吃饭的时候，一家人围着桌子坐。婆婆坐椅子上垫了个软垫，腰不敢使劲，半边身子歪着。大宝坐在她旁边，时不时夹一筷子菜放进她碗里，说奶奶你多吃点。婆婆嗯嗯地应着。周海波低着头扒饭，我给他盛了碗汤放到手边，他抬眼看我一下，说了句谢谢。我们俩已经很久没这么客气地说过话了，我笑了一下，说应该的。

饭后周海波去洗碗，我陪婆婆在沙发上坐着。电视开着，放着个调解类的节目，两家人在台上吵得不可开交，底下观众举着牌子投票。婆婆看了一会儿说，家家有本难念的经。我说是啊。她说，你跟海波最近咋样。我说挺好的。她说你别瞒我，我都看得出来，你们俩生分了。我说没有的事，就是都忙。她说，忙不是理由，两口子不能光忙着各干各的，话都不说两句，那还叫一家人吗。我看着电视里那两家人在台上拉扯，一个说你不孝顺，一个说你管太宽，吵得乌烟瘴气。我把声音调小了点，说妈，我知道了。

那天晚上周海波洗完澡出来，我还没睡，靠在床头看书。他擦着头发坐到床边，说，妈今天跟你说啥了。我说没说什么，就说让咱们多说话。他嗯了一声，把毛巾搭在椅背上，躺下来，关了灯。黑暗里我们俩并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。我听着他的呼吸，平稳的，均匀的，跟以前一样。我伸手过去，碰了碰他的手背，他反过来握住我的手，粗糙的，掌心有老茧，硌着我的手指。我们谁也没说话，就那么握了一会儿。他的手心很热，我手背凉，贴着贴着就一样温度了。

后来我迷迷糊糊快睡着的时候，听见他说，等我找到正式工作了，就好了。我说嗯。他说，不会让你一直这么累的。我说我知道。他翻了个身，手臂搭在我腰上，轻轻环着。窗外有蛐蛐叫，一声接一声，细细的，像从很远的地方飘来的。我闭着眼，觉得今晚的月亮应该不亮，窗帘缝里没透进来光，屋子里黑漆漆的，只有他的呼吸在身边，温热的，踏实的。