广东
那只信在墙洞里藏了十五年，黄泥早干成了硬壳。
紫薇接过信，屋里很安静，连茶壶冒着热气的声音都听得见。
她拆开，看了几行。
然后她的手开始发抖，抖得信纸哗哗响。
东儿喊了好几声额娘，她都没有应。
等东儿跑过去扶她时，紫薇已经瘫坐在地上，脸上没有泪，眼睛直直地盯着前方。
半盏茶凉透了，她也没动。
那封信摊在她膝盖上，落款处写着三个字：戴知州。
01
东儿站在旧宅门前时，太阳已经偏西了。
这座宅子他小时候来过几回，后来就一直锁着。
额娘说，这是早年他们一家住过的地方，搬走以后便没再动过。
如今要翻修出售，屋里那些旧物需要有人清点。
紫薇本要亲自来，偏巧宫里递了牌子，一时脱不开身。
临出门前，她把一把黄铜钥匙塞进东儿手里，说：“你替额娘跑一趟。东西多，但别急着翻腾，捡要紧的看看。”
东儿满口答应。
他今年十五，正是不耐烦听大人交代的年纪，心里想的却是另一件事。
书房里有一张老书桌，阿玛年轻时用过。
额娘提过一次，说桌肚里藏着尔康少年时抄的一本诗集。
东儿想找出来看看，看看阿玛当年是不是和自己一样，抄错了字要拿笔尖蘸唾沫去蹭。
锁头有些锈，东儿拧了好几下才开。
推开书房门，一股陈年的灰味扑出来，呛得他连打三个喷嚏。
屋里暗得很，窗板关得严严实实。
东儿先开了窗，风卷进来，扬起一片细细的尘土，在斜阳里打转。
书桌还在，抽屉也没上锁。
东儿拉开，里面整整齐齐叠着几本旧册子，封面都让虫蛀了边。
他一本一本翻，翻到最底下，摸到一个硬邦邦的东西，是一块用油纸包着的木牌。
木牌正面刻着一个“戴”字，背面刻着一行小字，已经模糊得认不出来。
东儿翻来覆去看了半天，没看出名堂。他把木牌塞进口袋，打算回头问额娘。
书房不大，墙边立着一排书架。
东儿想挪开书架看看后面那扇小门，他一使劲，书架纹丝不动。
倒是边上那个半人高的旧柜子，被他带了一下，吱呀一声歪了，柜脚在地砖上刮出一道白印。
柜子后面，一块青砖松了，半截露在外面。
东儿蹲下去看，发现那块砖像是可以取下来的。
他伸手抠了抠，砖真的动了，底下一层黄泥干得脆裂，一碰就掉渣。
砖后面是个黑乎乎的洞，洞里塞着一只扁扁的樟木匣子，没有锁，系着一根褪色发亮的红绳。
他心里一跳，手上却利落地把匣子抽了出来。
匣子不重，打开后，里头是一封信。
信纸泛黄，边角卷起，折成三折。
信封上写了五个墨字：紫薇绝不可知。
字迹端正，像是一个读书人一笔一画写下的。
东儿盯着那几个字，心里说不清是什么滋味。
他是紫薇的儿子，从小到大，听过无数人夸额娘端庄、温婉、识大体。
可他从没见过“不可知”这三个字和母亲的名字连在一起。
这封信，是谁写的？
里头写了什么，能让一个写信的人特意在信封上留下“绝不可知”这样的叮嘱？
他翻来覆去看了好几遍，拿在手上掂了掂，又放回匣子里。他原想放回去了事。可柜子已经歪了，墙洞也露了出来，他总不能当没看见。
东儿把信重新放进口袋，樟木匣子塞回洞里，把青砖大致按回去。
他站起身，拍了拍手上的土，装作什么都没发生过。
可他心里清楚，这件事他很想知道。
老宅翻修的工人后日就要进场。他若不拿走，这封信多半会随着拆墙的动静化为乌有。
东儿锁好书房门，穿过院子，走到大门口时又停下来。
他回头看了一眼那扇窗，夕阳正好打在玻璃上，亮堂堂的，像一只眼睛望着他。
他深吸一口气，大步走了。
回到家里，紫薇还没回来。东儿把信藏进自己的枕头底下，坐在床沿发了一会儿呆。
他隐隐觉得，不该随便打开。可那五个字像钩子一样勾着他，越是不让看，越想知道为什么。
晚饭后，尔康与紫薇一起回来。紫薇问了句旧宅的情况，东儿说东西都还在，就是灰大。紫薇点点头，也没再多问。
东儿很快发现自己犯了难。信在手里，交还是不交？
若交给额娘，那信封上的“紫薇绝不可知”就像一句警告，他怕额娘受不住。
若不交，他又没有权利替额娘做这个决定。
尤其那块木牌上刻着的“戴”字，和信之间会不会有什么关联？
他想了整整一夜，也没拿定主意。
02
第二天一早，东儿揣着信出了门。他想先找个人问问。
晴儿住在离他们不远的另一条街上。
东儿从小喊她晴儿姨。
小时候每次进宫请安，晴儿总爱拿宫里新做的点心逗他。
他和这位姨的感情不浅，觉得她比旁人都稳妥。
到了晴儿家，晴儿正在院子里给一盆兰草换土。见东儿来了，她拍了拍手上的泥，笑着问：“今儿怎么想着来？太阳从西边出来了？”
东儿笑着寒暄了几句，从怀里掏出那封信。他故意把信封正面朝上，放在桌上。
“晴儿姨，您认得这个字迹吗？”
晴儿低头一看，脸上的笑意像被人一把抹掉了，僵在那里。
她伸手拿过信，翻来覆去看了好几遍，指腹在“紫薇绝不可知”几个字上轻轻摩挲了一下。
“这东西，你从哪儿弄来的？”她声音有些发紧。
“旧宅书房墙洞里。”东儿没有隐瞒。
晴儿沉默了很久，把信放回桌上，说：“不过是些老辈人往来的闲话，没什么要紧。你拿回去，放回原处吧。”
“可信封上写着‘紫薇绝不可知’。”东儿追了一句。
“你额娘如今日子过得好好的，何必去翻那些陈年旧账？”晴儿的语气软了下来，带着几分劝慰，“听姨的话，别让你额娘知道。”
东儿看着她的眼睛，知道她没说实话。
晴儿姨一向端庄大方，哪怕再大的事也能端着架子稳稳地说。
可刚才她接信时，指尖微微发颤，仿佛这封信烫手。
他没再追问，把信收好，说了句“那我先回去了”便出了门。但他没回家，绕了一圈，去了旧宅隔壁那条胡同。
胡同深处住着一位老嬷嬷，姓方，早年是紫薇府上的浆洗婆子。
东儿小时候听她讲过不少旧事。
方嬷嬷见了他，先是一愣，随后说：“少爷怎么跑这儿来了？那宅子不是要翻修了么？”
东儿说：“我替我额娘回来清点旧物。”然后他掏出那块木牌，递到方嬷嬷面前，“嬷嬷，您认得这个‘戴’字么？”
方嬷嬷接过木牌，凑到眼前看了半晌。
她的手忽然抖了一下，像是捏着一块滚烫的炭，又硬生生攥住了没松。
她抬头看了东儿一眼，低声问：“少爷，你在哪儿找到的？”
“书房柜子后面。”
方嬷嬷低下头，半天没说话。过了好久，她才像是自言自语似的，念出一句：“江南戴大人……那是多少年前的事了。”
“戴大人是谁？”东儿追问。
方嬷嬷像被惊醒了一样，把木牌塞回他手里，连连摆手：“老糊涂了，记岔了，不认得，不认得。”说完便转身往屋里走，脚步快得像逃。
“嬷嬷！”东儿喊了一声。
方嬷嬷头也没回，声音从门缝里飘出来：“少爷，有些事知道了不如不知道，您听老奴一句劝，那信……能不看就不看。”
东儿站在胡同里，太阳晒在后背上，却觉得后背凉飕飕的。
昨天他拿到信，只当是一个谜。
今天晴儿和方嬷嬷的反应，让他意识到这封信背后的事，大到他可能兜不住。
他低头看着手里那块木牌。阳光底下，“戴”字的刻痕很深，像是用刀一下一下凿进去的。他不禁想，这个“戴大人”，到底和额娘有什么关系？
东儿回到家，紫薇正在窗前插花。她听见脚步声，侧过头来问：“又去哪疯了？晒得脸通红。”
东儿顿了一下，说：“去街口买了块糖。”
紫薇没有再问，低头继续侍弄手里的花枝。
东儿站在她身后不远的地方，刚好能看见她侧脸的轮廓。
窗外的光从侧面打进来，她眉目间依稀还有些少女时的影子。
那个影子勾着他忍不住想：额娘这一辈子，活得端端正正，可她那深藏的心事，又有几个人知？
晚上，东儿把信又从枕头底下拿出来。
灯下，他犹豫了很久，还是把信纸抽了出来，看完再放回去。
这个念头一冒出来，他就觉得自己懦弱。
不看，心里痒；看了，万一后悔呢。
03
第三天，紫薇还是出了门。
宫里来了人，说是皇阿玛的病情又反复了，召格格进宫侍疾。
紫薇连日来本就忧心，听到消息后一刻也没耽搁，换上衣裳便走了。
东儿站在院子里，等马车拐过街角，才转身进了屋。他把信从枕头底下取出来，手指在信封边缘犹豫地摩挲。他决定了，信还是要给额娘看。
不为别的。
若这封信里写的真是要紧事，额娘有权知道。
若不要紧，他藏着也没什么意思。
何况，晴儿姨和方嬷嬷的反应已经说明，这事绝不是什么轻飘飘的旧闻。
他把信揣进怀里，去紫薇平时歇息的小厅里等她。
等到日头偏西，紫薇才回来。她的脸色比出门时更白了一层，眼睛也有些红。东儿倒了杯热茶，端到她手边，说：“额娘，您先喝口茶。”
紫薇接过来，勉强牵出一个笑：“今日进宫，皇阿玛的咳嗽还是不见好。太医开了新方子，说再看看。”她喝了口茶，放下杯子，“东儿，你等了多久？怎么脸绷得这样紧？”
东儿深吸一口气，从怀里掏出那封信，放在桌上，信封朝上。
紫薇的目光落在信封上。她先是没在意，随后那双温润的眼睛忽然定住了。她伸手拿信的姿势，比平时慢了很多。信封上那五个字，她看了很久。
“哪来的？”她的声音平静，却带着一丝不易察觉的抖。
“旧宅书房，柜子后面的墙洞里。”
紫薇没有再问。她慢慢把信拆开。信纸折了三次，展开的时候发出轻微的纸张摩擦声。小厅里静极了，窗外最后一缕天光挂在檐角。
东儿看见她先是皱眉，然后眼睛睁大了一些，接着，她捏着信纸的指尖开始泛白。
她的呼吸急促起来，胸口起伏得厉害，过了好一会儿，才像是喘过一口气来。
然后那口气又堵住了。
信纸从她指间滑落，落在地上。
紫薇没有弯腰去捡，反而像被抽去了全身的力气，软软地滑下椅子，跪坐在地上。
她脸上的血色褪得干干净净，嘴唇开合了好几次，却一个字也说不出来。
东儿吓了一跳，冲过去扶她：“额娘！额娘！”
紫薇浑身发着抖，推开了他的手。
她低着头，睫毛上挂上一层薄薄的水光，却没有哭出声音。
她就这样坐在地上，仿佛一尊石像。
东儿捡起信纸，心里又慌又乱，想说什么却又发现什么语言都是空的。
过了许久，紫薇开口了，嗓子像被砂纸磨过：“你看了没有？”
“没有。”东儿老老实实地答。
紫薇像是松了口气，又像是更累了。
她说：“信里写的事，你阿玛知道。你晴儿姨也知道，你皇阿玛也知道。”她顿住，喉咙里滚过一声低低的笑，满是悲凉，“全天下都知道，只瞒着我一个人。”
东儿被这句话震住了。
他设想过无数种可能，唯独没想过会是这样。
他给母亲倒了茶，又把信收回信封里。
紫薇靠着椅子腿坐在地上，望着窗外渐渐暗下来的天，像是要把那段过去的年月看穿。
良久，她轻声说：“东儿，你先出去。让额娘一个人待会儿。”
东儿不肯动，蹲在她面前说：“我不走。我陪你坐着。”
紫薇终于落下一滴泪，砸在手背上，她连忙用袖子擦掉，仿佛那滴泪从未存在过。
04
那晚，尔康回来得很晚。
他进门时，小厅里只点了一盏灯，紫薇坐在灯影里，面前放着那封拆开过的信。
尔康的脚步在门槛外停了一瞬，像是看到了什么意料之外的东西。
然后他走进去，把外袍搭在椅背上，轻声问：“信，是东儿拿回来的？”
紫薇没抬头，声音很轻：“你知道。”
尔康沉默了片刻，坐到她对面。他没有否认，也没有辩解，只是说：“知道。”
紫薇的手攥紧了信纸边缘：“多久了？”
“从你认亲那年，我就知道。”尔康的声音很低，像在穿过一道很长的走廊，“皇阿玛只告诉了我一个人。他说，这件事不能让你知道，至少那时候不能。”
“所以你就瞒了我十五年。”紫薇终于抬起头，眼睛里没有怒意，只有说不清的疲惫，“你看着我一回一回地琢磨自己的身世，你看着我夜里睡不着，你看着我对着镜子发愣。你是不是觉得，我像一个笑话？”
“我没那么想。”尔康说，“我只觉得，有些事你不知道，比知道好。”
紫薇没有再说话。
她把信纸折起来，放进信封里，起身往内室走。
经过尔康身边时，她停了一下，说：“你既然是皇阿玛托付的人，那我也不问你什么了。可我想知道的事，我自己会去查明。”
“紫薇。”尔康叫住她。
她没有回头。
屋里安静了很长时间。
东儿站在门外，心里说不出的滋味。
他第一次觉得父母之间那根紧紧连着的线，好像被什么东西划开了一道细口。
他不知道这算不算自己做错了，但他心里知道，即便他不拿出这封信，那藏在墙洞里的秘密也一定会以另外方式破土而出。
第二天，紫薇没有再提起那封信。但她一整天都待在自己房里，翻箱倒柜，像是在找什么。
东儿偷偷趴在门缝里看，看见紫薇从梳妆匣最底下一层摸出一只小荷包。
荷包被摩挲得有些褪色，上面绣着一朵半开的白兰。
紫薇把荷包攥在手心里，坐了很久。
傍晚，东儿端了一碗莲子羹进屋。紫薇正对着窗外发呆，听见脚步声，没有回头，只问：“你觉得额娘是个什么样的人？”
东儿端着碗的手紧了紧，说：“是最好的人。”
紫薇笑了笑，笑意却没有抵达眼底。
她说：“最好的人，却连自己从哪来的都不知道。”她转过头来，眼眶微红，可她的语气依然稳稳的：“东儿，你打小就聪明。这件事你别再插手了，额娘自己处理。”
东儿看着她的背影，想说点什么，嘴张开又闭上了。他忽然明白，额娘不是软弱的人。她只是需要时间，把那根扎了半辈子的刺慢慢拔出来。
接下来的几天，紫薇很少说话，也很少出门。
她翻出许多旧物，一桩一桩地看，一件一件地收。
好像要通过这些东西，把另一个人的人生重新拼起来。
东儿看在眼里，心里却越来越不安。他不知道额娘查到了哪一步，也不知道那封信里到底写了多少，让一个端庄了半辈子的女人生生瘦了一圈。
05
第五天，门房来报，说有一位从江南来的年轻公子递了拜帖。
来人自称蒙丹，说是戴知州的后人，有要事求见紫薇格格。东儿觉得这个名字耳生，但“戴”字让他心头一跳。
紫薇换了身素净衣裳，在正厅见客。
蒙丹年纪不大，穿一件半旧的青布长衫，收拾得干净利落。
他没有带随从，只携了一只扁长的锦盒。
进门之后，他先郑重地行了礼，然后说：“家父去世前的遗命，让我务必把这幅画送到京城，面交紫薇格格。”
他在桌上打开锦盒，取出一卷古画，慢慢展开。画上是一位年轻女子，穿淡紫衣裙，站在一片白兰花树下，眉眼含笑，神采温婉。
紫薇的目光一落上去，整个人就像被定住了。
那画中人的五官，和她有七八分相似。
尤其是眼尾那道微微上扬的弧度，简直一模一样。
她不由自主地伸手去碰，指尖悬在画卷上方，颤了一下。
“这就是……戴大人画的？”紫薇的声音有些哑。
“是。”蒙丹点头，“曾祖父戴知州，当年在江南任上画了这卷小像。后来他因故罢官，病中把画交给家中长媳，说将来若有机会，务必寻到画中人的后人，把一些旧事当面说清。”
“他说了什么旧事？”紫薇问。
蒙丹顿了顿，从怀里取出一封信，递过来：“这是曾祖父留给后人的一页纸，一直存放在祠堂香炉底座下。家父临终前才交给我，说只有当面见到画中人的后人，才能拿出来。”
紫薇接过那页纸，展开看了很久。
她没有说话，但东儿站在侧厅门后，看见她的手指将纸边拈得发白。
过了好半天，她轻轻合上纸页，问蒙丹：“戴大人……生前有没有提过我额娘的名字？”
蒙丹的目光闪了一下，说：“提过。他说，那是他一辈子的遗憾。”
紫薇眼眶一红，没有接话。
蒙丹继续说：“戴大人罢官后不到两年就病故了。他走的时候，并不知道画中那位女子后来如何。家中老人说，戴大人生前曾在案头养过一盆白兰花，从不让旁人碰。他说那是故人所赠。”
东儿看见额娘的眼泪落了下来，无声无息，砸在画轴边缘。
那幅画还摊在桌上，画中女子对着满屋的沉默微微笑着，仿佛还在那棵白兰花树下，不知道后来的故事。
蒙丹起身告辞时，对着紫薇又行了一礼。
他说：“格格，家父说，曾祖父一生有愧，临终前念念不忘的不是功名，不是冤屈，而是一个人。他说，若那位姑娘的女儿还活在世上，一定要告诉她，他这辈子没有一日忘了她。”
紫薇送走了蒙丹，回到厅里，又站在那幅画前看了很久。她终于对东儿说：“你阿玛说得对。有些事，不知道比知道好。”
可她眼底明明写着一句话：既然知道了，就再也回不去了。
那天夜里，紫薇把那幅画收进了自己房中。东儿半夜起夜，看见她房里的灯还亮着，昏黄一片，像一个不肯熄灭的旧梦。
06
又过了几天，小燕子风风火火地闯进门来。
她听说皇阿玛病情加重，紫薇连日进宫侍疾，特地来看看。
可一进门，她便发现了异样。
紫薇瘦了，眼下乌青一片，笑也笑得勉强。
小燕子性子急，直接坐到她身边，扳过她的肩膀问：“你怎么了？脸色白成这样，是病了还是有人欺负你了？”
紫薇摇头说没有。
小燕子不信，追着问东儿，东儿低着头不敢说话。
小燕子没了耐心，一拍桌子：“你们娘俩一个样，都爱把话憋在心里。你要是不说，我现在就进宫问皇阿玛去。”
这句话像一根针，扎在紫薇心上。她沉默了好一会儿，才从袖中取出那封信，递给小燕子。
小燕子接过信，看了看信封上的字，脸上的表情从茫然变成错愕，又从错愕变成一种说不清的复杂。
她张了张嘴，低低地说：“这个……你怎么拿到的？”
“旧宅墙洞里。”紫薇说，“你别管哪来的。你就告诉我，你知不知道这件事？”
小燕子难得地吞吞吐吐起来，她端着茶碗，又放下，又端起来，来回折腾了两遍，才说：“我听说过一些……但不是很具体。你也知道，我肚子里藏不住事，那些婆婆妈妈的老话我向来听过就忘。可有一回，我嬷嬷跟我闲聊时提起过你额娘。她说，你额娘当年在江南是认得一位戴大人的。后来那戴大人出了事，你额娘才进京来。”
“她有没有说，我和这位戴大人是什么关系？”紫薇的声音微微发颤。
小燕子看了她一眼，又移开目光，嗫嚅道：“我嬷嬷说，那戴大人……可能是你亲爹。不过她让我千万别往外说，说这是杀头的罪。”
紫薇像是被一盆冷水兜头浇下，脊背僵在那里，手指紧紧攥着椅子扶手，指节发白。
东儿站在门外，心里揪得紧紧的。
他想起那封信里的内容。
他虽没有看，但从母亲的反应里，他隐约拼出了事情的轮廓。
他的外婆夏雨荷当年没有嫁给那位戴大人，而是为女儿安排了另一条路。
这条路让紫薇成了格格，让她有了身份和体面，也让那个真正生父的名字，从此被埋进墙洞里。
小燕子还在絮絮叨叨地说着什么，紫薇却仿佛听不见了。
她缓缓站起来，走到窗边，扶着窗框，望着院中那棵老树。
风把树叶吹得沙沙响，像一场落在很多年前的雨。
过了很久，她回头问小燕子：“晴儿也知道，对不对？”
小燕子犹豫了一下，点了点头。
紫薇没有再说话，她当晚去了晴儿家。
晴儿似乎早有预料。
她让下人上了茶，把门关上，坐到紫薇对面。
两个人沉默了很长一段时间，紫薇先开口，声音平静：“我只想听你亲口说一句。”
晴儿的眼眶红了。
她放下茶杯，轻轻地说：“是。我知道。你额娘她……她走之前，求过皇阿玛，请他认你做女儿。皇阿玛允了。那位戴大人，是你生父。”
紫薇闭上了眼睛，豆大的泪珠从睫毛间滚下来，落在茶汤里。
“为什么瞒着我？”她问。
“皇阿玛说，你那时候太年轻，认了不一定扛得住。而且，你的身世一旦坐实，宗室那边立刻会有人跳出来找你麻烦。只有让大家都认定你是皇阿玛亲生的，你才能活得安稳。”晴儿的眼泪也掉了下来，“紫薇，他不是不让你知道。他是在等你，等你自己撑得住的时候。”
紫薇坐了很久，久到茶都凉透了。她抬起手，用力抹了一把脸，说：“可他现在身体这个样子，我若再不动，怕是要来不及了。”
晴儿握住她的手，紧紧攥了一下。
