广东
筷子敲在碗沿上，当当当，三下。
吕元香的声音不大，却每个字都砸进耳朵里：“妈，您在这儿也住了大半年了，每月几千块伙食费，该结结了吧？”
子君端着饭碗的手僵了僵，米饭的热气熏得她眼眶发酸。客厅吊灯白晃晃的，照得她手背上新添的烫伤疤痕格外刺眼。
就在这时候，手机在口袋里震了一下。她低头一看，屏幕上跳出一个二十多年没亮过的名字：唐晶。
子君愣了几秒，指尖悬在屏幕上方没敢点开。喉咙里堵着的那些委屈，突然像找到了一条缝。
01
悉尼机场的玻璃门一开，南半球七月的风裹着寒意灌进来。
子君穿着那件墨绿色羽绒服，肩上挎着一个帆布包，左手一只旧皮箱，右手一个蛇皮袋，里边装着她从老家带来的干香菇、花椒，还有给孙子织的三件小毛衣。
陈冠宇老远就看见了她，快步跑过来接过皮箱，嘴里念叨着：“妈，不是说不用带这么多东西吗，这边都有。”
子君笑：“澳洲买不到这味儿。”
陈冠宇没接话。他瘦了一圈，颧骨好像都凸出来了，眼底也乌青乌青的。子君心一揪，但没问，只跟着儿子往外走。
上车后，陈冠宇沉默了好一阵，才说：“妈，家里有点挤，您先住客厅行不行？”
子君怔了一下：“小满不是有间房吗？”
陈冠宇的声音低下去：“那间房……元香她爸妈下个月要来，说是住一个月。”
车窗外陌生的街道一栋栋闪过去，子君攥了攥帆布包的带子，没再说话。
她这次来，是把老家的房子卖了的。
老伴走后，那套住了三十年的老房子实在养不起了，她花了两万块把漏雨的屋顶翻修了一遍，然后挂上中介，最后同城一个年轻两口子买下，转了九十万人民币。
她换成了澳币，加上老伴的抚恤金，整整十八万，都存在一本存折里。
存折扉页上，是她用圆珠笔写的六个字：给小满念书用。
这钱她没告诉陈冠宇。儿子自小要强，知道这钱，怕是又要闹别扭。
到了家门口，陈冠宇掏钥匙开门。一个穿着珊瑚绒睡衣的年轻女人坐在沙发上涂指甲油，头也不抬，说：“来了啊，妈，厨房里菜还没洗。”
陈冠宇把手里的箱子放下：“元香，妈坐了一晚上飞机，先歇歇。”
吕元香这回抬了头，眉毛挑着：“歇什么呀，我晚上约了人吃饭，菜不洗，这饭是做给谁吃？”她这话说得像撒娇，又像使唤人。
子君三步并作两步走进厨房，系上围裙，拧开水龙头。
冷水冲在冻肉上，手一下就红了。
客厅里传来吕元香打电话的声音：“保姆来了，终于能喘口气了。”声音不大不小，刚好她能听见。
那晚，子君睡在客厅的沙发上。
沙发垫子塌了一块，一翻身就硌得慌。
她翻出存折看了一眼，又用橡皮筋捆好，塞进枕头底下的夹层里。
夹层是她出发前一针一线缝的，外面看着是普通靠枕，拉开拉链，里面有个布口袋。
陈冠宇半夜起来倒水，经过客厅，在黑暗中站了一会儿，轻轻叫了声：“妈。”
子君没敢应，闭着眼装睡。儿子咬着牙停了一下，走了。脚步声特别沉，像扛着什么看不见的东西。
02
陈小满夜里突然发起高烧。
三十九度八，脸烧得通红，小嘴干裂得起了皮。
子君第一个发现，光着脚跑过去，摸着孙子的额头，一下就慌了。
她给陈冠宇打电话，夫妻俩正跟朋友聚餐，手机响了三次，陈冠宇才接起来：“妈，您先抱小满打车去医院，我们马上回来。”
出租车里，子君把小满裹在自己的羽绒服里，司机从后视镜看了一眼，说：“老太太，您孙子这是要烧坏了，快点。”
急诊室里的灯白得晃眼。
护士来来回回地走，子君抱着孙子化验、取药、等待退烧，忙得顾不上自己脚上还穿着拖鞋。
等陈冠宇和吕元香赶到时，小满的烧已经退到了三十七度八。
吕元香冲进病房，一把抱起儿子，低头看了小满半天，才回头，冷冷地对子君说：“你连个孩子都看不好，还能干什么？”
病房里还有别的家长。一个白人老太太抱着孩子，用英文对吕元香说了句什么。吕元香脸色变了变，没再吭声。
子君把拖鞋踢到角落里，弯腰系好鞋带，心里说不上来是委屈还是麻木。她给孩子掖好被角，轻声说：“退了烧就好。”
那晚回家后，陈冠宇趁吕元香洗澡，悄悄塞给子君五百澳币，说：“妈，别往心里去，元香最近压力大。”
子君盯着那张崭新的钞票，问：“什么压力？”
陈冠宇躲开视线，挠了挠后脑勺：“公司裁员，我……两个月没发工资了。”
子君愣在原地。
儿子的公司是搞软件的，之前一直风光体面，她怎么也没想到，竟然到了发不出工资的地步。
她张了张嘴，很想说妈这里有钱，可话到嘴边，又咽回去了。
那十八万是给小满念书的，花了就没了。
而且以陈冠宇的脾气，知道她卖房，肯定会问长问短。
“妈知道了。”她只是点了点头。
陈冠宇走后，子君把五百澳币折好，夹进存折里。她翻开扉页，那六个字已经被拇指磨得有点模糊了。她摩挲了两遍，又把存折塞回枕头底下。
第二天早上起来，她发现枕头有被翻动过的痕迹，拉链没拉回原位，露出一点蓝布的边。
子君的心一沉。她装作没看见，把存折转移到了储藏室一袋过期面粉的下面。
03
吕元香的父母说下个月来，结果没等到下个月，第二周周末就到了。
吕国富剃着平头，挺着肚子，一进门先扫了一圈客厅，看到沙发上的被子，嘴上就“啧啧”了两声：“元香，你这客厅怎么还住着人哪？”
子君从厨房探出头，手上还在擦灶台。吕元香没介绍她，只说了句：“我妈过来帮忙带小满的。”
吕国富“哦”了一声，算作打了招呼。
他走进厨房，看了一眼灶台上的牛腩锅，筷子夹起一块塞进嘴里，嚼了嚼，眉头一皱：“这牛腩不行，柴了。元香，你小时候妈炖的那个才叫好吃。”
谢玉兰随后进来，把手提包放在餐桌上，像是没看到子君似的，直接对吕元香说：“你这房子采光不行，怎么也没装修装修？”
子君手里的抹布拧来拧去，擦着同样一块地方。
当天晚上，吕元香把她从客厅挪到了储物间。
储物间不大，也就三四平米，塞着吸尘器、拖把、纸箱和冬天用的电暖器。
一张行军床靠墙，头朝西，脚朝东，翻身能碰到扫帚柄。
子君蹲在地上铺床单，膝盖磕在纸箱角上，疼得她吸了一口凉气。
晚饭时候，吕国富在客厅沙发上剔牙，声音不高不低：“元香，你婆婆那套老房子，卖了多少钱？你可得问清楚了，别让她把钱全捂在自己手里。”
吕元香嗑着瓜子：“知道了爸，我盯着呢。”
子君在储物间里听见了，攥紧了床单角。
她想起老伴临终前拉着她的手：“存折里的钱，将来千万要留给小满当学费，别让任何人动了。”老伴的遗物里，还有一张他们年轻时的合影。
黑白照片上，陈子君扎着两条辫子，靠在一个戴眼镜的年轻男人肩上，笑得又傻又真。
她把照片压在枕头下，关灯后盯着天花板发呆。天花板上有块水渍，形状像一只收拢翅膀的鸟。
夜里，吕元香的电话响了一回，她压着声音说：“爸，你别急，我肯定能套出她存折在哪儿。”
04
转账的手续费高得离谱。
子君站在银行柜台前，看着单据上的数字，肉疼，但没办法。
她要把存折里的大部分钱转到另一家银行去。
柜员是个华人小姑娘，看了一眼她的旧存折，热情地说：“阿姨，你可以开一个网上银行，以后转账方便，不用跑柜台。”
子君不懂，摇摇头：“就转这一回。”
她把十八万转出了十三万，存进靠近唐人街的一家小银行。
旧存折上还剩五万。
她捏着存折想，五万块，够给吕元香一个交代了。
要是她真敢拿走，她就说是这些年攒的退休金，剩下的钱已经换了地方，谁也找不到。
回到家，才一进门，就看见吕元香抱着手臂站在玄关处，手机屏幕上亮着一张照片。子君眼尖，认出是银行门口摄像头拍的。
“妈，您去银行了？”吕元香问，语气还算平静，但眼神不是。
子君点点头：“去开个户。”
“开什么户？”吕元香紧跟着问，“咱家家用都是从我这走的，你又不是没钱，有什么可开的？”
子君放下钥匙，弯腰换鞋：“就是开个户口，以后国内打钱方便。”
吕元香突然笑了一下：“妈，您别是背着我们藏私房钱吧？冠宇可说你卖房子的钱好几十万呢。”
子君心里咯噔一下。陈冠宇到底还是说了。
“没有的事。”她直起腰，声音不大，却罕见地硬了一回，“那是给小满留的，一分我都没乱动。”
吕元香撇撇嘴，没再问。
但子君知道，她不会善罢甘休。
果然，当晚陈冠宇下班回来，吕元香在卧室里小声吵了一架，声音隔着门板传出来，听不大清，但“你妈”两个字重复了七八遍。
夜里，子君坐在行军床上，翻开老伴的照片。照片上的男人笑得温厚，仿佛在说：“别怕，慢慢来。”
子君把照片贴在心口，坐了很久很久。
05
那顿饭吃得很安静。谢玉兰炖了汤，吕国富喝了三碗，满意地打了个嗝，对吕元香说：“这才叫家。”子君坐在桌角，默默盛饭。
吕元香的筷子突然在碗沿上敲了三下，当当当。
“妈，”她脸上带着笑，“您看啊，您来了大半年了，家里菜钱水电网，哪一样不要钱？我们两口子收入也不高，小满上学还要一笔费用。您要么把退休金拿出来补贴家用，要么每个月交点伙食费，也不多，几千澳币就行。”
子君端着碗的手指微微发白。她看向自己的儿子。陈冠宇嘴唇动了动，拳头攥紧，可迎上吕元香的目光后，他低下头去，什么也没说。
几秒钟的沉默被吕国富一声干笑打破：“对，一家人嘛，算清楚账才好相处。”
子君把碗放在桌上。她站起身，走进储物间，蹲下来，从面粉袋底下翻出那本旧存折，又回到餐桌前，把存折轻轻放在吕元香面前。
“这里面有五万，够交一阵子的。你拿去。”
吕元香眼睛一亮，连忙翻开，看到数字后，脸上的笑却僵住了：“五万？就这么点？妈，您卖房子的钱呢？”
子君看着她，第一次没避开目光：“那是给小满的，不能动。”
“你骗谁呢！”吕元香猛地一下合上存折，“你当我们不知道呢？那房子少说值大几十万！你肯定还有别的存折！”
子君慢慢拉开椅子，也不恼，只是声音有点干：“剩下的，我不能告诉你。”
吕元香的脸一下子涨红了，筷子“啪”地摔在桌上：“陈冠宇！你看看你妈！这日子还能不能过了！”
陈冠宇终于站起来：“够了！”
他这一声吼得震耳朵。吕元香和父母都愣住了。陈冠宇站在原地，喉结上下滚动了好几下，然后慢慢地，声音低下去：“妈……您先回屋吧。”
子君看着儿子红着的眼眶，心里像有什么东西一点一点裂开了。
她忽然觉得，这个家像一个大塑料袋，她一直死死撑着口子，可里面装的，全是空气。
她没回屋，开门走了出去。
屋外天已经全黑了，路灯昏黄，她穿着拖鞋，沿着街道一直走，一直走，走到一个街心公园，才在长椅上坐下来。
风很大。
她掏出手机，翻着通讯录。
唐晶的名字下面，是一串多年没拨过的号码。
她按下去，响了很久，几乎以为没人接了，才听到一个女人的声音，有点沙哑，带着点调侃：“谁呀？大半夜让不让人睡觉了？”
子君嘴唇哆嗦了一下：“晶晶，是我，陈子君。”
电话那头沉默了三秒，然后唐晶的声音瞬间清醒过来：“子君？你怎么了？”
子君死咬着嘴唇，忍了几秒，才说：“晶晶，我可能要在你家借住几天。”
电话那头又是一阵沉默。紧接着，唐晶问了一句：“你现在把定位发我，别动。”
06
第二天中午，一辆红色保时捷停在陈冠宇家门口。
唐晶从车上下来的动作很利落，一头齐耳短发，黑色羊绒大衣，脚上是一双看不出牌子但价格不菲的短靴。
她摘下墨镜，眼睛扫了一圈这栋普通的联排别墅，嘴角撇了一下。
吕元香正站在门口浇花，抬头看见一个一身名牌的女人朝她走来，愣了一瞬：“你找谁？”
唐晶笑了笑：“找陈子君。”
吕元香下意识问：“你是哪位？”
唐晶没回答，径直越过她，走进门里。
客厅里，子君正蹲在地上帮小满捡玩具。
唐晶看到她的背影，那件洗得发白的毛衣，领口已经起了毛边，后腰处还缝着一块打补丁的半透明红布。
唐晶脚步顿了一下，声音却稳得很：“子君。”
子君回头，看到唐晶站在门口，手里还捏着一辆塑料小汽车。她慢慢站起来，嘴唇动了动：“晶晶，你……你怎么来了？”
唐晶没接话，转头看向跟进来的吕元香，脸上的笑淡了：“我怎么来的？飞过来的。你这儿怎么照顾人的？当初我认识的陈子君，那是全班最漂亮最精神的姑娘，现在让你照顾成这样？”
吕元香脸色一僵：“你谁啊？”
唐晶从手包里掏出手机，点开一个APP，屏幕转向吕元香，上面是一笔转账记录：“这是昨天我转给子君的两万澳币，备注：伙食费。够她再住一年了吧？以后每笔都从这账上走，你满意吗？”
吕元香下意识后退了半步。
她再蠢，也看得出眼前这女人的腕表和气质不是一般人。
唐晶看了一眼储物间的行军床，眉头皱得更紧：“就让人睡这儿？”
子君拉了拉唐晶的胳膊：“晶晶，你别……”
唐晶拍拍她的手，然后转向吕元香：“我是唐晶。国内万景地产的董事长。你们住这房子贷了多少款？要还多少年？要不要我从旁边买一栋，天天开着窗户，让你看着你婆婆住多好？”她说得轻描淡写，笑意也没退。
吕元香嘴角抽了抽，想把话说得硬气点：“那……那是我们家的事。”
唐晶：“是你们家的事。所以我也不打算跟你吵。”她回头拉起子君的手，“走，姐们儿带你去看个地方。”
子君糊里糊涂被她拽出门，塞进保时捷。车开出去几百米才反应过来：“晶晶，你这是干什么呀？”
唐晶目视前方：“给你找个住的地方。总不能让你一直睡储物间。”
子君说：“那也用不着这么着急……”
唐晶踩了一脚刹车，转过头来。
她眼睛里没有笑，很认真：“子君，你知不知道，二十多年前，我也差点被人当保姆使唤。那时候没人拉我一把。”她停了两秒，“现在我拉你。”
07
车停在悉尼港旁边一栋崭新的高楼楼下。
玻璃幕墙反射着阳光，晃得人眼睛疼。
唐晶带着子君走进大堂，大理石地面光可鉴人。
一个穿西装的销售迎上来，唐晶报了名字，那销售立刻点头哈腰：“唐女士，顶层复式已经准备好了。”
电梯上到顶层，门一打开，子君就愣住了。
整面落地窗，正对面就是子君刚才离开的那片社区，甚至能隐隐看到陈冠宇家房子上的红色砖瓦。
客厅宽敞得能在里面骑自行车，阳光铺满地板，烫金的厨房电器和她见过的完全不一样。
销售递上合同和报价单。子君瞟了一眼那个数字，心头一跳，七位数。她别过脸：“晶晶，你疯了。”
唐晶拿过笔，刷刷签了名，又递回给销售：“明天之前搞定所有手续，全款。”
销售激动得声音都发颤：“好好好，唐女士放心。”
子君站在窗边，看着对面那片熟悉的屋顶，嗓子眼发紧：“你花这么多钱，就为了让我住你对面？”
唐晶站在她旁边，掏出烟盒，点了一支，吸了一口才说：“有两件事我没告诉你。第一，这套房子我早就看中了，本来打算自己退休来住。第二，”她顿了顿，“这和当年的事有关。”
子君愣住：“什么事？”
唐晶望着窗外，声音罕见地慢下来：“我二十五岁结婚，嫁了一个做生意的。他妈嫌我是外地人，天天让我洗衣做饭带孩子。我那时候跟你一样，觉得忍忍就过去了。”她低头弹了弹烟灰，“后来我前夫为了他妈要跟我离婚，让我净身出户，连我儿子都不让我见。我在他门口跪了一晚上，他们报警把我带走了。”
子君张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。
唐晶转头看她，眼圈微微发红：“所以我买这儿，不只是为你。也是为二十二岁那个跪在婆家门外求人让我看一眼自己的孩子的自己。”
沉默了很久。
窗外，悉尼大桥的路灯次第亮起来。子君伸出手，握住唐晶的胳膊：“那钱，我一定还你。”
唐晶笑了一下：“行，十年期限，还不上就拿这套房抵。反正你比我年轻，不亏。”
两人都笑了。笑着笑着，子君的眼睛湿了。
她想起陈冠宇家客厅里那张塌陷的沙发、储物间行军床上的扫帚柄、饭桌上敲碗的声响，忽然觉得，那些都已经隔得很远了。
