广东
手机屏幕亮了三下。程鹏飞发来消息——“项目出了紧急状况”
“客户那边差三万块周转”
“你先打我卡上，回去马上还你”。
我挺着八个月的大肚子，一个人坐在医院走廊的塑料椅上，刚做完产检，医生说我血压偏高，建议住院观察。
正要确认转账的时候，手指不小心点进了一条视频号动态。
视频是程菲的邻居发的，配了一段海边的热闹场景。
我愣了一下——这个地方我见过。
程鹏飞的手机相册里，有一张一模一样的海景，他当时说那是深圳出差时站在酒店窗边拍的。
画面里，几个人的背影围在圆桌前，桌上堆满了螃蟹和皮皮虾。
镜头扫到最角落那个穿花衬衫的男人时，画面晃了一下就切走了。
但我认出来了。
那只手，那个歪着戴的棒球帽，还有笑起来时微微含着的肩膀，都是程鹏飞。
三秒钟的视频，我吃了足足五分钟。
这五天来，他每天跟我说“在谈客户”
“快回来了”
“老婆你辛苦了”，原来他就在离我不超过二十公里的海边，和我大姑姐一家吃着海鲜。
我没急着打电话质问。
我盯着那条视频又看了一遍。
退出后，点开了他的朋友圈——最新一条是三天前：“出差回来给老婆带了个小惊喜。”配图是一只毛绒熊。
我忽然觉得很冷。
01
八月的孕肚像一口倒扣的锅，压得我每天夜里只能侧着睡，翻个身都费劲。
那天早上，我照常一个人去了市妇幼保健院。
产检的号是提前一周挂的，八点准时进了诊室，量血压的时候，护士皱了皱眉：“高压150，低压98，有点高啊。”
我愣了：“之前都好好的。”
护士让我坐着歇一会儿再量一次。
我坐在诊室外的长椅上，看着走廊里来来往往的孕妇，大多有丈夫陪着。
有的男人在帮老婆拎包，有的在低头看手机上的产检单据，有的在轻声问“饿不饿，等会儿带你去吃好的”。
我掏出手机翻了翻，程鹏飞的微信还停在昨晚那句“在忙，晚点说”。
第二次量血压，还是高。
医生看了看我的产检本，说：“你这个情况，最好住院观察几天。胎位也不是特别稳，血压再高下去，大人孩子都有风险。”我脑子有点懵，问医生：“必须住吗？”医生说：“不是闹着玩的，八个月了，马虎不得。”
我捧着产检单走出诊室，一个人去缴费窗口排队。
队伍不长，排在我前面的是个挺着更大肚子的女人，她老公一只手搂着她的腰，一只手拿着单子。
我低头看着自己手里的银行卡，心里盘算着卡里的余额够不够押金。
这几个月花销不小，程鹏飞上个月说客户那边要随礼，转走了三万，说月底报销到账就补上。
我月底没收到钱，问他，他说“单子还没批下来，再等等”。
自助机查询余额的时候，我愣了好几秒。
一万六千四。
连住院押金都不一定够。
我捏着那张卡，手指有点发凉。
掏出手机，拨程鹏飞的电话。
响了三声，挂了。
再打，又挂了。
过了一会儿，微信弹了一条：“在开会，有什么事晚点说。”
有什么事。晚点说。我在医院走廊里站了一会儿，然后坐在椅子上，把手机放进包里，默默把产检单子叠好，塞进外套口袋。
傍晚，我从医院出来的时候，太阳已经偏西了。
走到幼儿园门口，门卫室的郭师傅正在关窗户。
郭师傅五十多岁，退伍老兵，在幼儿园干了快十年，话不多，看人的眼神很真。
他扭头看见我，目光在我脸上停了一瞬：“丫头，你脸色不好。有事别一个人扛着。”我笑了笑说没事，转身走了几步，觉得眼眶有点热。
我没回头。
那天晚上回到家，我又给程鹏飞打了一次电话。
这回通了，电话那边很安静，他压着嗓子说：“刚从会议室出来，怎么了？”我说：“我今天去产检了，医生说血压偏高，让我住院观察几天。”电话那头沉默了一下，然后他说：“那你听医生的，先住着。我这边忙完这两天就回去。”我问他什么时候能回来，他说：“不好说，客户这边有点棘手。”
挂了电话，我一个人坐在沙发上，客厅的灯开着，电视没人看，发出沙沙的声响。
我低头看着自己圆滚滚的肚子，孩子正好踢了一脚，隔着薄薄的睡裙，能看到一个小小的凸起划过肚皮。
我伸手摸了摸那个凸起，忽然觉得有点委屈。
但我说不上来委屈什么。
他确实在忙，确实是在挣钱养家，对吧？
我把手机放下，去浴室洗了个澡，热水淋在背上的时候，我扶着墙，站了很久。
第二天一早，我又去了一趟医院，医生说床位排到了，要我先办住院手续。
微信钱包里的余额刚好够付三天的押金。
我付完钱，拿着护士给的病号服，走进病房的时候，心里空落落的。
病房里三张床，靠窗那张床的大姐是来保胎的，她老公在床边给她剥橘子。
中间那张床空着。
我躺到最靠门的那张床上，拉了拉被子，闻到一股医院特有的消毒水味混着洗衣粉的气味。
手机震了一下，程鹏飞发来消息：“住院了吗？我这边信号不好，晚上再跟你说。”我回了一个字：嗯。
晚上他没打来。
我在病床上翻来覆去睡不着，手机刷了一遍又一遍。
半夜的时候，刷朋友圈看到程菲发了一条动态，没带图，就一句话：“生活真美好啊。”配了一个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好一会儿，心想她真开心。
然后翻了过去。
02
住院第二天上午，病房的门被推开了。
我抬头一看，心里咯噔一下。
婆婆贾嫔拎着一个保温桶走进来，穿着她那件墨绿色的印花外套，头发梳得整整齐齐。
她走到床边，把保温桶放在床头柜上，一开口声音就大了：“哎哟，你说你这是怎么回事啊，好好的住什么院！”
隔壁床的家属扭头看了一眼。
我有些尴尬，低声说：“妈，医生说血压有点高，住几天观察一下。”贾嫔一屁股坐在床边的凳子上，拍了拍保温桶：“我给你炖了大骨头汤，趁热喝。”我说了声谢谢，坐起来去拧保温桶的盖子。
她的声音跟着就追过来了：“我跟你说啊，这医院里头花销大得很。你住的这床位一天多少钱？”我说：“还好，押金先付了三天的。”
贾嫔一听就皱起眉头，声音又高了几分：“我说你们这些小年轻就是不会过日子。怀孕嘛，哪个女人没怀过？我们那会儿，挺着肚子还下地干活，生之前一天还在灶台上做饭呢。哪像你们，动不动就住院，钱不当钱。”我握着手里的保温桶盖子，指尖有点发白，但没有回嘴。
她又说：“要我说啊，你跟医生商量商量，回家休养也一样。回去妈给你做好吃的，不比待在这医院里强？省下那钱，攒着给娃娃买奶粉多好。”
我想了想，尽量平着语气说：“妈，医生说胎位不太稳，还是住几天踏实。”贾嫔的脸色沉了沉，嘴巴跟着就变了：“那你一个人住这儿，谁照顾你？鹏飞在外面辛辛苦苦挣钱，你倒好，自个儿躺医院里，让他怎么安心工作？”我张了张嘴，半天没说话。
贾嫔叹了口气，语气又软了下来：“妈不是心疼钱，妈是心疼你。你这孩子就是心重，有什么事儿也不跟我们商量。鹏飞他忙，你得多体谅他。”
我低下头，把汤喝了一口，喉咙里又烫又堵。
贾嫔坐了一会儿，起身说她还要去趟菜市场，走的时候又回头叮嘱了一句：“等鹏飞回来了，你们好好说说。两口子过日子，别总让他操心。”门在她身后合上的时候，我低头看着那碗汤，白色的油花浮在上面，晃来晃去。
忽然就没了胃口。
晚上十点多，我去上厕所。
下床的时候没站稳，脚底一滑，整个人“咚”地一声摔在了瓷砖地上。
后背先着地，肚子猛地一抽，一阵剧痛从腰向上蹿到胸口。
我躺在地上，浑身发抖，想喊却喊不出来，旁边床上那位大姐被惊醒了，她老公“噌”地坐起来，喊了一声：“怎么了！”我听见自己用变调的声音说：“帮我叫一下护士……我摔了一下。”
护士冲进来的时候，我的眼泪终于绷不住了。
不是因为疼，是因为害怕。
我感觉到肚子一阵一阵地发紧，脑子里全是“会不会伤到孩子”的念头。
我被扶回床上，值班医生赶来做了一连串检查，胎心监护的机器滴滴地响着，终于，数字稳定下来了。
医生脸色不好看，说：“再摔一次，你可真得住到生了。”我躺在那，满头是汗，连点头都不敢用力。
隔壁床的大姐递过来一张纸巾，她老公倒了杯热水放在我床头柜上，什么也没说，又回到自己床边坐下。
我看着天花板上那根白得发亮的灯管，忽然觉得，别人病床床头的暖水瓶都比我的热闹。
我掏出手机，给程鹏飞发了一条消息：“我摔了一跤，在医院。你能早点回来吗？”过了大概二十分钟，他回了一行字：“怎么回事？你小心点啊！我这边一时走不开，你叫护士帮忙，别乱动。”我看着屏幕上那句“别乱动”，心里翻来覆去的不是滋味。
他没有打电话过来。
我盯着他的头像看了很久，最后把手机放回枕头边，关了灯。
那一夜，我在病床上翻来覆去，睡了醒，醒了发烧似的对着天花板。
隔壁床的大姐在打呼，她老公轻轻给她掖了掖被角。
我看着窗外那轮半圆不圆的月亮，忽然想，我的枕边人现在在干什么呢？
他在开会。
在见客户。
在挣钱。
03
住院第三天，程鹏飞终于打来了视频。
我靠在床头，屏幕上出现他的脸，背景是白色的酒店墙面，灯光有些昏黄。
他看起来精神不错，穿着那件深灰色的卫衣，对着镜头笑了笑：“老婆，你气色还行嘛。”我说：“你什么时候回来？”他说：“正在收尾，客户这边临时加了两个小项目，估计还得三四天。”
他说这话的时候，右眼皮轻微地抽了一下。
我认识他七年，这个表情我太熟悉了。
他每次说谎，右眼皮都会动。
不动声色地，快得你根本来不及发现。
我盯着屏幕里他的脸，心里忽然浮起一个念头：他在哪？
他到底在干什么？
我平静地开口：“你住的酒店叫什么来着？”程鹏飞像是没预料到这个问题，顿了一下才回答：“哦，希尔顿，深圳南山区的希尔顿。”我说：“拍一下窗户外面看看呗，我想看看深圳。”程鹏飞笑了笑：“大晚上的，外面黑漆漆的，有什么好看的。”他侧了侧手机，镜头扫过窗帘，那窗帘是灰蓝色的，镶着一道金边。
他很快把镜头转回自己脸上，岔开话题：“对了，你住院的钱够不够？我报销下来就转给你。”
我说：“先够。”他说：“那你好好休息，我这边还有个文件要处理，晚点再聊。”视频挂断的瞬间，屏幕上弹回微信的聊天界面。
我盯着他的头像看了几秒，退出去，点进程菲的朋友圈。
三天可见。
最近一条，是两天前发的。
一张酒店房卡的照片，配了一句话：“来深圳玩几天，享受一下生活。”房卡上面印着几个字：深圳XX假日酒店。
那不是希尔顿。
我把手机屏幕锁上，放下，拿起水杯喝了一口水，水已经凉了。
中午的时候，我下楼去拿外卖，路过医院门口的水果店，看到一条熟悉的横幅：“XX海岸度假村，你来就送果盘。”那个名字在我脑子里转了一下，转过去了。
坐在病房里喝粥的时候，我又刷了一下手机。
程菲的朋友圈这两天很安静。
但程菲的邻居，那个叫“海边的风”的账号，更新了一条视频。
画面里是一片沙滩，镜头转得很摇晃，旁边有人在喊：“姐！快来吃！螃蟹凉了就不好吃了！”
我愣住了。
那个声音。
我点进那条视频，又看了一遍。
那声音我不可能听错。
那是程鹏飞的声音。
我握紧手机，又退出来，重新翻到程菲那条酒店房卡的朋友圈，放大看了好久。
房卡上的酒店名字虽然模糊，但门卡上的标志看起来是一个“XX假日”。
我在搜索框里输入这家酒店的名字，点击搜索。
第一条结果显示：该酒店位于本市海滨旅游区，距离市妇幼保健院约28公里。
我盯着那个距离数字，久久没有动。
屏幕暗下去，又亮了。
一条微信消息弹出来。
程鹏飞发来的：“老婆，你早点睡。我明天还要早起见客户。”我没有回复。
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，闭上眼睛。
黑暗中，感觉到腹中的孩子踢了一下脚，那力气很轻，像是在试探。
04
第四天，郭师傅来看我了。
他穿着一件洗得发白的外套，手里拎着一个保温桶，站在病房门口，有点局促地点了点头：“我让家里炖了个鸡汤，给你送来。”我连忙从床上坐起来：“郭叔，你怎么还跑一趟……”他把保温桶放在床头柜上，看了一眼我床边的输液架，没多问，只说：“丫头，你男人还没回来？”我说：“在出差，快了。”郭师傅“嗯”了一声，沉默了一会儿，像在想措辞。
我低头拧开保温桶盖子，热气一下子涌上来，那股熟悉的鸡汤香味让我鼻子一酸。
我抬头看他：“郭叔，你坐下歇歇吧。”他拉过凳子，坐得端正，像他当年在部队站岗那样挺着腰板。
我低头喝了一口汤，他忽然开口道：“我闺女嫁人那年，她妈跟她说过一句话。‘看一个男人靠不靠得住，不要听他说什么，要看他做什么。等真遇到事了，你看他站在你这边，还是站在对面。’”我没吱声，只是捧着保温桶的手紧了紧。
郭师傅没再多说，坐了一会儿就走了。我靠在床头，看着窗台上那个保温桶，心里像有什么东西在慢慢松动。
晚上八点多，程鹏飞又打来视频。
我接起来，这次镜头里是一个酒店走廊，他穿着一件花衬衫，靠着墙和我说话：“在等客户吃饭，趁空给你说一声。”我看着他身上那件花衬衫，忽然觉得眼熟。
他的衣柜里没有这件衣服。
我找了个借口：“你那件衣服还挺好看的，什么时候买的？”程鹏飞低头看了一眼自己的领口，笑了笑：“哦，昨天在商场随便买的，打折货。”
他又说了一句：“对了，你那边怎么听着那么安静？旁边没人啊？”我说：“隔壁床的大姐出去散步了。”他说：“那你一个人待着注意安全，别乱走动。”我应了一声。
挂掉视频之后，我翻出程菲的朋友圈，翻到五天前发布的一张照片。
照片里，一个女人穿着一条碎花裙子，站在一间商铺前。
商铺的橱窗玻璃上映出一个模糊的男人的影子，穿的就是那件花衬衫。
我盯着那个模糊的影子，手指在屏幕上轻轻地放大、放大、再放大。
像素不够，画面很模糊，但那个人的体态、站姿，我认了七年，怎么可能认不出来。
我没有声张。
我把过程菲那张照片，和那条视频号里花衬衫的背影截图，一起存进了加密相册。
然后我给程鹏飞发了条消息：“你忙吧，我睡了。”程鹏飞很快回了一个“晚安”的表情，加一朵玫瑰花。
我放下手机，关掉床头灯。
黑暗中，我睁着眼睛躺在床上，侧耳听着隔壁床大姐均匀的呼吸声，和走廊里护士换药瓶的脚步声。
我的手放在隆起的肚皮上，轻轻摩挲着，孩子正在里面安静地动着。
05
住院第五天，早上护士来催费了。
我手机上还剩不到三千块，押金续不了几天。
我打开和程鹏飞的聊天记录，他昨晚最后一条消息是：“你先垫着，我这两天手头紧，报销下来马上给你。”我盯着这句话，心里发凉。
他明明说报销马上下来，却连住院费都要我垫。
我正拿着手机发愣，微信弹出一条提醒：“你关注的好友‘海边的风’发布了新动态。”我点进去。
是一段视频，没有配文字，画面一开始有些摇晃，像是有人拿着手机在走路。
镜头扫过一片沙滩、几个遮阳伞、一个烧烤架，然后停在一张圆桌前。
桌上摆满了盘子，有螃蟹、皮皮虾、扇贝，还有一锅海鲜粥。
几个人围坐在桌边，正在碰杯，背景里传来热闹的说笑声。
镜头扫过角落的时候，我看到一个男人坐在那里，穿着一件花衬衫，戴着一顶歪歪的棒球帽。
他正低头剥一只皮皮虾，嘴角带着笑。
虽然镜头只停了两秒就切开了，但我认出了他，那个含着的肩，那个歪戴帽子的习惯，那件我在视频里刚刚见过的花衬衫。
我往后倒了一下，背抵着床头板，冰凉的感觉从后背一路蔓延上来。
我重新把那段视频放了一遍。
又一遍。
视频定位显示：本市XX海岸度假村。
那一刻，我听到了自己的心跳声，“咚……咚……咚……”像有人拿着一面鼓，在我耳边一下一下地敲。
我攥着手机，指节发白。
我没有发抖，只是感觉到一股寒气从脚底开始往上爬，经过小腿、大腿、腹部，最后在胸口停住了。
那不是深圳。
那是本市。
一个离这里不到三十公里的海边。
程菲发的那张朋友圈，酒店房卡上的“XX假日”，搜索结果显示就在同一个度假村附近。
他跟我说在深圳。
跟我说出差。
说要见客户。
而他已经失业三个月了，社保断缴了。
他穿着他的花衬衫，跟全家人去吃海鲜了。
我没有哭。
我把视频截图，把朋友圈截图，把社保查询结果截图。
然后我打开了手机银行，把余额转到了自己另一张卡上。
做完这一切，我坐在病床上，窗外的阳光很好，照在白色的被单上，明晃晃的。
我的手轻轻放在肚子上，肚子里的小人儿动了一下，顶了顶我的手心，像是在问：妈妈，怎么了？
我低头看着肚子，声音很轻地说：“没事，妈妈在这儿。”
那天的午饭，我吃得很慢。
隔壁床的大姐问我：“你老公还没回来啊？”我说：“快了。”她笑了笑：“你这个老婆当得也太省心了，一个人住院也不喊他回来。”我说：“他忙。”她“哦”了一声，低下头继续吃她的饭。
我看着窗外，楼下的车水马龙，人来人往，一切都很正常。
只有我知道，有什么东西碎了。
06
下午，林晓萌来了。
她穿着护士服，应该是刚交完班，推开病房门的时候，额角的碎发还有些汗湿。
她一进门就皱着眉看我：“你今天脸色怎么这么难看？”我看了她一眼，没说话。
她走到床边坐下，从口袋里摸出一个橘子塞到我手里：“说吧，怎么了。”我没接橘子。
我看着她，说了一句：“晓萌，程鹏飞可能根本不在深圳。”
晓萌的表情凝固了一下，随即拧起眉毛：“什么意思？”我把手机解锁，翻出那段视频，递给她。
她接过去，低头看了十几秒，然后抬起头，眼神就变了：“中间这个人……是他？”我说：“你觉得呢？”晓萌又低头看了一遍，肯定地说：“是他。这个帽子，他那天来接你下班的时候戴过。”
我点头。
晓萌把手机还给我，声音里压着火：“那你打算怎么办？问他？”我说：“我先查一下社保。”我当着她的面，打开社保APP，输入程鹏飞的身份证号。
屏幕加载了两秒钟，跳出来一行字：该人员参保状态：已暂停。
停保日期：3个月前。
林晓萌看到后，顿了几秒，然后说：“冯钰婷，你知道这意味着什么吗？”我没说话。
她低声补了一句：“他至少失业三个月了。这三个月的‘出差’‘见客户’，全是谎话。他把你的钱弄哪儿去了？那些钱从来就没到过谁的手里，全被他拿走了。”
我怔怔地看着手机屏幕上那行字，脑子里无数片段翻涌上来。
他说“客户急用钱”转走的三万。
他说“报销下来就补上”却一直没补上的工资卡。
他说“忙完这两天就回来”的信息。
他说“老婆你辛苦了”的温柔语气。
还有他右眼皮跳动的那个瞬间。
我闭上眼睛，听见自己的声音像从很远的地方飘过来：“我要他给我一个解释。”晓萌握住我的手腕：“你打算什么时候找他？”我说：“今晚就找。”她说：“我陪你。”我没拒绝。
晚上七点多，我第三次拨通了程鹏飞的视频通话。
铃声响了一会儿，他接起来，脸上的表情看起来有点意外：“哎，老婆，怎么了？”我看着他，语气平静：“你在哪？”他说：“在酒店啊，深圳。”我说：“换个地方让我看看。”他顿了一下，有点不自然地笑了笑：“我在走廊里呢，外面不方便。”我说：“那你就站在走廊里，转一下镜头，让我看看周围的样子。”
屏幕静止了一瞬。
他的脸色有些变了。
我听到他说：“你怎么了？你今天说话怎么怪怪的？”我说：“我没怎么，就想看看你住的地方。”他说：“走廊有什么好看的……”
“程鹏飞。”我截断了他的话，一个字一个字地说：“你在不在深圳？”电话那头安静了。
一秒，两秒，三秒。
他笑起来：“你这人，今天怎么疑神疑鬼的？不跟你说了，客户叫我了。”然后，屏幕直接黑了。
他挂了。他没有给我任何解释。我放下手机，坐在床上，看着窗外的夜色。晓萌第二天一早就来了。
07
程鹏飞是第三天下午出现在病房门口的。
他推门进来的时候，身上穿着一件黑色的外套，跟视频里那件花衬衫不同，头发也理过了，看起来整整齐齐。
他手里提着一袋子水果，站在门口，脸上挂着笑：“老婆，我回来了。”我正靠在床头看一本育儿杂志，听到声音，抬起头看着他。
阳光从他身后的窗户照进来，他背着光，脸上的表情看不清楚，但我知道他在笑。
和视频里那个在沙滩上剥皮皮虾的人，是同一张脸。
我把杂志合上，放在床头柜上，然后拿出手机，点开相册，翻到那段视频，递给他。
程鹏飞的笑容僵了一下：“这什么？”我说：“你看。”他接过手机，低头看了几秒，然后抬起头，脸色很复杂：“这……谁给你发的？”我说：“你姐的邻居发的，视频号上有定位，就在本市。”
程鹏飞看着我，张了张嘴，没说话。
我把手机从他手里接回来，又翻到社保APP的界面，举在他面前：“程鹏飞，你跟我说你去深圳出差。你在深圳待了几天？你这个月社保为什么停了？你上个月跟我说客户要随礼拿走了三万块，这个月说借给朋友周转拿走了两万块，你告诉我这些钱去哪了？”
他盯着那个手机屏幕，脸上的红一阵白一阵。
大概过了十几秒，他开口，语气变得很冲：“你什么意思？你查我？”我说：“我不查你，你是不是打算一直骗我？”他猛地抬高音量：“什么叫骗你！我在外面辛辛苦苦不就是为了这个家吗？你怎么变得这么不可理喻！我告诉你，我是出差，我是去跑项目！临时有些事情去海边跟客户吃饭怎么不行了？”他的声音在病房里格外清晰，旁边的床位有人探头往这边看。
我没有生气的力气了，肚子传来一阵发紧的感觉，我撑着床沿，慢慢坐直身体，用尽可能平静的声音说：“程鹏飞，你什么时候回来的？”他说：“今天早上。”我说：“那你昨天在哪？”他一愣：“昨天……在深圳啊。”我看着他的眼睛，轻声说：“昨天的视频是前天发的。定位在本市。你告诉我，你在深圳待了几天，什么时候去吃的海鲜？”
他的表情像被人打了一拳，整个僵住了。
窗外的风忽然大了起来，窗帘鼓起来又落下。
我听到自己的声音在发抖，但还在坚持：“你失业三个月了，是吗？你跟我说你出差，跟我说客户急用钱，你把咱们家掏空了吧？”
程鹏飞的脸色彻底变了。
他忽然上前一步，压低声音：“你小声点儿！有些话回家说行不行！”我坐在病床上，他的脸离我不到一臂的距离。
我看着他那双眼睛，三年了，我在这双眼睛里找过很多次答案，但此刻，我看着他的眼睛，却发现自己不认识这个人了。
“程鹏飞，”我说，“你说你回家，你回哪儿？你还是先想想，你欠我的那些钱，到底哪去了。”他看我的眼神像看一个陌生人，半天没说话，然后他猛踢了一脚病床床腿，“咣”的一声。
隔壁床的大姐刚生完孩子，被这一声惊得回过头，怀里的小婴儿哇地哭了起来。
他压低嗓子，几乎是咬着牙：“我告诉你，你要是在这儿给我丢人，那咱们就没法过了。”
说完他转身就走。
病房的门“砰”地一声合上，风把他留在桌子上的那袋水果带倒了，橘子滚了一地。
我看着地上那个圆滚滚的橘子滚到墙角，忽然感觉到肚子一阵坠痛。
我按住肚子，弯下腰，深呼吸了一次、两次。
痛感慢下来了。
我慢慢直起身子，弯腰去捡那些橘子。
隔壁床的大姐喊了一声：“哎，你别动，我来！”她老公从那边走过来，蹲下身，一个一个把橘子捡起来，放在我床头柜上，什么也没说，只是看了我一眼。
我坐在床沿，看着那堆橘子。
眼眶有点热，但我没有哭。
