广东
产房走廊的灯白得刺眼。
程惠茜的指甲掐进我掌心，她说孩子交给我。
我哭着点头，告诉她一定给孩子找个最好的孤主儿。
她瞪大眼睛看我，眼泪滚下来，再没说出一个字。
我们老家的土话里，孤主儿就是给孤儿做主、把他拉扯大的人。
她原以为我会推脱。
我应得干脆。
她走了。
第七天，一个男人拿着协议找上门来。
他说他姓彭，是孩子的生父。
他要这个孩子。
我抱着襁褓退了三步，后背撞上墙。
他身后跟着律师，公文包里有份盖了红章的协议。
我一眼认出，那个签名是假的。
01
电话响的时候，凌晨两点十七分。
我摸到手机，屏幕亮得刺眼。
那头是个陌生女人的声音，说她叫周护士，程惠茜难产，大出血，正在抢救。
我愣了一下，问她谁是家属。
周护士说你赶紧来，产妇一直在喊你的名字。
我打车到医院，冲进产房走廊。
程惠茜躺在推床上被推出来，脸色白得像纸。
她看见我，嘴唇动了动，手抬到一半就垂下去。
我跑过去握住她的手，凉得吓人。
护士递过来一沓单子，说家属签字。
我说我不是家属，我是她朋友。
护士说产妇状态不好，你签不签？
我签了。
手抖得握不住笔，名字歪歪扭扭的，像小学生写的。
孩子先出来的。
护士抱过来给我看了一眼，皱巴巴的一团，红通通的，哭声又尖又细。
程惠茜被推出来的时候，眼睛已经睁不开了。
她手指头动了一下，护士把襁褓放进她怀里。
她低头看着孩子，然后看着我。
“思妍……”她声音哑得听不清，“孩子……交给你……”
她没等我回答，整个人就软下去了。我吓坏了，赶紧喊护士。她又醒过来，死死抓着我的手腕，指甲掐进我肉里。
“你放心，”我哭着说，“我一定给他找个最好的孤主儿。”
她眼睛一下子瞪圆了。盯着我看了好半天。
眼泪从她眼角滚下来，顺着太阳穴滑进头发里，她笑了。就那么笑着，手一点点松开。然后她走了。
第二天早上，我抱着孩子站在医院门口。
阳光扎眼，我眯着眼看头顶的天，蓝得不像话。
包里的手机震了一下，我掏出来一看，是一个未接来电。
彭景天。
我把那个号码看了很久。程惠茜从来没告诉过我他的号码，但我看过她手机里的通讯录，备注就一个字，彭。我犹豫了一下，没有回拨。
出租车来了。
我抱着孩子上车，师傅问我去哪。
我说了地址，他看了一眼后视镜，问孩子多大了。
我说刚出生。
他没再说话。
我低头看着怀里那团小小的热气，他睡得正香，嘴巴一动一动的，像在做梦。
程惠茜说过，孩子要叫程念。
想念的念。
02
出租屋很小，一室一厅。
我把程念放在床上，他才睡了一会儿就醒了，哇哇地哭。
我手忙脚乱地冲奶粉，水温试了好几遍，烫了加凉水，凉了再加热水。
最后他总算安静下来，含着奶嘴睡着了。
我瘫在沙发上，闻到一股酸味，低头一看，衣服上沾了一滩奶渍。
中午，敲门声响了。
我以为是黄俊楠，开门一看，是楼下的韩兰芳。
她抱着一个保温桶，笑眯眯地说，听见楼上半夜有小孩哭，上来看看。
她进屋放下保温桶，打开盖子，是小米粥。
她弯腰看了看程念，说这孩子眉眼清秀，像妈。
“你一个人带啊？”她问。
我说嗯。她没再问，把粥倒进碗里推给我：“先吃。孩子我帮你看着。”
她坐在床边，轻轻摇着摇篮，嘴里哼着一首老歌。我低头喝粥，眼泪掉进碗里，粥被冲得变稀了。
傍晚黄俊楠来了。
他看了看程念，问我今晚怎么睡。
我说孩子夜里要喂两次奶，吵。
他说那我在沙发上躺着。
手机响了，他看了一眼，接起来。
他妈妈的声音从听筒里传出来，我隔着两米都听得清清楚楚：“你赶紧给我回来。”他握着手机站了一会儿，说出门接个电话，就再没回来。
晚上七点，我抱着孩子下楼丢垃圾。
走到楼下的时候，看见路灯底下站着一个人。
高个子，西装，皮鞋锃亮。
他看见我，迈了一步走过来：“思妍是吧？我是彭景天。”
我往后退了一步。
他说，我来看看孩子。
我说不用了，转身就走。
他在后面喊了一句：“这孩子不姓彭。我姓彭，我认了。”我没回头，上楼，锁门。
程念睡着了。
我从包里拿出程惠茜的手机，充上电，翻她的通讯录。
我找了很久，在备忘录里发现一串号码。
没有备注，拨过去，响了两声，被挂断。
我盯着那个号码，有一种奇怪的感觉。
我记住它了。
03
第三天上午，门被敲响了。
我以为是韩兰芳，开门的时候还笑着说今天不用送粥了。
门外站着两个男人，一个穿西装，一个夹公文包。
穿西装的那个，我认出来了，彭景天。
他说进来坐坐，我说家里乱。
他往里走了一步，我看了一眼他身后那个人手里的公文包，心里突然长出刺来。
程念在屋里哭了。
我赶紧转身进去。
彭景天跟进来，站着看我笨手笨脚地用奶瓶喂孩子。
他没说话，就站在那儿。
我喂完奶，把程念放下，回头看彭景天。
“你老婆呢？”我问。
他愣了一下：“你说谁？”
“程惠茜。你媳妇。”
他脸色不太好：“我们早就分了。”
“分了？”我声音有点抖，“她怀孕四个月你们分的，她难产死了你都不知道，现在来看孩子？”
他从那人手里接过公文包，从里面抽出一张纸。
我瞄了一眼，那是一份协议。
标题上写着“自愿放弃抚养权”。
落款签着程惠茜的名字。
我盯着那个签名看了很久，笔迹歪歪扭扭，跟我那天在产房签的手术知情同意书上的笔迹完全不一样。
我心里有数了。
我把协议推回去：“她没签过这个。”彭景天说：“你仔细看清楚。她的字你是不是认得？”
我没有接那张纸。
我转身坐在床边，抱起程念，面朝他们：“你有事去法院说。”两个人站了一会儿，然后走了。
彭景天临出门的时候回头看了我一眼，那个眼神我到现在还记得，像刀子一样冷。
我坐回床边，给贾冠宇打了个电话。
贾冠宇是福利院院长，我以前做志愿者时认识的。
我问他，如果有人伪造别人签名，抢人家的孩子，能打官司吗？
他说能打，但你先得证明签字是假的。
我挂了电话，从衣柜最底下扯出程惠茜的那只行李箱。
程惠茜租的房子被房东清空了，我抢下这一箱东西。
我拉开拉链，里面乱七八糟塞着户口本、一沓孕检报告，还有一本棕色封面的日记本。
日记本的页边有点卷。
我翻开，程惠茜的字迹，潦草又用力。
翻到其中一页的时候，我看到中间有一页被撕掉了，只剩下不齐的毛边儿，像牙根一样露在外面。
我合上日记本，又翻了翻那叠孕检报告。
夹在最底下的，是一张化验单。
04
黄俊楠的父母来了。
他们没提前打招呼，站在门口，黄俊楠的母亲穿着宝蓝色大衣，手里挎了个小包，一进来就把屋里扫视了一圈。
她看着堆在桌上的奶粉罐，看着摇篮里熟睡的程念，然后看向我：“思妍，我们来是想跟你商量个事。”我给他们倒了水，手有点抖。
黄母没接水杯，她坐下来，说：“俊楠今年三十了，你们俩的事，也该有个说法了。”我说阿姨，我这边最近事多。
她说：“我晓得你事多。你要是非要养这个野种，你跟俊楠的事就黄了。”
她说完这句话，屋里安静了。
程念突然醒了，嘤嘤地哭。
我弯腰把他抱起来，拍着他的背，小声哄了一句。
黄俊楠站在他母亲身后，一直没说话。
他妈妈站起来，看了他一眼：“走。”他犹豫了一下，跟着走了。
走到门口，他回头看了我一眼。
我不知道那个眼神是什么意思。
门关上。
屋里又只剩下我和程念的哭声。
我抱着他蹲在楼梯间，背靠着墙壁，头顶那盏声控灯灭了。
我抱着程念坐在黑暗里，什么都没想，这孩子的哭声一直在响，我靠着自己腿上的温度，闭着眼。
几分钟后，楼下的门开了。
韩兰芳穿着一件旧棉袄走出来，手里端着一碗面。
她什么也没问，把面往我手里一塞。
我低头吃面，眼泪一滴一滴掉进碗里。
面条被汤泡涨了，我吃了一半就吃不下了。
后半夜，我和程念各自安顿好。
门又被敲响了。
这一次是贾冠宇，他站在门口，手里提着两罐奶粉。
“程惠茜生前找过我。”他说，“她问过，如果孩子没有妈妈了，可以送到哪里去。她说她自己没有爸妈可以托付，如果有个万一，麻烦我安排一下。”我抱着程念，看着那两罐奶粉，没接。
他的手僵在半空，停了好一会儿。
我最后说了句：“贾院长，这个孩子，我来养。”
05
日记本的夹层里，藏着一封信。
我翻到那页毛边的时候，摸到纸面有一处微微凸起。
顺着那处撕口摸下去，夹层里有什么东西滑了出来。
是一张信纸，折成三折，纸已经泛黄了。
我展开，认出程惠茜的笔迹。
那是她怀孕五个月时写的。
信是写给她肚子里那个孩子的。
开头一句：“程念，妈妈不知道你能不能看到这封信。”
我接着读下去：“你爸打我的那天，我报了警。警察来的时候，他跪在地上求我，说以后再也不敢了。我信了他。后来警察走了，他站起来，把我的身份证撕了，摔在我脸上，说要是敢告诉别人，他就要弄死你。”
我看到这儿，手里那页纸在抖。
我翻到信的末尾：“程念，妈妈这辈子最后悔的，就是信了这个人。妈妈对不起你。如果你将来长大了，有人问你爸爸是谁，你就说他没有爸爸。”信的落款写了一个日期，程念五个半月那天。
我攥着薄薄的纸，做了个决定。
我拿起手机，给那个同学打了电话。
她叫杨惠茜，是我大学同学，现在在公证处工作。
我问她，如果一份签字是临摹的，有没有办法拿去做鉴定？
她说可以。
我又问，如果孩子生父来抢孩子，我打官司赢面大不大？
她沉默了一会儿，说单凭你一个没有血缘关系的人，赢面不大。
除非你能证明他根本不配当父亲。
第二天上午，我去了法院，递交了诉状。
我把日记本、信件、孕检报告，还有那张被她撕掉又压平的报警回执，全都复印了一份，装进档案袋。
递进去的时候，窗口的工作人员看了看材料，抬起头来看了我一眼。
我站直了，没躲。
一个星期后，彭景天收到了法院传票。
据贾冠宇说，那时候他正和赵曼妮拍婚纱照。
赵曼妮听到这事，扔下婚纱就走了。
06
五天后，彭景天闯进了我家。
他没有敲门。
我家门锁坏了，上午韩兰芳说帮我修，下午门还没修好，他就推门进来了。
身后还跟着那个穿西装的男人。
我正给程念喂奶。
他走进来，站在客厅中央，看着我。
我下意识把程念搂紧。
他说，你把孩子给我。
我说你做梦。
他往前走了一步，眼神变了：“我给你最后一次机会。孩子在彭家，吃穿不愁，将来也能有户口，上得起学。跟着你，一个连房子都没有的人，你给他什么？”
我没说话。
我不知道该说什么。
他能说会道，我的嘴笨，全天下只有我最好的朋友知道我嘴笨。
程念被我的紧张吓到了，哇的一声哭出来。
我低头拍他，彭景天往前迈了一大步，伸手要抱他。
我侧身避开。
他推了我一把，我没站稳，背撞上了茶几角。
程念从我怀里滑了出去。
我猛地去扑，膝盖砸在地板上，程念跌在我手臂上，哇的一声哭得撕心裂肺。
那个穿西装的男人上来抢。
韩兰芳听见动静，从楼下冲上来，拽住他的胳膊，被他甩开，老太太倒在地上，额头磕上了门框。
我抱着程念，退到墙角，把孩子死死护在怀里。
彭景天的手伸过来，我一回头，张嘴咬住了他的手腕。
他疼得叫了一声，猛地抽回手。
我抱着程念，拼了命往外跑。
楼梯间的灯亮了，我一脚踩空，膝盖磕碎了，整个人摔在楼梯拐角。
程念在我怀里，哭声已经没有力气了，像小猫叫。
楼下上来一个邻居，拦住彭景天，问他。
楼下的灯亮了，有邻居报了警。
彭景天恶狠狠地盯了我一眼，走了。
我靠坐在楼梯角，浑身发抖。
程念还在哭。
我低头看了看他，他脸涨得通红，手脚都蹬直了。
我把他放进怀里，解开两颗扣子，他贴着我的胸口，慢慢地安静下来。
十几分钟后，黄俊楠跑上来了。
他蹲在我面前，看着我额头的血。
他嘴唇动了动，什么话都没说出来。
他蹲下来，替我把散了一地的奶瓶一样一样捡起来。
他说了句他这辈子说过的最硬的一句话：“我不会再回去了。”
07
开庭那天，下着雨。
我抱着程念走进法庭。
他今天很乖，不哭不闹。
旁听席上坐着韩兰芳和贾冠宇。
黄俊楠坐在最后一排。
彭景天坐在对面，旁边是他的律师。
他今天穿得整整齐齐，头发打理得一丝不苟，像来做一场生意谈判。
法官先问彭景天，你申请监护权的依据是什么？
彭景天的律师站起来：“被告是孩子的生父，根据民法典有关规定，生父对孩子享有法定抚养权。”法官又问我在孩子出生前是否与程惠茜共同生活，我如实回答了。
我递交了程惠茜的日记、信件、孕检报告和报警回执。
彭景天的律师看了一眼，说这些材料不能证明当事人不适格。
法官说，鉴于双方各执一词，法庭将委托亲子鉴定机构进行鉴定，择日再审。
程念哭了我一下午。
他大概是饿了，也许是感觉到什么了。
我没有哄他，坐在休息室里发呆。
我听到法庭里有人在说话。
过了一会儿，韩兰芳走进来，说：“外头有个老太太，点名要见你。”我走出去，看见走廊尽头站着一个人，穿着旧夹袄，头发灰白，佝偻着背，正对着墙角站着。
转过身来。
正是邓玉梅。
邓玉梅站在走廊里，手里攥着一个塑封袋。
她走到我跟前，盯着我怀里的程念看了很久。
她说：“你叫林思妍吧。”我说嗯。
她把那个塑封袋塞到我手里：“这是惠茜怀孕四个月被打的时候，我去医院给她交费的记录。挂号单、病历、缴费单，都在里面。”我打开一看，缴费单上的日期和日记里写的那天，一模一样。
邓玉梅的声音很哑。
她说：“我以前以为，这事忍忍就过去了。自己姑娘不争气，被人打了也丢人。我在乡下活了一辈子，一辈子怕丢人。后来她死了，我去她租的房子，房东说她欠了两个月房租。我这才知道她过的是什么日子。”她越说，声音越低，“我对不起她。你替我，把那个姓彭的告倒。”
开庭再审那天，邓玉梅站在证人席上，穿得干干净净，头发扎得整整齐齐，像要去参加什么典礼一样。
法官问她，你怎么确定彭景天对程惠茜实施了暴力？
她说：“我是她妈。我女儿怀孕四个月，被他打进医院，是我交的住院费。”她的声音很轻，但法庭里所有人都听见了。
彭景天的律师问她，你当时为什么没有报警？
邓玉梅沉默了一会儿，说：“我以为忍忍就过去了。我糊涂。”
她说完这两个字，法庭里安静得很。
那是一种能听见呼吸声的安静。
我坐在原告席上，看着邓玉梅花白的头发，想起程惠茜说过的一句话。
她说她妈这辈子最怕的就是丢人。
现在她妈站在法庭上，把最丢人的事，一件一件说出来了。
