广东
十月的雨下得又急又密，砸在玻璃窗上噼里啪啦响。我蹲在地上收拾搪瓷杯的碎片，手指被割了一道口子，血珠冒出来，我拿围裙擦了擦。
罗兴华站在客厅中央，声音冷得像井水：“你背地里做的那些事，真当我不知道？”
罗傲珊靠在门框上，目光里全是审问。罗煜祺低着头刷手机，一个屁都不敢放。
我抬起头，看了罗兴华一眼。他从来没有用这种眼神看过我，像看一个贼。我把最后一片碎瓷捡起来扔进垃圾桶，说了句：“罗叔，您保重。”
转身回屋，拉出行李箱。箱子最底下压着一张胃部检查报告和一张当票，我没有跟任何人提起过。
01
十年前我走进罗家那会儿，罗兴华63岁，刚从机械厂退休，老伴走了半年，屋子里冷锅冷灶。
中介带我进门，他坐在藤椅里，指了指茶几上的钥匙：“厨房在那边，菜在冰箱里，你看什么会做什么。”
就这么一句话，算是定了。
那会儿我43岁，纺织厂倒闭，男人患肺癌走了三年，女儿刚上大学，学费全靠我四处打零工。
罗家给3000块一个月，包吃住，我算计了一下，够给女儿交学费加生活费，就去了。
头一年我总想着干满就走，可日子过着过着，就不一样了。
罗兴华这个人，嘴硬，心不坏。
吃饭从来不挑，我做啥他吃啥，吃完主动收拾碗筷。
有一次我感冒发烧，他在我房门外面站了半天，最后放下一盒感冒药，什么也没说。
这一待，就是十年。
每月3000元，罗兴华提过好几回要给我加钱，我没要。
我觉得自己也说不上来为什么，就是觉得这老头一个人不容易，女儿嫁了人，儿子常年不着家，身边连个说话的人都没有。
可那天早上，我发现药瓶不对劲。
罗兴华有高血压和糖尿病，药是分格子放的，我每天早上给他数好当天的量。
那天我照常打开药柜，拿出周三那格的药片，掂了掂，觉得比上周轻。
我数了一遍，又数一遍，少了两板。
他不可能自己多吃。这十年来，他的药一直是我管着，他从来不动。我拿着药瓶在厨房愣了一会儿，把瓶子放回原处。
当天下午，罗傲珊来了。
她在中学教语文，说话跟讲课似的，拉着长音。
一进门看见客厅角落新买的按摩椅，眉头就拧起来了：“爸，这什么东西？”
罗兴华说：“我腰不好，买来按按。”
“谁给您买的？”罗傲珊眼睛往我这边瞟了一下。
“我自己上街挑的。”罗兴华语气有点不耐烦。
罗傲珊没有再多说，但走的时候，在玄关换鞋，故意提高声音：“爸，您这人心软，别什么都信别人的。”
门“砰”一声关上。
我站在厨房里，手里攥着一把芹菜，什么话都没说。
罗兴华从客厅走过来，站在厨房门口：“你别理她，她从小就这样，眼里揉不得沙子。”
我说：“没事。”
那天晚上我给罗兴华分药，脑子里一直在想那两板药去哪了。我总觉得，这个家里有些不干净的东西正在冒头，我抓住了边，还没看清全貌。
第二天罗煜祺就抱着一箱药回来了。
02
罗煜祺是罗兴华的儿子，三十多岁，逢年过节才露个面。他一直想让他爸把名下那套出租房给他“做点生意周转”，罗兴华没松过口。
那天他进门倒是笑嘻嘻的，把一箱东西搁在茶几上：“爸，我朋友介绍的进口药，降血压的，效果特别好，比医院便宜一半。”
罗兴华拿过一盒看了看：“我吃的药都是医院开的，你跟哪买的？”
“您别管了，正规渠道，我还能害您？”罗煜祺拍拍他爸的肩，“您吃了就知道好使。”
我在厨房里拖地，听得一清二楚。罗兴华这个人节俭了一辈子，听说便宜一半，动了心。他把药箱收进卧室，说先试试。
第二天早上我照常给他分药，罗煜祺带来的新药和医院开的药放在一起。
盒子上的包装乍一看没毛病，防伪码也有，但我拿老花镜仔细看了半天，觉得印刷的字颜色发浅，边缘还有一点毛刺。
我拿手机拍了照，趁买菜的空档去了诊所找相熟的大夫。
大夫拿过盒子翻来覆去地看：“你哪买的？这是假药，里面成分不对，吃了轻则头晕心悸，重则肝肾损伤。”
我心里咯噔一下。
那天回家，我没有提药的事，但晚上罗兴华躺在床上，说头有点晕。我给他倒水，问他药吃了没有。他说吃了，感觉还行，就是胃里有点不舒服。
我端着水杯，手在发抖。
等到半夜，我披了件衣服下了床，把药柜里罗煜祺带来的那箱药全抱到厨房，藏进洗碗槽底下的柜子最里面。
第二天一早，我赶去医院药房，按罗兴华的处方买了真药。
钱不够。我的工资每月给女儿寄两千，自己留一千。真药一盒一百多，三盒下来，兜里剩的钱不够付。
我在药房门口站了一会儿，摸了摸手腕上那只玉镯。那是当年我妈留给我做嫁妆的，翠绿色的，她说是老辈子传下来的，日子再难也不要当。
我把镯子摘下来，攥在手心里，手心全是汗。
当铺老板从柜台上递过来一沓钱：“两千，死当还是活当？”
我说：“死当。”
走回罗家的路上，我把钱塞进贴身口袋，感觉手腕空荡荡的，像是少了什么。
晚上我装作若无其事，一粒一粒把真药换进罗兴华的药瓶里，把假药收进纸箱，又塞回柜子底。
从那以后，我每周三上午送罗兴华去医院复查，等他的时候顺路去公证处门口转一转。
我想知道，如果哪天罗兴华真的出了什么事，他那套房子的居住权能不能落到他自己手里，不让儿女做手脚。
那些事，我没有跟任何人说过。
03
罗兴华开始注意我了。
他说不清从什么时候开始，就是觉得这个保姆有点不对劲。她每周三上午都要出去两个小时，说去买菜，可楼下的菜市场半小时就能来回。
他没问出口，但留了心。
那天下午，他以前机械厂的老同事老周来串门。
两人坐在客厅喝茶，老周说：“老罗，你那套老房子的事，我觉得你趁早立个遗嘱，别等以后儿女打架。”
罗兴华笑了笑：“急什么。”
他说话的时候目光越过老周的肩膀，看见孙玉霞在厨房里擦碗。她擦得很慢，像是听见了什么，手里的碗停了一下。
罗兴华心里动了一下。她没有问。
第二天上午，她照常出门，说去买菜。罗兴华在她出门后五分钟，穿上外套跟了下去。她没去菜市场，拐了两条街，进了区公证处的那栋楼。
罗兴华站在马路对面，看见她在大厅的咨询窗口前坐了很久，出来时手里拿着一张纸，叠好放进包里。
他回到家，装作什么也没发生。
接下来的几天，他越来越安静，话越来越少。
他找了个机会，给老周打了个电话，让他帮忙打听一下，去公证处咨询“老人房产过户给非亲属需要什么手续”的是怎么回事。
老周过了三天回话：“你猜对了，你那个保姆上周确实去咨询了。人家工作人员告诉她，房产过户给非亲属，要交不少税，手续也复杂，一般不建议。”
罗兴华握着电话，手指关节发白。
他放下电话后在沙发上坐了半小时，没有开灯。
他想不通，孙玉霞来了十年，洗衣做饭熬药守夜，从来没有一句怨言。
他以为她可能真的就像她说的那样，家里没人了，就把他当亲人处着。
可她在公证处坐了一上午，他想到的只有两个字：
房子。
罗傲珊当然不知道这些。
但她有自己的发现。
那天她在药店门口碰见孙玉霞，她正拿一沓单子跟收费员说话，语气很急，像是怕人听见。
罗傲珊没有走近，但走的时候注意到她手腕上那只翠绿色的玉镯。
她认得那只镯子。她妈还活着的时候就说过，孙玉霞的老家在岫岩，她那只镯子的成色，像是老坑种。
一个保姆，一个月3000块工资，哪来的钱买这种成色的镯子？罗傲珊心里憋着一口气，像一根刺，越扎越深。
那天罗傲珊趁孙玉霞出去买菜，溜进她房间，翻开行李箱，在夹层里摸到一沓纸。
她掏出来一看，全是票据。
她没有仔细看，拿手机拍了几张照片，又把东西按原样放回去。
当晚她把照片发给她爸，说了一句：“你看，她藏了私账。”
罗兴华盯着手机屏幕，没有回话。
过了很久，他放下手机，看着窗外漆黑的夜色。
窗外下着雨，雨声敲在玻璃上，让他想起孙玉霞刚来那年，也是这样一个雨天。
她想了一路，最后决定，先不急着戳穿。他想看看，她到底还要演多久。
他不知道的是，同一时间，孙玉霞正蹲在菜市场的一个角落里，捂着胃。
她刚才蹲下挑菜的时候，一阵剧痛从腹部窜上来，疼得她眼前发黑。
菜贩子赶紧扶住她：“大姐你没事吧？”
她咬着牙说没事，走去旁边的社区诊所。老大夫给她按了按肚子，开了转诊单：“你这个情况，胃里可能有东西，去大医院做个胃镜，别拖。”
她把转诊单叠起来，塞进包底最深处，跟那张公证处咨询单放在一起。然后她洗了把脸，掸掸衣服上的灰，去菜市场把晚饭要做的菜买齐了。
推开罗家大门的时候，她脸上带着往常的笑意，喊了一声：“罗叔，我回来了，今晚做您爱吃的红烧带鱼。”
04
罗傲珊在罗家飯桌上把那沓照片甩了出来，摔得桌上碟子碗都跳了起来。
“爸，你睁开眼看看吧。她这么急赤白脸地出入公证处，天天拿着钱去药房，你当她是给你买药呢？她买的是自己想要的。”
我站在餐桌边，手里端着汤碗，看着那些照片。照片拍得不太清楚，但看得出来是我。
我放下汤碗：“我去药房，是替你爸买药。去公证处，是问点事。”
“问什么事？”罗傲珊逼问。
我张了张嘴，说不上来。我不能说我在咨询把他房子的居住权公证到他名下的事，也不能说罗煜祺换了假药。那些话一旦说出口，这个家就散架了。
罗傲珊冷笑：“说不出来了吧？”
我低下头，没有争辩。余光里，罗兴华坐在椅子上，始终没有说话。他看我的眼神，我从来没有见过。
那天晚上，我睡得很浅。凌晨两点多，我胃疼得蜷成一团，被子底下全是冷汗。我爬起来倒了杯热水，坐在厨房里捂着杯子，忍着疼，等着天亮。
天亮后，我照常做了早饭，照常给罗兴华分药。他坐在餐桌前，看着那排整整齐齐的药片，忽然说：“孙玉霞，你是不是有什么打算？”
我筷子一顿：“我能有什么打算。”
他夹了一筷子咸菜，嚼了半天：“你要真有什么打算，说出来，我不怪你。”
我看着他的侧面，嘴唇动了动。
我想告诉他，我胃里查出一个阴影，医生说可能是瘤。
我想告诉他，我每月三千块钱的工资，有两年多悄悄拿去买药换了假药。
我想告诉他，我去公证处咨询，是因为你儿子惦记你的房子，我想提前想办法把你护住。
可这些话，一句都没有说出口。
“没有，”我把稀饭推到他面前，“我能有什么打算。”
罗兴华看了我一会儿，没有再问。那天下午，他把罗傲珊和罗煜祺都叫了回来，说有重要的事要说。
我站在厨房里切菜。客厅里三个人低声商量着什么，我听不太清。过了一会儿，罗傲珊突然提高声音：“爸，你疯了？她一个保姆，凭什么？”
随后是罗煜祺的声音：“爸，那房子你要是给了外人，我这辈子跟你没完。”
我没有听清罗兴华说了什么。
但从那天起，他看我的眼神，彻底不一样了。
有一种说不出的东西横在他和我中间，把十年相处的日子，眼看着就要隔断了。
05
罗兴华说，要把那套出租房过户给我。
那天下午，他坐在客厅，当着两个儿女的面，声音不大，但很笃定：“小孙照顾我十年，没加过一分钱工资，我不是心里没数的人。我把那套房给她，是我自己的主意，跟你们没关系。”
罗傲珊当场站了起来，脸涨得通红：“爸，您是不是老糊涂了？”
罗煜祺也在嚷嚷：“那套房值上百万！她是你什么人？”
我站在厨房门口，手里的抹布攥得拧出了水。
“罗叔，这房我不能要。”我说，“我来您这儿，是拿工资吃饭的。您给我发工资，我干活，这是买卖关系。房子的事，您给儿女留着。”
罗傲珊冷冷地看我：“说得好听。你又是跑公证处，又是攒私账，现在又装这一出，谁不知道你心里打的什么算盘？”
我看着她，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。我确实去过公证处，我确实有一沓票据，我有口难辩。
罗兴华站起来，挡在我面前：“她要不要，是我的事。”
罗傲珊一把甩开手里的包：“行，您就护着她！等她把您的房子卖了跑了，您后悔都来不及！”
那顿饭谁都没有吃好。桌上还没撤下去的盘子，谁都没有动。
到了晚上，我收拾完厨房，准备回屋。
罗兴华坐在客厅里，背对着我，声音不大，却像一盆冷水从头顶浇下来：“你背地里做的那些事，真当我不知道？”
我愣在原地。这句话，我想了整整三天，想不出他怎么知道的。
假药的事？玉镯的事？
“罗叔，我……”我开口想解释。
“你不用说了。”罗兴华打断了我的话，“我问你一句，你去公证处，是不是在打听我房子的过户手续？”
我没有回答。我怕我一开口，提到罗煜祺的假药，他就彻底垮了。
“你走吧。”罗兴华说，“明天一早，我让傲珊把你的工资结了，你回老家吧。”
我站在客厅里，久久没有动。窗外下着雨，雨声沙沙的，像有人在低声哭。
我轻声说了句：“好。”
那天夜里，我坐在自己房间的床边，把行李箱打开，一格格地塞东西，塞一件就停一下。
我想了想，从床底下拿出那个藏了许久的大信封，把当票、近两年药房的付款小票、那袋假药样品，还有那张皱巴巴的公证处咨询单，一并放了进去。
最后，我在当票背面写了一句话：“药是假的，我换过真的。对不住，没告诉您。”
封好信封，我把它放在餐桌上，用那只摔过又粘好的搪瓷茶杯压住。
凌晨四点，天还黑着。我拖着行李箱，轻轻关上罗家的大门。
06
我回到老家以后，孙语桐把老家的房子收拾出来给我住。
那屋子不大，隔了几间房，租出去换点生活费。
我每天坐在窗户边，看着外面新长出来的杂草，不知道该拔哪一株。
第二天下午，罗兴华就来了。
他穿着那件灰色的旧外套，背着手，站在院子门口。看见我，他顿了顿，问：“你走了，我的药怎么办？谁给我分药？”
我没有说话。他也没有等我说话，转身进了门，在灶台边站了一会儿，又出去了。
他没有把信封里的东西还给我。
第三天，他又来了，站在院门口，手里提着一兜橘子。
我喊他回去，他不走，就站在那儿，也不说话。
我跟他隔着一道篱笆，两个人的影子一个在里头，一个在外头。
那几天晚上，我胃疼得厉害。我以为是水土不服，没当回事。直到有天中午，我蹲在院子里洗菜，突然眼前一黑，栽倒在地。
醒来的时候，人已经躺在县医院的病床上了。孙语桐坐在床边，眼眶红红的，见我醒了，连忙把脸别过去。
“妈，你为什么不告诉我？”她哑着嗓子说。
我张了张嘴：“我以为是老胃病，吃点药就好了。”
她把手里的化验单递到我眼前：“医生说，胃里长了个东西，得做手术，可能是恶性的。”
我看着那张纸，过了很久才问：“你告诉罗兴华了没有？”
孙语桐眼泪一下子掉下来：“妈，你自己都病成这样了，还在想着他？”
我没有回答。我闭上眼睛，脑海里翻来覆去的，不是化验单上的字，而是他站在篱笆外面看着我的样子。
罗兴华知道消息的第二天就赶到了医院。
他没有进门，坐在走廊的长椅上，一句话不说。
护士来来回回地走动，他始终坐得端端正正的，像一尊石像。
孙语桐出来看见他，站在他面前，沉默了很久：“罗叔，您查清楚了吗？”
他点点头：“查了。那个信封，我看了。”他顿了顿，“我知道煜祺换了假药，我也知道了当铺的事。”
孙语桐咬着嘴唇：“那您还站在这里干什么？”
罗兴华抬头看着她，眼眶通红，声音沙哑：“我来……陪她治病。”
那天夜里，孙玉霞在病房里睡着。罗兴华坐在走廊上，手里攥着那张当票，没有松开过。
07
罗兴华回家后，把罗煜祺叫到了跟前。
他指着桌上那盒假药：“这是不是你干的？”
罗煜祺嘴唇动了动，低下头：“爸，我就是……缺钱急用，换了您的药，我……”
罗兴华一巴掌拍在桌子上：“你缺钱就能拿你老子的命换钱？”
罗煜祺扑通一声跪下了：“爸，我错了，我真的错了，我把钱还给您，您别报警。”
罗兴华低头看着跪在地上的儿子，嘴唇止不住地抖：“钱不是我的，是你孙姨的。她当了自己的嫁妆，给你补的窟窿，你现在还她。”
罗煜祺不敢抬头：“我……我没钱。”
罗兴华把那枚当铺的回执拍在他面前：“没钱？那就把钱凑齐，少一分都不行。”
当天下午，罗兴华又给罗傲珊打了电话，让她回来一趟。
电话里，他没有发火，只说：“你爸做错了一件事，你跟着我做错了第二件。你回来，我们好好掰扯掰扯。”
罗傲珊到家时，罗兴华已经把那个信封里所有的东西都摆在了餐桌上，当票、药房付款小票、假药样品，还有孙玉霞留下的那句“药是假的，我换过真的”。
她站在那里，看了很久，然后红了眼眶：“爸，我不该翻她东西，也不该……说她。”
罗兴华摆摆手：“她不是那种人，你打小就知道的。”他咳了两声，“我老了，看人的眼睛比不上你，但我还在用心看。”
罗傲珊低下头：“我明白了，爸。”
那之后，罗兴华拿着假药的包装盒，去药监局做了一次正规鉴定。结果不出所料，是伪造的。
他又拿着当票，去当铺问了问，玉镯卖了两千块。他又去药房核对了孙玉霞这两年的购药记录，一笔一笔都在。
他站在药房的窗口前，手里攥着那沓已经发黄的票根，忽然觉得胸口一阵收缩，喘不上气来。他扶着柜台，缓了很久。
他没有做成什么大事，只是又去了一趟医院，站在病房门口，透过那扇半开的门，看见孙玉霞躺在病床上睡着了，瘦了一大截。
他站在门口，看了很久，始终没有进去。他怕她一醒，就要把他往外赶。
后来他去找了医生，问手术费要多少钱。
医生说，大概三四万。
他点点头，回家把自己存折翻出来，心里大致有个数。
不够的，他把那套出租房的房本押在了一个信得过的老朋友那里，换了一笔钱。
他没有告诉任何人。
