广东
十五号，雷打不动，我往儿子卡里转了一万。
退休金一万一千，剩下一千，是我一个月的生活费。
中秋节那天，一家人围坐一桌，剁椒鱼头刚上桌，热气还没散。
儿媳妇彭美玲忽然放下筷子，笑着看我：“妈，以后钱给一半就行。”我鼻头一酸，正要开口，儿子徐超猛地站起来，整张圆桌被他一把掀翻。
鱼头滚到墙角，汤水浇了我一身。
他死死盯着我，像看仇人：“妈，你是不想让我过了是吧？”我浑身发抖，一个字也说不出来。
那顿饭之后，我才知道，这个家早烂透了。
01
每月十五号上午十点，我都准时去银行。
退休金一万一千块，我转一万给儿子，自己留一千。
柜员小张认识我，每次都问一句：“阿姨，又给儿子转钱啊？”我笑着说：“孩子压力大，帮衬帮衬。”
出了银行，我去菜市场买菜。
西红柿三块五一斤，我跟摊主讲价讲到三块二，买了四个。
卖菜的大姐都笑话我：“您退休金上万，还差这三毛两毛？”我没吭声。
她们不懂，那钱是给儿子的，我自己的日子，能省一分是一分。
回家路上，碰见胡慧。
胡慧是我小姑子，今年五十八，丈夫姓胡，所以大家都喊她胡慧。她站在巷子口，手里提着一兜子菜，看见我就皱起眉头。
“嫂子，又去银行了？”
“嗯，给孩子转了点。”
“一万？”
我没说话。胡慧把菜往地上一搁，压低了声音：“嫂子，我跟你说个事，你别不爱听。徐超上个月找我家老胡借钱，说做生意周转，要三万。”
我愣了一下。
“不会吧？他刚跟我说项目提成下来了。”
“提成？他那个人，十句话有八句不能信。你那是亲儿子，我不多嘴，但你手里那点钱，自己也攥攥紧。”胡慧说完提起菜走了，走了几步又回头，“嫂子，你留个心眼。”
我站在巷子口，风一吹，浑身发凉。
回到家，我钥匙插进锁孔，在门口站了好一会儿。
这房子，还是老伴儿生前单位分的。
他走那年，徐超才十一岁，哭得跟个泪人似的。
我搂着他，说：“别怕，有妈在，妈一定把你拉扯大。”
这些年我做到了。
徐超上学，我给他报最好的补习班。
徐超结婚，我把攒的十八万全掏出来付了首付。
徐超生孩子，我连伺候了三个月月子。
后来孙子上了幼儿园，我每月把工资的大头转过去，就是想让小家松快点。
下午，我打开老伴儿留下的那个旧樟木箱。
那是他唯一的遗物。里面有几件穿旧的工服、一块老表、一个黄皮信封。信封上写着“翠芳亲启”四个字，歪歪扭扭的，是老伴儿的笔迹。
我把信封拿起来，捏了捏，里面挺厚的。
这封信我早就看到了，但一直没拆。
说不清为什么，总觉得这辈子跟他没聊完的话，都在里面。
那天手不知道怎么的，就撕开了封口。
里面有两张纸。
头一张写了一些过日子的话，让我保重身体。第二张纸，字迹更潦草，我看了个开头，手一抖，信纸差点掉地上。
那上面写着：“翠芳，有件事瞒了你这么多年……”
正看到这，手机响了。
是徐超。
“妈，您那个，那个方便再转五千不？我这月工资还没发，房贷拖了两天了。”
我攥着那封信，愣了几秒钟，把信纸重新叠好塞进信封，放回箱底。
“行，妈给你转。”
我挂了电话，用手机把卡里剩下的钱转过去。五千，一分不少。卡里余额，剩三十七块八毛。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那半句话卡在嗓子里，像根刺。“有件事瞒了你这么多年……”什么事？老伴儿能有什么事瞒我？
我恨自己当时怎么没看完。
又想，说不定是什么无关紧要的事。人都走了十几年了，还有什么好追究的。
可心里那个疙瘩，就那么结下了。
我翻了个身，窗外月亮惨白惨白的，照得屋里一片冷清。我想起胡慧的话：“你自己也攥攥紧。”
攥紧？
我攥了一辈子，到头来手里攥着什么？
02
第二天，我决定去儿子家看看。
买了一斤排骨，两斤大虾，想给他们做顿好的。到了门口，我掏出钥匙，插不进去。换锁了。我拎着菜，在门口愣站了半天。
按门铃，响了好几声，里头才有动静。徐超拉开门，光着膀子，头发乱糟糟的，像刚睡醒。
“妈？你怎么来了？”
“我给你们送点菜。钥匙怎么回事？原来的锁坏了？”
徐超眼神闪了一下，挠了挠后脑勺：“哦，那个，锁芯老化了，找人换了个新的。没事妈，回头给您配一把。”
我进屋，看见茶几上堆着外卖盒子，烟灰缸里塞满烟头。彭美玲从卧室出来，穿着一身睡衣，头发用夹子别着，看见我，挤出一脸笑。
“妈来了？怎么不提前说一声，家里乱糟糟的。”
“没事，我给你们做顿饭。”
我拎着菜进厨房，水龙头打开，哗哗的水声里，我听见彭美玲压低声音跟徐超说话，听不太清，只隐约听见“妈怎么突然来”
“你跟她说了没有”几句。等我端着菜出来，两人又笑嘻嘻的了。
吃饭时，彭美玲一直给我夹菜。
“妈，您吃这虾，新鲜。”
徐超闷头扒饭，一声不吭。我看着儿子的脸，觉得他瘦了不少，眼下乌青乌青的。想问问他工作上到底怎么样，话到嘴边又咽回去。
他从小就这样，不高兴就不说话，问了也白问。
“妈，您多吃点。”彭美玲又给我夹了一筷子排骨。
我突然想起门口那把新锁。
好好的，为什么要换锁？
这念头一闪而过，我没多想。走的时候，我把彭美玲拉到一边，从兜里掏出一卷钱，两千，塞到她手里。
“妈刚来没来得及去银行，这点钱你先拿着，给家里买点东西。”
彭美玲推了一下，最后还是收了。
我走出小区大门，回头看了一眼那扇窗户。窗帘拉着，什么都看不到。太阳底下的路，白花花地晃眼。
我心想，那封信我到底要不要看完？
03
胡慧又来了。
这回她端着一只搪瓷碗，里头是刚腌好的酸萝卜。她进了屋，把碗放桌上，打量了我一圈。
“嫂子，你又瘦了。”
“没什么胃口。”
“心里有事吧。”胡慧坐下，自己给自己倒了杯水，“嫂子，跟你说个事，你听了别上火。”
我心跳了一下。
“我表弟在信贷公司干活，前天查到一个客户的名字，叫徐超。借了八万，利息滚到十二万了，逾期两个多月。”
我手里端着的水杯，“当啷”一声磕在桌上。
“嫂子，我不是挑拨你们母子关系。你儿子现在陷得多深，你了解多少？”
我张了张嘴，什么也说不出来。
胡慧叹了口气：“我说话直，你别不爱听。那个美玲，精着呢。我给你撂句话，你儿子走到这一步，她媳妇有一半功劳。”
“行了。”我打断她，“咱们别背后嚼舌头。”
胡慧看了我一眼，端起水杯喝了口水，没再往下说。她走的时候，在门口停了停，说了一句话，声音不高不低：“嫂子，你从你儿子家出来的时候，兜里剩多少钱？”
一句话，问得我哑口无言。
那天下班路上，我在街边坐了很久。眼前车来车往，我脑子乱成一团麻。徐超借钱的事从什么时候开始的？他为什么要去借高利贷？彭美玲知道吗？
我把这些年的事翻来覆去想了一遍。
越想，越寒心。
晚上回到家，我没开灯，在黑暗里坐了一会儿。
最终还是起身，打开那个樟木箱，摸出那个信封。
手有些抖，我拆开信封，掏出信纸，把第二张展开。
信纸上的字越来越少，笔画歪歪扭扭，像是写的时候很吃力。开头一句话是：“翠芳，等你看这封信的时候，我已经不在了。”
我鼻子发酸。
接着往下读：“有些事，我一直没告诉你。咱们家超儿……”
正看到这，手机突然响了。
屏幕上跳动着一个陌生号码。我接起来，里头传来一个男人的声音：“是徐超家属不？我是城东派出所的，他因涉嫌赌博被拘留了，你过来一趟。”
我手里的信纸飘落在地上。
窗外不知什么时候起了风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。
我站在原地，愣了好一阵，弯腰捡起信纸，叠好，塞进信封。然后拿起外套，出了门。
一路上，我脑子里反复转着一个念头：这封信里的话，到底还说不说得出那个字来？
04
派出所的走廊里，阳光一条一条地落在地上。
徐超坐在长椅上，低着头，手铐已经解了。看见我进来，他没抬头。我走过去坐在他旁边。沉默了好一阵，他才开口。
“妈，我错了。”
“错哪儿了？”
“欠了点钱，被人带去打牌，输了。”
“欠了多少？”
他不吭声。旁边的民警插了一句：“他账上显示，赌债加贷款，合计五十多万。阿姨，您儿子这是自作自受，您得好好管管。”
五十多万。
我眼前一黑，扶住墙才没倒下去。
五十多万，我在纺织厂干了二十五年，退休金攒下来，也就这个数。这几年我每月转给他一万，全填了窟窿还不够。
回家的路上，我走在前面，徐超跟在后头，像个犯错的小孩一样低着头。
“超儿，你还瞒着我多少事？”
“妈，我真没有……”
“你敢当着我的面说？”
徐超闭上嘴。走到巷子口，我停下来，回头看他。一米七八的儿子，站在路灯底下，影子拉得长长的。
“你爸走得早，我把你拉扯大，就是希望你堂堂正正做人。你却背着我干了些什么？”
“妈，我那是没办法……”
“没办法就借高利贷？没办法就去赌？”
徐超不说话了，嘴唇抿成一条线。
我转身继续走，走了几步又停下来：“美玲知道这些事吗？”
徐超沉默了很久，才说：“她不知道。”
我信了。
那天晚上，我翻来覆去到后半夜，最终把信从信封里掏了出来。信纸有些毛边，我把第二张看完，最后几行字是这么写的：“翠芳，超儿这孩子，不是咱们亲生的。当年老李在工地上出了事，孤儿没人管，我看着可怜，就抱回来了。你若有朝一日知道了，别怨我。我把他当亲儿子，你也把他当亲儿子。这辈子，咱们对得起他。”
我坐在床上，捏着那封信，手抖得不像话。
这么多年。
我含辛茹苦养大的儿子，竟然不是自己亲生的。
我该恨吗？我该怨吗？
窗外呜呜的风声像哭声。我坐了一整夜，信纸在手里攥出了褶子。天亮的时候，我把信悄悄锁回箱底，当什么都没发生过。
这个儿子，我养了三十四年。
养子也是儿子。
这辈子，我认了。
05
中秋节的聚会，是月初定下的。
我提前一天去超市，买了半扇排骨、一条活鲤鱼、两斤大虾，还专门去熟食店买了一只烧鸡。徐超和彭美玲带着孙子来。家里好一阵热闹。
那天来了好几个人还有徐德发，我娘家哥哥，今年六十三，当过兵，脾气直。胡慧也来了，帮忙打下手。
饭菜摆了满满一桌。剁椒鱼头在桌子正中央冒着热气，红彤彤的辣椒铺了一层，看着就喜庆。彭母坐在我旁边，嗑着瓜子，夸我家布置得好。
“你这日子过得多滋润，退休金一个月一万多，儿子养着，不像我们老太太，没人管。”
这话听着怪，我笑了笑没接话。
都坐齐了，我招呼大家吃菜。
徐超的筷子刚夹起一块鱼肉，彭美玲忽然放下筷子，清了清嗓子，脸上带着笑，面对着我：“妈，我说个事。”
一桌人都看向她。
“您每个月的退休金，以后给一半就行。那一万块钱，您自己留着点，别全给我们了。”
饭桌上安静了几秒。
我心里一暖，眼眶一热，心想这媳妇还是懂事的。我正要开口说“没事，妈不缺钱，你们花得开心就行”，一个人影猛地站起来。
徐超。
他脸上的表情扭曲得吓人。我还没反应过来，他两只手抓住桌沿，猛地往上一掀。
桌子“哗啦”一声翻了个面。
碗碟碎了一地，剁椒鱼头“啪”地甩到墙上，红油顺着墙往下淌。
汤汤水水浇了我一身，混着酒味、油味、菜味。
孙子吓得哭了起来。
彭美玲腾地站起来，尖叫一声：“徐超你疯了！”
徐超像没听见一样。
他死死地盯着我，眼睛通红，像一头被逼到绝路的野兽。他嘴唇哆嗦着，从牙缝里挤出几个字：“妈，你是不想让我过了是吧？”
我像被人兜头泼了一盆冷水。
“你说什么？”
“彭美玲今天这话，是你俩早就商量好的吧！”徐超指着彭美玲，“你让她当众说这句，就是为了断我的后路！”
“徐超你放屁！”彭美玲冲过来推了他一把，“我那是心疼妈！”
“你心疼她？你心疼的是你那张卡！”
两口子当着全家人的面吵成一团。屋子里狼藉一片，亲戚们都愣住了。我蹲下身，开始一块一块地捡碎瓷片。胡慧蹲下来拉我：“嫂子你别……”
“没事。”
我捡起那片最大的一直攥在手心里。
“今天中秋，大家吃好喝好。”
我攥着那片碎瓷，手心一阵湿，血顺着指缝一滴一滴地往下落。我没喊疼。
06
那顿饭散得一干二净。
亲戚们走的时候都低着头，什么也没说。胡慧最后一个走，站在门口，想说点什么，又咽了回去。
家里只剩我一个人。
一地狼藉，没有收拾，我坐在沙发上，手心的口子还渗着血，木木的疼。不知过了多久，手机亮了，彭美玲发来一条微信。
“妈，今天的事对不起。我知道徐超欠了五十多万的债，我提‘给一半’不是心疼您，是我怕这个家垮了。徐超把钱全败光了，我手里一分钱存款都没有。妈，您以后钱别给他了。每个月钱打到我卡上吧，我来管。”
我盯着屏幕，一个字一个字地看了三遍。
原来如此。
她知道。她一直都知道。包括那些高利贷、那些赌债。她都知道。她说的“给一半”，不是心疼我，是想从那剩下的一半里抓住点什么。
我坐在黑暗里，手机屏幕光映在脸上，惨白惨白的。我回了一条信息：“你们的事，自己解决。”
发完，我把手机关了。
那一晚我没睡。
半夜十二点多，门外传来脚步声。有人拿钥匙开锁，捅了半天没捅开，换锁了。门外的人拍了两下门，又没动静了。
我贴着门板站着，听见走廊里传来脚步声渐渐远去。我站了很久，直到楼道里的声控灯灭了，四下里一片漆黑。
第二天一早，我去了徐超的单位。
门口保安拦住我：“徐超？他三个月前就离职了，您是家里人？”
我在单位门口站了好一阵。三个月前，他跟我说他在跑一个新项目，提成还没下来。走回家，我觉得自己像个笑话。
下午，坐在客厅里，我打开那个樟木箱，取出那个信封攥在手心里。信封角已经被磨得起了毛，我摸了一会儿，最终还是放了回去。
晚上，门响了。
我以为是徐超，打开门，门外站的是彭美玲。她眼睛红肿着，明显哭过，头发也没好好梳，手里拎着一个袋子。
“妈，我能进来坐坐吗？”
我没说话，侧身让她进来。她坐到沙发上，手绞着衣角。
“徐超从昨晚到现在没回家。”
我没接话。
“妈，我知道您生我的气。可这件事，真不是我的算计。我想过日子，想把孩子养大。徐超欠的那些钱，我是真怕了。他背着我借了那么多，我连个觉都睡不好。”
她说完又低下了头。
我看着她，心里明镜似的，这丫头有自己的小心思，但说的话也是真的。女人嫁给这样的男人，日子是真不好过。
“你想我怎么样？”
彭美玲抬起头，看着我的眼睛：“妈，您救救他。要是连您也不管了，这个家就真散了。”
我没应她。但我心里知道，就算他欠的是天大的债，那他也是我这辈子一把屎一把尿拉扯大的儿子。我又怎么真的舍得不管？
