广东
腊月的风割在脸上，刀一样。我穿着父亲留下的中山装，袖口磨出了毛边，走在通往叶家沟的土路上。
媒人说人姑娘在村口老槐树底下等着。
我到了地方，人刚从巷口探出来，我就懵了。
碎花棉袄，长辫子，眉眼像画里走出来的。
我二话不说，扭头就跑。
她追到村口，一把拽住我的胳膊。
“你跑啥，我又没嫌你穷。”
那声音不大，却像颗石子砸进心窝里。我站在那儿，脸红得像着了火，连句话都说不完整。
后来我才知道，这门亲事从始至终都是她看准了才应下的。
她早就见过我，在镇上集市里，在柳河村口的小河边。
可那会儿我不知道，我只当自己是癞蛤蟆吃了天鹅肉。
而更没想到的，是这口天鹅肉还没咽下去，就有人撑着竹竿来捅我的嗓子眼了。
01
那年冬天来得早。十一月初六，早上起来院子里就结了薄冰，踩上去嘎吱响。
头天晚上，媒人肖玉玥来家说了一桩亲事。
邻村叶家沟，姑娘叫叶晓雯，在村小当代课老师。
郑秀芝听得两眼放光，又是倒水又是递烟，恨不得当场把日子定下来。
我没吭声，蹲在门槛上，手里拿根树枝在地上画圈。
母亲看了我一眼，没说话。
肖玉玥走的时候，扔下一句话：姑娘长得俊，在十里八村都是头一份的。
我听见这话，心里先凉了半截。
去年相亲的教训还热乎着呢，那时候人家姑娘第一眼看着我，连话都没让我说完就走了。
嫌我穷，嫌我爹没了留一屁股债，嫌我不会来事。
我郑阳伯活了二十三岁，脸皮再厚，也经不起第二回这么撕。
可母亲第二天一大早就把我从被窝里拽起来，说集上扯块新布，给你做件衣裳。
我说我有衣裳，她没搭理我，直接把我那件父亲的旧中山装翻出来，抖了抖灰，说缝补一下就能穿。
我看着那件洗得发白的中山装，没再说什么。
那天正逢镇上逢集，我跟母亲去扯布。
集上人挤人，牲口贩子扯着嗓子吆喝，卖糖葫芦的举着草靶子在人缝里钻。
我走得急，到了布摊前才发现母亲落在后头了。
回头去找，就看见集市东头围了一圈人。
一个老太太推着板车，车上的鸡笼不知怎的歪了，七八只鸡扑棱棱飞出来，笼里的鸡蛋滚了一地。
黄的白的撒在土路上，老太太急得直挥手，嘴里念叨着完了完了。
我三步并作两步冲过去。
那鸡笼看着就沉得慌，老太太一个人根本扶不住。
我一把托住板车的车把，帮她把车稳住。
鸡满天飞，我脱了棉袄，把地上没碎的鸡蛋拢进袄兜里。
一个穿碎花棉袄的姑娘比我手还快，两只手拢了七八个鸡蛋，蹲在地上直喊：娘，您别动，我来我来。
老太太站在原地，手还在抖，嘴里一个劲说：这可怎么好，这可怎么好。
姑娘蹲在地上捡鸡蛋，抬头看了我一眼。
我没敢多看，把袄兜里的鸡蛋一个一个递过去，一共十一个，一个没碎。
姑娘接过鸡蛋，说了声谢谢你。
声音不大，咬字很清楚。
我说没事，转身就走。
棉袄薄了，风灌进来，凉飕飕的。
我紧了紧领口，听见后头老太太在喊：小伙子，你叫什么名字？
哪个村的？
我没回头，摆摆手，仗着腿快钻进人群里。
到了媒人约定的时间，我紧赶慢赶，才在半晌午到了叶家沟。
媒人一看我裤腿上沾的鸡毛和泥，问怎么回事。
我说路上摔了。
她上下打量我一番，嘴里啧啧两声：你这样子，人家姑娘能相得中才怪。
可到了地方，媒人却告诉我，叶家那边传出话来，说姑娘临时改了主意，今天不见面了，要再想想。
媒人为难地看着我，说要不你先回去，等回头我再来说合说合。
我站在叶家沟村口，心里那点热乎气一下子散了个干净。
果不其然，还是嫌我穷。
连面都没见，就反悔了。
我我冲媒人摆摆手说不碍事，转身往回走。
路上一声没吭，走了四五里地，到了石桥边上，风一吹，脑子清醒了些。
忽然想起一个人来，刚才在集上帮我捡鸡蛋的那个姑娘，好像就站在媒人身后不远，穿着件碎花棉袄。
我停住脚步，心里猛地跳了一下。
又摇了摇头，不敢接着往下想。
一个连亲都不愿相的人，胡思乱想什么。
那天晚上回到家，母亲问我怎么样。
我说人家没看上。
母亲没说话，把热好的红薯稀饭端到我面前，又往我碗里多搁了一勺糖。
我看着那碗稀饭，喉咙里堵得慌，一口也没吃下去。
夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是去年相亲时那姑娘嫌弃的眼神，一会儿是今天集市上碎花棉袄的影子。
天快亮的时候，迷迷糊糊做了个梦，梦见父亲站在院子里，手里拿着那把用了多年的刨子，冲我笑了笑。
我到处找话说，怎么也张不开嘴。
醒来时，外头鸡叫了第三遍。
02
连着三天，我把自己闷在院子里干活。木屑飞得到处都是，手上磨出了血泡，也不歇。
母亲给我送了几回水，嘴上没催，眼神里的急藏不住。
我装作没看见，低头刨木板。
其实我也急，翻了年就二十四了，搁村里，这个岁数没成家的，十根手指头数得过来。
第四天晌午，我去村口挑水。
井台边上站着个人，穿碎花棉袄，蹲在河边洗萝卜，盆里码着十来根，个头匀实，水灵灵的。
我认出了那件棉袄，手里的扁担差点脱了手。
姑娘抬起头，看见是我，没躲，冲我笑了笑。说这水真凉。走哇，挑水回家做饭。我嘴笨，半天才憋出一句，嗯，担水。
她把萝卜一根根从水里捞出来，码在竹筐里，起身的时候用手背拢了拢头发。
说你是柳河村的吧，我见过你。
我说我也见过你，那天集上。
她没接话，拎起竹筐，冲我点了点头，顺着田埂走了。
我站在井台边上，水桶搁在脚边，半天没回过神来。
过了好一阵才记起来，打了满满两桶水，挑着往回走。
扁担在肩上吱呀吱呀响，我的脑子也跟着转。
她到底是什么意思？
知道我认出了她，还冲我笑？
到家，母亲站在院门口，看我从远处走来，脸上的光暗了一瞬。我猜她是看到我身后的路上空无一人。
那天傍晚，媒人肖玉玥又来了。这次她没进门，站在院门口跟母亲说了半天话。我蹲在屋檐底下刨木头，假装不留意。耳朵竖着，听了个大概。
叶家那边松了口，说姑娘同意腊月初八见一面，见面地方定在村口老槐树下。
媒人走的时候冲院子里喊了一声：阳伯，别光顾着刨木头了，腊月初八把衣裳穿周正了，别让人笑话。
我没应声，手里的刨子推得更快了。
心里那道弦，绷得比院里的晾衣绳还紧。
母亲的脸上终于有了点笑意，晚饭多炒了一盘白菜，还卧了个鸡蛋，说给我补补身子。
我说妈你吃吧。
她说我不爱吃鸡蛋。
我看着她碗里那半碗稀饭，没再说什么，把鸡蛋夹到她的碗里。
她瞪了我一眼，又把鸡蛋夹回来，嘴里念叨着：你这孩子，就是不听话。
那几天晚上，我翻来覆去睡不好，去年相亲的旧事翻来覆去地冒出来。
那姑娘是邻村的，长得也还行，人是媒人介绍来的，父亲早年在镇上贩过猪，日子过得比我家宽裕。
一见面，当着我母亲的面，那姑娘上下打量我几眼，说人倒是还行，就是这家里的条件……
话没说完，她娘接过话头：三间瓦房都是旧的，彩礼少说也得一百五，嫁过来住哪儿？总不能跟你们母子挤一个院子吧？
我站在那儿，手心攥得发白，一个字都答不上来。母亲的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话：彩礼的事，咱们好商量。
那姑娘的娘直接摆摆手，说没什么好商量的，拿不出这个数，就别耽误我闺女了。
两个人转身就走，走老远了，那姑娘又回头看了我一眼。
那一眼也没什么恶意，可我心里明白，她看的是我家新翻的土坯墙，看的是院里那棵光秃秃的枣树。
那天晚上，父亲站在院子里抽烟，烟头的红光一亮一亮的，像只萤火虫。
他说：阳伯，爹没本事，让你受委屈了。
父亲只说了这么一句，就回到屋里睡了。
可就是这一句话，让我难受了整整一年。
腊月初八前一天晚上，我把那件中山装从柜子里翻出来，抖了抖，发现袖口的线头已经被母亲缝好了。
针脚细密，几乎看不出来。
也不知道她是什么时候缝的。
我摸了摸那处针脚，指尖停在上面，心里说不清是什么滋味。只是知道，明天这一趟，躲不过去。为了母亲，也为了这个家。
03
腊月初八，天晴了。风还是冷，但太阳出来了，晒在身上有点暖。
我穿上那件中山装，裤腿绷直，皮鞋是借邻居家二柱的。
他比我大一码，塞了双厚鞋垫将就着穿。
母亲站在门口，看着我收拾利索，给我正了正领子。
她没说话，但我看见她眼角有点红。
走到叶家沟村口，我心里打起了鼓。
老槐树下站着一个高个男人，骑在自行车上，一只脚撑着地。
看见我来，上下打量了我一眼，嘴里“哟”了一声。
是马俊悟，叶家沟村长的侄子，十里八乡出了名的能人。
马俊悟上下打量我一眼，嘴角一撇：这不是郑家那个木匠吗？
穿这么周正，上哪儿相亲去？
我没搭话。
他嘿嘿笑了两声，说：穿得再新，也改不了穷气。
这话他说得不轻不重，刚好让我听见。
我攥了攥拳头，又松开了，没应声，绕开他进了村。
老槐树在村子正中央，树叶早掉光了，枝杈朝天，一根一根的，像伸出去的胳膊。
媒人肖玉玥已经在树下等着了。
看见我，皱了下眉，说衣裳还不错，就是胡子刮得不太干净。
我说早上刮了。
她啧了一声，说凑合吧，姑娘一会儿就出来，你站直了，别低着头，不然人家看着没精神。
我深吸一口气，站直了身子。等了大约一袋烟的工夫，巷口那头出来一个人。碎花棉袄，黑布鞋，长辫子，辫梢上扎着红头绳。
我一眼就认出来了，就是那天在集市上捡鸡蛋的姑娘。也是那天在河边洗萝卜的姑娘。
她走到跟前，冲我笑了笑，说：来了。我脑子“嗡”一下，全乱了。
我说你……你不是那天洗萝卜的……？
她笑了，说：是我。
我的脸腾地红了。媒人没看出门道，还在一旁打圆场，说你看，一见面就认识了？姑娘也不说话，只是笑。
我站在老槐树底下，手脚都不知道往哪儿搁，脑袋里翻过来倒过去只有一个念头，她那天在集上见过我捡鸡蛋，在河边又见过我挑水，现在又站在我跟前，她都知道我是谁，她却没走。
她没走。
我脑子里乱成一锅粥的时候，忽然冒出一个念头，她是不是不知道我家的事？
她肯定不知道我爹没了，留下一屁股债。
她也不知道我去年的丑事。
要是知道了，她肯定就不肯了。
我越想越慌，越想越觉得自己配不上。忽然间，我也不知道哪来的冲动，脑子一热，转身就走。
叶晓雯在后头喊了两声我没停。我越走越快，几乎是小跑起来，脚底那双借来的皮鞋在土路上绊了好几脚。
一直跑到村口，那棵歪脖子柳树底下，胳膊被人一把拽住了。她跑得气喘吁吁，手攥着我的袖子，指节都白了。
“你跑啥？我又没嫌你穷。”
我整个人僵在原地。
这句话风吹过来一样轻，落在我耳朵里却像打雷。
我张了张嘴，什么话也说不出来。
叶晓雯松开手，站在柳树底下，脸颊红扑扑的，嘴里呼哧呼哧冒着白气，说你这人怎么这样，说走就走。
我低着头，看着自己那双借来的皮鞋，鞋面上蹭了一块泥。半天，我才挤出一句话来：你家条件好，我配不上你。
她听见这话，反倒笑了。
说这话是你说的，谁知道我配不配得上你。
我抬起头，正对上她的眼睛。
那眼睛明亮亮的，里头没一点嫌弃的意思。
我一时不知道该说什么好，就听见身后传来一个温和的声音：小伙子，又见面了。
我回头一看，愣住了。
说话的是个老太太，个头不高，穿戴周正，正站在巷口冲我笑。
是那天集上推板车的老太太。
叶晓雯扶住她娘的胳膊，说娘，您怎么出来了。
我这才想明白，她娘就是那个在集上翻了鸡笼的老太太。难怪她认识我。难怪她娘也冲我笑。我站在村口，脸红得发烫，半天说不出话来。
那天走的时候，叶晓雯站在村口，冲我说：回去跟你娘说一声，腊月十六，我跟我娘去你家看看。话说完，转身回去了。
我站在那棵歪脖子柳树底下，愣了半天，才回过神来。
回去的路上，脚步轻得像踩在云朵上。
路过石桥，我在桥沿上坐了好一阵子，看着河水发呆。
水面上结着一层碎冰，被太阳照得明晃晃的。
我伸手碰了一下水，冰凉刺骨，可心里却暖暖的。
活了二十三年，头一回觉得，日子有了盼头。
04
腊月十六，叶晓雯跟她娘来了。
那天早上，母亲把院子里里外外扫了三遍，连鸡窝都拾掇干净了。
堂屋桌上摆着瓜子花生，还有一斤红糖。
那时候红糖金贵，是母亲拿攒了半年的鸡蛋跟人换的。
叶晓雯进门的时候，我正在院子里刨木头，满手木屑，没反应过来。
她娘倒是大方，进院就夸，说这院子收拾得真利索。
叶晓雯站在院门口，两只手揣在兜里，冲我笑了一下。
我这才想起来，赶紧把手上的木屑往裤子上蹭了蹭，说你们来了，屋里坐。
母亲从屋里迎出来，忙得像陀螺一样转。
叶晓雯的娘倒是稳当，坐下喝了口茶，打量了一圈堂屋，说这屋子虽旧，但收拾得干净，过日子的人家就该这样。
我站在一旁，半天没敢坐。
叶晓雯忽然在院子里站住了，她看着木工棚里那些刨子、凿子、墨斗，一样一样看过去，最后拿起一个刨子，翻来覆去看了看。
说这些都是你用的？
我说是。
她说做木工活累吧。
我说习惯了。
她没再说话，把刨子放下，转过身来看着我，说：我有个事想求你。
我心里咯噔一下，心想莫不是还没成亲就要提条件了，嘴上还是硬着头皮说，你说。
她说：我娘屋里有个旧柜子，柜门坏了，一直没人能修。
你哪天有空，能不能帮我修一修？
我愣了一下，随即心里松了一大截，二话不说就应了下来。她笑了，说那你腊月十八来我家吧，我娘在家等你。
傍晚，她们娘俩要走，母亲送到村口，回来的时候眼圈红红的，进门就说：这孩子，我看行。
我说妈你看好就行。
她白了我一眼说：我是替你看好。
这家姑娘，不嫌穷，不挑理，还识字，你打着灯笼也找不着。
我没接话。心里却在想，她为什么要嫁给我？我有什么值得她看上的？这事儿，我想了一晚上也没想明白。
腊月十八，我带着工具箱去叶家沟修柜子。
柜子其实坏得不厉害，就是合页松了，门板有点变形。
我拆下来，用刨子平了平，换了两个新合页，抹了点油，没到晌午就修好了。
叶晓雯端来一碗开水，说喝口水吧。
我放下刨子，接过碗，没敢看她。
她也没走，站在旁边，看我把柜门合上又打开，反复试了好几次，点点头说：手艺真好。
我被她夸得有点不好意思，说这算什么，又不是什么精细活。
她没接话，忽然问了我一句：阳伯哥，你有啥打算？
我没反应过来。
她又说了一遍：我是指你往后，有啥打算？
我放下手里的工具，想了一会儿，说：想攒钱，把家里的房子翻一翻，再攒点钱，做点小买卖。
她点了点头，说：那算我一个。
我抬起头看着她，半天没说出话来。
她也没再解释，转身帮我收拾工具箱，动作利索，像干惯了活的人。
那天回到家，我跟母亲说了叶晓雯的话。
母亲没吭声，半晌才说了一句：这姑娘，是真心实意跟你过日子的。
我点了点头，心里那杆秤，开始慢慢往那头沉。
05
事情出在腊月二十二。
那天早上，我正蹲在院子里刨木板。
村子里忽然热闹起来，有人喊：郑阳伯，你出来一下。
我放下刨子出去，看见马俊悟站在院门外，手里拿着一沓黄纸，晃了晃。
“阳伯，你爹当年借我家五十块钱，这事儿你知道吧？”
我愣住了。
父亲生前确实借过钱。
那年他突然犯病，在县医院躺了半个月，花光了家里的积蓄，又借了不少外债。
可那些账，父亲走后，我一件一件都还了。
从没听人提起过欠马家的钱。
我说：你这话有凭据吗？
马俊悟把手里的黄纸抖开，是一张借条，上面写着“今借到马玉生名下五十元整，年利三分”，落款是父亲的签名。我脑子“嗡”的一声。
“这是你爹的手印吧？”马俊悟把借条往前一递，我伸手要接，他却收了回去，“五十块钱，按年利三分算。如今连本带息，差不多该还两百块了。”
两百块。我一年累死累活，靠着木工活和地里那点收成，也就挣个一百出头。他张口就是两百。
我说钱的事好商量，你给我几天时间。
马俊悟倒也没逼我，把借条折起来，塞回口袋里，说行，我给你三天，三天后我来拿钱。
说完，骑着自行车走了。
走远了，又回头喊了一句：别怪我没提醒你，不还钱，我就上乡里告去。
我站在院门口，看着他的背影消失在土路尽头，手脚冰凉。
晚上，母亲知道了这事，坐在灶台边半天没动弹。
我不敢看她的脸，蹲在院子里，把父亲留下的旧工具一件一件擦过去。
父亲走了三年了，院里那把凳子还在，是他亲手打的，榫卯接得严丝合缝。
我摸着凳面，忽然想起父亲说过的一句话：阳伯，人这一辈子，不欠人钱，不欠人情，走得才踏实。
父亲一辈子老实巴交，从没欠过谁的钱。可如今，人家拿着他按过手印的借条找上门来了。
第三天，我没等到马俊悟来收钱，等来的是主顾退订单的消息。
镇上的冯建辉，信用社的信贷员，不知怎么跟人说起郑家欠钱不还的事。
一传十，十传百，原本订了郑家木器活的两个主顾，先后托人捎话，说柜子不打了，桌子不要了，家里的事以后再说。
我做了半年的柜子、桌子，堆在棚子里，落了一层灰。
那天傍晚，思聪从县里赶回来。
一进门就喊：哥，我听人说你在家被人欺负了？
我把他摁在板凳上，说没事。
他看看我脸上的伤，又看看院子里堆着的木料，眼眶一红，半天没说话。
晚上，思聪坐在门槛上，说哥，我不念了，回来跟你学木匠活儿。
我把手里的刨子往地上一墩，吼了一句：你敢！
思聪低下头，没吭声，眼泪吧嗒吧嗒往地上砸。我一个人蹲在院子里，抽了一宿的旱烟。母亲的屋里，灯也亮了一宿。
