广东
办公室窗户没关严，桌上的那杯水晃了一圈，停了。
窗外天灰蒙蒙的，像是要下雨。
门被人从外面推开，一个声音不高不低，却像针一样扎进每个人耳朵里。
“我实名举报，神经外科李水桃，收受患者家属红包。”
没人说话，呼吸声都能听见。李水桃没回头，就那么安安静静站着。半天，她开了口：“年终奖，40万，扣吧。”
弯腰从抽屉底层翻出一张旧离职单，填完日期，搁在桌面上，走了。众人愣在当场。
一周后的凌晨，唐秀丽盯着手机屏幕，拨出第一百零七通电话。
“李水桃，我错了……求你了，救救我妈。”电话那头静默几秒，传来一句：“哪个医院。”
01
那天的职工大会定在下午三点，神经外科本来不用全员参加，李水桃是被人专门通知的。
通知人特意强调了一句：“唐主任点名的，说是关于科室药品管理的议题，请务必到会。”
李水桃听了没多想。她刚下了台手术，洗了手，换了件干净的白色工作服，头发往脑后一拢，就到了会议室。
会议室里已经坐满了人。平日里不常露脸的人今天都出现了。李水桃在后排找了个角落坐下，等着会议开始。
唐秀丽坐在主席台上，面前摊开一只牛皮纸信封，手指搁在信封边沿，来回摩挲。院长程宏伟坐在她旁边，低头翻着手机，面无表情。
会议前二十分钟，讲的是院里第二季度的收支情况。
各科室主任挨个汇报，声音起起落落，像催眠曲。
李水桃听了一会儿，不由得想起上午查房时的情景，那天她刚收了新病人，是郊区一个菜农的老母亲，七十多岁，脑部有阴影，得做造影才能定方案。
老太太的儿子蹲在走廊里，手里握着一卷皱巴巴的钞票，想往她白大褂口袋里塞，被她挡了回去。
“阿姨这个病得先检查，钱的事不急，能报销的都会报销。”她这样说完，那男人眼圈就红了。
思绪还没收拢，李水桃就听见自己的名字从主席台上传来。
“李水桃同志。”唐秀丽的声音不高不低，语气稳重，像在念一份通告，“经人举报，你在任职期间收受患者家属红包。据我了解，红包金额不小，已经不是第一次了。”
会议室里安静了一瞬。
李水桃感觉所有人的目光同时转向她，像聚光灯一下子打在她脸上。她的后背贴着椅背，手指放在腿上，没有动。
“我这里有照片。”唐秀丽从牛皮纸信封里抽出一叠东西，举高，“是患者家属提供的证据。按照院规，收受红包视情节轻重给予处分，严重者予以辞退。现在，院办已经决定，扣发你本年度的绩效奖金，共计近四十万元。”
旁边有人倒吸一口凉气。四十万，赶上普通人好几年的工资了。
李水桃坐在原位，没有站起来，也没有说话，面朝着前方的桌面，像在认真听讲。整个会议室的目光像针一样扎在她身上，她像一堵墙，反手一推。
“李水桃，你有什么要解释的吗？”唐秀丽问。
李水桃慢慢站起身，目光从唐秀丽脸上滑过，又滑过主席台上其他几位领导的脸。她把椅子轻轻推回桌下，开了口。
“我没有什么要解释的。”
说完她迈步往外走，走到门口停了一下，又转身对坐在不远处的科主任说：“我有个病人下午要做腰穿，我做完再走。”
然后她就真去做腰穿了。
萧高岑那时候刚跟进手术室没两年，年轻，血气方刚。散会之后他追出来，在医院走廊里追上李水桃，跑得直喘气。
“李老师，你怎么不解释啊！那个照片，我可以帮你查……”
李水桃停下脚步，回头看了他一眼，眼睛清清亮亮的：“解释什么？她说我收红包，怎么证？”
“那你就认了？”
“我没认。”李水桃的声音很轻，“我懒得吵。”
萧高岑看着她转身离开的背影，心里油煎一样难受。
他总觉得李水桃不是认命的人，她这态度背后有事，可是她不说，他也不敢追问。
那天晚上，他留在办公室里待到很晚，想找那天举报照片的原始邮件，翻来翻去什么也没找到。
唐秀丽说是“患者家属提供的证据”，可到底哪个患者家属，没有一个人知道。
而李水桃回到值班室后，坐在床边发了一会儿呆。
手机响了一声，是短信提醒：年终奖已冻结，待处理通知下达到个人账户。
她看了一眼，把手机翻了个面扣在桌上，倒头就睡。
凌晨一点，她被护士叫醒，急诊来了个脑外伤的病人，得紧急开颅。
李水桃揉了揉眼睛，穿上手术服，推门进了手术室，那晚的手术做得异常顺利，护士说：“李医生手感真好。”李水桃站在手术台边摘手套，看着监护仪上的数字慢慢稳下来，忽然有一种透了底的通透感。
她在这家医院待了十五年。
第一台手术、第一次独立值班、第一个在她手里没救过来的病人，都在这栋楼里。
从一个什么都不会的小医生熬成了别人口中的“一把刀”，她从来没有想过，有一天会以这种方式离开。
回来后她翻出一本旧笔记本，翻开第一页，里面夹着一张婴儿时期的黑白照片。
照片已经泛黄，背面的字迹已经褪色得只剩下模糊的轮廓。
她盯了好一会儿，又把照片放了回去，合上本子，放回抽屉最底层，然后关了灯。
第二天一早，她照常上班，照常查房，照常和病人说话。
好像昨天的事情从来没有发生过一样。
但她的办公桌上多了一张打印好的离职申请，填好了日期，签了名字，只等递交。
02
办理离职手续的第一天，李水桃就发现了不对劲。
人事科的人说：“李主任，您的离职手续需要唐主任签字确认。她这两天出差了，您要不先等等？”
李水桃没说什么，拿着单子折返回了科室。
第二天，人事科又说：“唐主任还在出差。”
第三天，邓子轩实在看不下去，悄悄把她拉到消防通道里说：“李老师，唐主任根本没出差，我今早还在食堂看见她吃早饭呢。”
李水桃听了没什么表情，只说了一句话：“知道了。”
邓子轩是个实习生，嘴快心热，那天下午他又偷偷跑来找她，说发现了更重要的事。
“李老师，那照片有点不对劲。三张照片，拍了三个不同角度，一张从左侧拍的，一张从正面拍的，还有一张是从右后侧拍的。要是同一个家属随手拍的，怎么可能摆出三个机位来？”
李水桃心里咯噔一下，但她面上没露出来。
“你怎么看到的照片？”
“我在院办帮忙收文件的时候看到的，”邓子轩压低声音，“原始文件里有时间戳，拍摄时间前后隔了四十分钟。同一个家属，同一个红包，隔四十分钟换三个地方？这不是抓拍。”
李水桃想了一会儿，只跟他说了两个字：“别管。”
邓子轩急得直跺脚：“李老师！”
“我说别管。”李水桃的声音不大，但是很稳，“你还想在这行混饭吃，别蹚浑水。”
邓子轩被她这句话堵得说不出话。他看着李水桃那张平静的脸，总觉得这平静底下还压着什么东西。但李水桃不说，他也就没办法撬开她的嘴。
那天傍晚下了班，李水桃没有往常一样回宿舍，她去了医院档案室。
档案室管理员张姐跟她关系好，见她来了，也没多问，让她进去说：“快下班了，你快点。”
李水桃走到角落里，找到三年前的药品出入库记录，翻了几页，又放回去。
她又调出今年一月份的采购单，拿手机拍了几张照片，动作很快，像排练过无数遍似的。
张姐喊她走的时候，她已经站在门口了，手里还拎着一只苹果。
“张姐，谢谢你啊。”
“客气啥。哎，水桃，你的事我听说了……你别想不开啊。”
李水桃咬了一口苹果说：“不会的。”
出了档案室，李水桃在楼梯间站了一会儿。
她低头翻看手机里拍下的采购单，上面有一行异常的批号记录。
她记得清楚，今年年初，这批药进院后，出现过几例不良药物反应。
她当时问过药剂科的同事，对方支支吾吾地打岔过去了。
她没多想，毕竟按照规定，药物不良反应监测系统已经上报了。
但现在再看这些单据，她意识到不对的地方了。
那批药虽然做了不良反应报告，但采购金额和数量却被涂改过。
如果不是她当时在医院系统里留过底，根本看不出来被改过。
这让她心里疑惑更大。
当天晚上，李水桃把手机里的照片导出来存到一个U盘里。她没有整理，没有汇总，把U盘随手放进抽屉底层，和那本旧笔记本放在了一起。
她给养母李桂莲打了个电话，说：“妈，我最近可能要回家住一阵子。”
李桂莲在电话那头沉默了几秒，然后声音平静地说：“回来就回来，妈给你把被子晒晒。”
李水桃应了一声，挂了电话，握着手机，愣了好一会儿。
她想不通，唐秀丽为什么要用这种方式赶她走。
如果真是因为母亲的手术排期问题，不至于动用这么大阵仗。
40万年终奖扣下来，不留一点情面，像是一早就准备好了的那把刀。
李水桃在值班室里坐着，又想起白天邓子轩说的话。三张照片，三个机位，中间隔了四十分钟。要真是一个家属在盛怒之下拍的，拍不了这么整齐。
这是布的局。
她伸手摸了摸抽屉底层那个U盘的位置，又把手收了回来。
第二天一早，她照常查房。
走到病房门口，正好碰见唐秀丽和卢明珠。
卢明珠坐在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发干，人瘦得脱了相。
唐秀丽站在旁边给她削苹果。
婆媳不对，母女之间也有一股微妙的生硬感。李水桃的目光从卢明珠脸上扫过，没多看，推门进了另一间病房。
查完房后，护士站的小护士告诉她：“李主任，医务科那边来电话，请你下午过去一趟。”
“什么事？”
“不知道，说是要谈谈你上个月的手术记录。”
李水桃嗯了一声，心里明白这是要开始走程序了。
那天下午她在医务科坐了将近两个小时。
对方拿着她上个月的几台手术记录，翻来覆去地挑毛病。
不是说这里签字不规范，就是那里病程记录不够详细。
李水桃耐着性子听完，末了只说了一句：“如果有问题，按规章办就行。”
她走后，医务科的年轻科员面面相觑。他们本来以为她会发火、会委屈、会辩解，结果她像橡皮一样，一拳打在棉花上，软绵绵的毫无回应。
晚上回到值班室，李水桃打开抽屉，拿出那本旧笔记本。翻到夹着照片的那一页，她没有打开照片，指尖轻轻摸过泛黄的纸面。
“爸。”她对着空气轻轻喊了一声，“我今天有点累。”
值班室的灯管闪了一下。窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，发出闷闷的响声。李水桃坐了很久，直到雨停了才睡下。
03
最后一周值班，事情反而比平时多。
周二晚上十点半，急诊科打电话上来，说有一位脑出血患者，需要紧急开颅。李水桃披了件外套就下楼了，邓子轩已经等在急诊门口，脸色发白。
“李老师，是程院长的亲叔叔。”
李水桃的动作只顿了一瞬，随即恢复了正常。
“人在哪？”
“CT室。”
她没再说话，大步流星地走进CT室。
片子已经出来了，左侧基底节区出血，量大约四十毫升，必须马上手术，没有商量的余地。
麻醉科的值班医生已经等在手术室里，见李水桃进来，小声问了一句：“李主任，这台您来还是叫尚主任？”
李水桃已经在穿手术衣了：“我来。”
手术室里安静得只有仪器嗡嗡的声音。
李水桃站在手术台边，伸手接过护士递来的手术刀，动作极其平稳。
她做这种手术做过不下百台，每一个步骤都清清楚楚。
游刃有余。
两个半小时后，手术结束。李水桃摘下口罩时，额角已经被汗水浸透。程宏伟不知什么时候站在了手术室外头，等在走廊里。
看见她出来，他张了张嘴，像是费了很大劲才挤出两个字：“谢谢。”
“我是医生。”李水桃说，“不是圣人。你不用谢我。”
她说完就走了。程宏伟愣在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。半天没有说话。
那天凌晨两点，李水桃回到值班室躺下。手机亮了，是一条短信，发件人是萧高岑：“李老师，我刚听说程院长叔叔的事了。您这一刀，解气。”
李水桃看了一眼，没有回复，把手机翻了个面扣在枕边。
第二天查房时，程宏伟的叔叔已经清醒了，躺在床上，看见李水桃进来，声音虚弱地说：“李主任，多亏了你。”李水桃检查了一下他的瞳孔，又翻了翻病历说：“恢复得可以，好好躺着。别多说话。”
说完转身就走。
门口站着唐秀丽，像是正要进病房来看探病的。两人在狭窄的走廊里面对面，隔了不到两步的距离。唐秀丽的脸上看不出什么表情。
李水桃也一样，面上一丝波澜都没有。
唐秀丽让开半步，侧身让李水桃过去。
两人谁都没说话，像两个井水不犯河水的路人。
唐秀丽走进病房，看见叔叔醒了，上前问了声好。
老人叹了口气：“那个李医生，真的是个好人啊。”
唐秀丽没接话，她坐在床边，心里滋味复杂得很。
李水桃回到科室，桌上的座机响了。
她接起来，对面是人事科的声音：“李主任，您的离职手续，唐主任签字了。您今天有空来办一下吗？”李水桃说：“今天下午吧。”
挂了电话，她站在窗前，看着楼下的停车场。阳光很大，亮得有些晃眼。她想起十五年前第一天到医院报到时，也是这样的好天气。
萧高岑推门进来，手里攥着一只牛皮纸袋。他犹豫了一下，把纸袋往李水桃桌上一放。
“李老师，这个是……”
“拿走。”李水桃打断他。
“李老师！”
“拿走。”她的声音很轻，但语气不容拒绝，“不该碰的东西别碰，不该看的东西别看。你还有很长的路要走，别在这件事上栽跟头。”
萧高岑拿着牛皮纸袋站在原地，张了张嘴，最终还是把纸袋收回去，转身出去了。
门关上的时候，他回头看了李水桃一眼，发现她正低头收拾办公桌。
收拾得很仔细，像在整理一个时代。
那天下午，李水桃去人事科办完了所有手续。人事科的人把一叠文件递给她，她签了字，没多问一句，转身就走了。
走之前她回了一趟科室，把那本旧笔记本和那张黑白照片装进包里，又把U盘从抽屉底层翻出来，犹豫了几秒，还是捏在手心里。
她把锁了一年的抽屉打开，里里外外收拾干净，连一根没用的旧圆珠笔都没留下。
下班时，她把白大褂叠好，放在办公桌上。没有带走。
护士站的小护士看见了，跑过来拉住她：“李主任，你还会回来吗？”
李水桃拍了拍她的手背，说：“好好干。”
小护士眼眶一下就红了，又不愿意在李水桃面前掉眼泪，捂着嘴跑回了护士站。
李水桃一个人走出医院大门。
路灯已经亮了，照着她的影子拖在地面上，拉得很长很长。
她走到公交站台，站了一会儿，才想起自己已经好久没坐过公交车了。
之前每天开车上下班，今天车停在医院里没开出来，就让它停在那里吧。
手机响了一声，是李桂莲发来的短信：“面好了。等你回来下锅。”李水桃鼻子一酸。
她低着头快速回了一个字：“好。”然后上了公交车的台阶，投币，找了个靠窗的座位坐下。
车子发动，窗外那栋她待了十五年的医院大楼慢慢地后退，模糊成一团灰色的影子。
她忽然想起了自己第一次独立主刀的那天。
那时候她站在手术台上，拿着刀的手一直在抖，是带教的老师把手搭在她肩膀上说了句：“稳一点，别急。”
那天手术做得很漂亮。
后来那个带教老师退休了，临走前对她说：“水桃，你天生就是拿手术刀的。啥时候都别丢了手。”
李水桃靠车窗，那根线在胸口拉着，扯得生疼。她深深吸了一口气，捏着U盘的那只手又紧了一分。
04
李桂莲家住在城东老小区，六层楼，没有电梯。李水桃提着行李爬上四楼，门已经提前开了一条缝。打卤面的香味从门缝里飘出来，直往鼻子里钻。
她推门进去，李桂莲系着围裙站在厨房门口，手里还握着漏勺，见了她，上下打量了一眼，就说了句：“瘦了。”
“还好。”
“洗手。面好了。”
李桂莲转身回厨房，没多问一句。
李水桃把行李放在门口，去洗手间洗了手。
水龙头流出来的水凉丝丝的，她搓了两把脸，看着镜子里自己的模样，眼眶底下有一圈淡淡的青色。
那天晚饭，李水桃吃了两碗打卤面。李桂莲坐在对面看着她吃，手里捏着一瓣蒜，也不吃，就那么转来转去地捻。
“妈，我离职了。”李水桃放下碗，说得很直。
“嗯。”李桂莲应了一声，没显惊讶。停了停，又问：“想好了？”
“想好了。”
“那就行。”李桂莲把那瓣蒜放下，伸手在她手背上轻轻拍了拍，“闺女，受委屈了就回来。妈在这儿呢，天塌了有妈给你顶着。”
李水桃低着头，鼻尖酸得厉害，可她没哭。她抬起头，使劲眨了眨眼睛，笑了笑：“知道了，妈。”
那天晚上李水桃睡在李桂莲家的旧沙发上，盖着一条带着太阳味的被子。
她以为自己会睡不着，结果头一沾枕头就睡过去了，一夜无梦。
醒来窗外已经大亮。
接下来几天，李水桃哪儿也没去。
李桂莲不问她今后的打算，每天变着法子给她做好吃的，红烧排骨、清蒸鱼、炖老母鸡汤。
李水桃心里明白，养母这是怕她想不开，用饭菜来填她心里那个窟窿。
第四天晚饭后，李桂莲坐在阳台上择菜，李水桃蹲在旁边帮她掰豆角。李桂莲很随意地问了一句：“你在这家医院干了多久了？”
“十五年。”
“十五年。”李桂莲重复了一遍，没再说话。夕阳的光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。
那天晚上，李水桃回到自己房间，从行李袋里翻出那只U盘，攥在手心里坐了很久。
她知道里面的东西意味着什么。
她在这家医院待了十五年，知道那些账目上的猫腻如果捅出去了，势必会让一些人掉帽子，甚至坐牢。
但她一直不想用这种方式去反击。
她总觉得，医生这个职业，应该干干净净的。
可是现在她终于明白了，有些东西不是她不去碰就不会脏的。
她躺下后又想起自己刚入职时一个老主任说过的话：“我们都是医生，别的事管不了那么多，能把自己的病人看好，就阿弥陀佛了。”那时候她天真地以为，只要手术刀拿得稳，就能平安一生。
第十五天深夜，确切地说是第十六天凌晨零点四十分，窗外的手机忽然开始振动。
李水桃睡得浅，一伸手就摸到了床头柜上的手机。她看了一眼屏幕，亮着的来电显示上跳着三个字：唐秀丽。
她没有接，把手机翻了个面扣在枕头旁。手机又震起来，一次，两次，三次，李水桃没有再接。
凌晨三点，手机又亮了。这次她没有再翻转手机，而是静静地看着屏幕上那个名字。唐秀丽。唐秀丽。唐秀丽。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
每一次熄灭后，没过几秒又再次亮起。
李水桃靠在床头，蜷起一条腿，右手搭在膝盖上，在黑暗里静静地坐着。
大拇指在屏幕边缘悬了又收，像在克制着什么。
“不能接。不能接。”
可那根弦也在心里绷紧了。
她太清楚脑动脉瘤破裂意味着什么。
哪怕是最好的医院，最好的设备，最好的外科医生，这种病也是抢分夺秒，十几分钟就能决定生死。
卢明珠怎么发病的、唐秀丽为什么找她，这些李水桃还没想清楚。但话到嘴边她还是咽了回去，把手机翻过来，按下了接听键。
“李水桃……”电话那头的声音沙哑得不像人样，断断续续的，像是哭了很久的人，嗓子已经完全废了。
李水桃没说话。
“我妈……我妈脑动脉瘤破裂……现在在手术室……没人……没人敢做这台手术……”
李水桃握着手机，没接话。
电话那头唐秀丽哭得哆嗦，一句话被掰成七八截往外吐：“我求求你……李水桃……我……我给你跪下了……求你救救我妈……”
李水桃沉默了几秒。那几秒的沉默里，电话那头的哭声像是被一只手捏住了，连呼吸都屏住了。然后她听见自己说：“哪个医院。”
那头报了医院名，李水桃已经掀开被子下了床。
她穿着拖鞋站在地上，停了一下，看了一眼窗台上的月光。
手机里唐秀丽还在断断续续地哭，嘴里翻来覆去只有一句话：“谢谢你……谢谢你……”
李水桃没等她说完，挂断了电话。她打开衣柜，摸出那件叠好放在最上层的深灰色外套。
05
关于那上百通电话的事，李水桃之后从来没有主动说起过。但萧高岑后来从唐秀丽手机的通话记录里看到过那个数字，一百零七。
他后来回忆说，那大概是唐秀丽这辈子打过的所有电话加在一起，都没有那么卑微过。
不过这是后话了。
那天凌晨的水桃只知道，她把电话挂了以后，从床底下拽出那个落了一层灰的行李箱，蹲在地上拉开拉链，里面放着一条叠得整整齐齐的灰色毛衣。
她没有坐自己的车。两天前她就已经把那辆开了多年的车在二手市场处理掉了。
凌晨四点多，她出现在医院急诊大门口。
她穿着深灰色外套，运动鞋，头发随便扎了个马尾。
站在门口，她没有急着走进去。
凌晨的停车场冷清清的，只有几盏灯还亮着，地上有一摊没干的水渍。
她站了片刻，深吸一口气，大步走进那扇缓缓打开的感应门。
急诊大厅灯光明亮得刺眼。护士台前两个值班护士正低头说着什么，看见她进来，一下愣住。
李水桃没等她们开口说话，直接问：“手术室在几楼？”
“三……三楼。”
李水桃转身朝电梯走去，走到电梯口时，背后突然传来一个声音：“李老师！”她回头一看，是邓子轩，头发乱七八糟的，白大褂皱巴巴的，应该是昨晚上的夜班，还没下班。
他站在护士台边，眼睛里全是血丝，看着她，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
李水桃向他点了点头，说了句：“辛苦了。”就进了电梯。
电梯门合上的那一瞬，邓子轩掏出手机，给萧高岑发了一条信息：李老师来了，在手术室。
手术室外的走廊里，唐秀丽蹲在墙根底下，头发散着，遮住了半张脸，完全没有了院办主任的样子。
她听见脚步声，慢慢抬起头。
李水桃站在走廊尽头，灯光从身后照过来。
唐秀丽站起来，腿在发抖，扶着墙才稳住身体。
嘴唇颤了几下，想说些什么，却一个字也说不出来。
李水桃走到她面前停下。
两个人隔着两步距离，谁都没有先开口。
最终是李水桃先开了口：“人在里面多久了？”
“一个小时前进去的……”唐秀丽的声音哑得像砂纸磨过桌面，“医生说……动脉瘤已经破了一次，二次破裂的风险太高，他们不敢开……”
“谁在里面？”
“李主任……是……是尚永年主任。”
李水桃皱了一下眉。
她在脑子里过了一遍尚永年的手术记录，动脉瘤夹闭术他做过，但量不多。
对这种二次破裂风险的病例，他经验不够。
她转身朝更衣室走去。
唐秀丽见她动了，下意识地跟了一步，想抓住她的胳膊：“李水桃……”
李水桃没有回头，语气平淡：“我是医生。”
唐秀丽张了张嘴，整个人像是被那句话烫了一下，僵在原地。
她看着李水桃推开更衣室的门走了进去。
走廊上只剩下她一个人，和头顶白得发冷的灯光。
李水桃换好手术服走出来时，看见了第二个意外的人。萧高岑站在手术室门口，也换了手术服，看样子刚进来。
“李老师。”他迎上来，声音压得很低，“这台手术，我给您做助手。”
李水桃看着他，片刻后说：“去刷手。”萧高岑眼睛一下亮了，转身就往刷手间走。
李水桃走进手术室门，正看见尚永年站在手术台旁边，盯着墙上的片子，眉头拧成了一个疙瘩。
他见李水桃进来，愣了一下，随即眼中闪过复杂的情绪。
李水桃没寒暄，直接走到阅片灯前看片子。
“左侧后交通动脉瘤，形状不规则，透壁有血栓，破裂过一次。”尚永年在她身后说，“二次破裂的风险极高，我建议搭桥后处理动脉瘤，但老人年龄大了，基础病又复杂，搭桥的风险太大。”
李水桃盯着片子看了很久，没有马上说话。手术室里所有人都在等她开口。她终于伸手，指了指片子上的某个位置。
“可以夹闭。”她说，“从外侧裂入路，避开颞叶，直接分离动脉瘤颈。不用搭桥。”
尚永年愣住了：“直接从外侧裂入路？那难度……”
“我知道。”李水桃脱掉外套，接过护士递来的手术服，“不试怎么知道。”
她穿好手术衣，走向手术台。台上的卢明珠全身麻醉，安静地躺着，身上插满了管子，监护仪上的曲线平稳地跳动着。
李水桃站在手术台边，看着老人那张瘦削的脸。这张脸和二十年前相比，老了许多。但那眉眼间的轮廓依然依稀可辨。
二十年前，她七岁。
那时候的卢明珠还年轻，穿着白大褂，是县医院最年轻的护士长。
她蹲在李水桃面前，递给她一颗糖，说：“桃桃乖，别哭，妈妈马上就来。”那时候李水桃的爸爸因为手术事故被处分，妈妈一气之下离了婚，走了。
她站在医院走廊里哭个不停。
是卢明珠给了她一颗糖。
但后来，她再也没有见过卢明珠。直到二十年后，她在这家医院里，以医生的身份，手术台前，和她再次见面。
李水桃收回视线，深吸一口气，声音平静而清晰：“手术刀。”
