浙江
我躺在客厅靠窗的那张折叠床上，窗缝里钻进一股凉风，吹得药水味散不开。
医生说，我大概只剩三天。这个话陈浩没在我面前重复，可他每天看钟的次数，比量血压还勤。
胡三元拎着保温桶进门时，张光荣正坐在床边削苹果。两个人看见彼此，手上的动作都慢了一下。
“后事按老规矩办，别让她受委屈。”胡三元把桶放下，声音不高，却像已经替我定了主意。
张光荣把苹果皮削成一长条，放进垃圾袋里。
“人还在，就别急着说这些。该从简的从简，别花冤枉钱。”
我闭着眼，听见他们一人一句，像两把钝剪子，在屋里来回碰。
胡三元陪过我十几年，知道我晚上腿抽筋，知道我不吃隔夜的青菜。张光荣是老同事，退休后常来修灯、换水龙头，前几年还替我把旧屋重新刷了一遍。
他们都说自己最懂我。
陈浩从厨房端来半碗稀饭，碗沿磕在桌角，发出轻响。他今年三十五，修家电，手掌常有细小的划口，指甲缝里洗不净黑灰。
“妈，先吃两口。”
我摇头，喉咙像塞着一团棉花。张光荣往旁边挪了挪，给他让出位置。
胡三元看着陈浩，问房本是不是还在老地方。陈浩没回答，低头搅着稀饭，勺子碰碗，一声一声。
我的房子不大，是县城旧居里唯一还写着我名字的东西。房本锁在柜子里，钥匙挂在床头，谁都知道。
我忽然觉得屋里的人都在看那把钥匙。
“陈浩。”我开口时，声音轻得像从被子底下飘出来，“去把木箱拿来。”
他抬头，愣了一会儿。
“哪个木箱？”
“缝纫机后面，最下面那个。带锁的。”
那只箱子跟了我十八年。搬家时磕掉一个角，后来用旧布条缠住，没再打开过。里面放着几本相册，还有些我不愿碰的旧东西。
胡三元伸手要扶我，我躲开了。
“我自己坐一会儿。”
他收回手，脸上的笑停在半路。张光荣把削好的苹果递给陈浩，自己却没有再说话。
陈浩进了里屋。柜门打开，木头摩擦的声音传出来，接着是缝纫机被挪动的闷响。
我望着窗外。楼下有人收废纸，三轮车铃铛响了两声，菜市场那边传来卖葱的吆喝。
这些声音我听了半辈子，今天忽然都离得很远。
陈默没有来。
这个名字从我脑子里掠过，像一根线头，刚露出来，我便把它压回去。那个人离开县城多年，连我病重都不曾露面。来不来，已经没有分别。
陈浩抱着木箱出来，箱面落了一层灰。他放到茶几上，用袖口擦了擦，露出一道浅褐色的旧痕。
“妈，钥匙呢？”
我指了指床头。
胡三元和张光荣同时看向那只箱子。那一刻，我胸口的倦意慢慢退开，剩下一点说不清的警觉。
“先别让他们碰。”我说，“你来开。”
陈浩拿起钥匙，锁芯卡了两下，终于转动。箱盖掀开的瞬间，一股樟木和旧布料的味道散出来。
最上面那本相册，封面已经起皮。照片里的人还年轻，笑容亮得刺眼。我伸手按住箱沿，没让陈浩立刻翻开。
“把门关上。”我看着胡三元和张光荣，“后事谁也不用急着办。”
屋里安静了一会儿。
我第一次觉得，自己还剩下的三天，也许不只是等着咽气。
01
陈浩把门关上时，胡三元正站在窗边，手里捏着保温桶的提手。张光荣坐回椅子里，苹果切成四块，整齐摆在盘中。
他们都没有走。
我靠在床头，胸口压着一只看不见的手。病到了这个份上，家里每件东西都像被人重新估价过，连那只陪了我多年的缝纫机，也不再只是缝纫机。
陈浩蹲在茶几旁，翻看木箱里的相册。他动作很轻，像怕弄碎里面的纸。
“妈，这些还留着做什么？”
“先放着。”
“要不要我拿去晒晒？”
“别动太多。”
他应了一声，把相册合上。胡三元听着，忍不住插话。
“相册有什么好看的，身后事得早点商量。你表姐那边联系上没有，灵堂放哪儿，总要有个章程。”
我看了他一眼。
“我还没死。”
胡三元的嘴唇动了动，半天才说：“我不是盼着你走，是怕到时候没人张罗。”
这句话他说得像在解释一件家常小事。我知道他是真怕乱，也知道他一直把照料人当成自己的本事。那些年我住院，他每天提着饭盒守在走廊，夜里打盹也不肯回去。
可他说起后事时，眼神总会落到柜子和钥匙上。
张光荣低头剥葡萄，剥一颗，放一颗到小碟里。
“她不喜欢铺张，找个安静地方就行。花圈少买，烧纸也别弄太多，钱花在看不见的地方，不值当。”
“你说得轻巧。”胡三元转过身，“该有的礼数不能少。她跟我过了这么多年，不能走得冷冷清清。”
张光荣把葡萄皮放进纸巾里，慢慢折好。
“跟你过，不等于什么都听你的。”
胡三元的脸沉下来。陈浩站在两人中间，手里还拿着那本相册。
“都少说两句。”
他声音不大，可屋里的两个人都停了。陈浩从小就这样，遇到争执先劝人，劝不住便低头收拾东西。小时候我和陈默吵架，他也是抱着自己的书包站在门边，不哭，也不问，只等屋里安静。
后来陈默走了，陈浩已经十七岁。
那之后，他很少提起父亲。别人问起，只说人在外地，别的一个字也没有。大学没读完，他便学修电器，挣来的钱先交家里水电，剩下的才买自己的衣服。
胡三元是在我手术后认识我的。那时我身子虚，走几步就喘，他每天骑车来送饭，药盒按早中晚分好，连喝水都管着。
我不爱听别人说自己有功，胡三元却常挂在嘴边。
“要不是我，你那几年怎么过？”
他说这话时通常带着笑，像在逗我。可次数多了，笑意便薄下来，露出一层认真。
张光荣来得晚一些。他原先和我在厂里共事，退休后住在旧街另一头。旧屋漏雨那年，他找人来换瓦，又垫了刷墙和水电的钱。
“你一个人住，屋子不能再这么破。”他把单据塞给我，“以后慢慢算，不急。”
后来我问过几次，他都说不急。可每到月底，他总会提醒一句，叫我别忘了那笔开销。
三个人的付出，各有各的样子。胡三元给的是日子，张光荣给的是修修补补，陈浩给的是一声不响的手脚。
只有陈默，像一扇关上的门，留在很远的地方。
“房子的事，”张光荣忽然开口，“她要是没有交代，最好先由陈浩保管房本。别到最后找不着，大家都难看。”
胡三元冷笑了一声。
“你倒是替她儿子想得周到。”
“我是替她想。”
“那你怎么不说，你前些年替她修屋，是想什么？”
张光荣抬起眼，目光落在我脸上，很快又移开。
我听明白了。他们嘴里说的是后事，心里牵着的却是别的东西。谁替我守过夜，谁替我垫过钱，谁陪我熬过病，最后都可能变成一句有分量的话。
陈浩把相册放回木箱，问我：“妈，房本到底怎么安排？”
我看着他。他眼下发青，右手虎口贴着一块创可贴，边缘卷起，露出一点红。
“你先收着。”我说。
他怔了怔。
“收着是什么意思？”
“就是放在你那里。别让人随便拿。”
胡三元的肩膀往后一靠，像被这句话推开了半步。张光荣抿着嘴，没有接话。
我知道陈浩担心什么。他怕我临走前把房子分给别人，也怕我把这些年的旧账全交给他处理。房子是他将来唯一能站稳脚的地方，这一点我从没想过否认。
可胡三元和张光荣也没有全说假话。他们确实照料过我，也确实在我最难的时候伸过手。人老了，手里能留下的东西少，谁都不愿自己的那份被一句谢谢抹掉。
“你们先回去。”我对两人说。
胡三元皱眉。
“我今晚留下。”
“不用。”
“你夜里要是……”
“陈浩在。”
他的脸色变了变，把保温桶往桌上一放。
“我熬夜照看你的时候，他还在外面上班。”
陈浩低下头，没说话。张光荣叹了口气，起身拿外套。
“她今天累了，都少逼她。”
胡三元瞪了他一眼，终究没再争。他走到门口时回头，像想交代什么，最后只说让我把药吃了。
门关上，脚步声在楼道里一前一后地远去。
陈浩坐在地毯上，背靠着茶几。
“妈，你真要把房本给我？”
“先放你那里。”
“那以后呢？”
我没有马上回答。窗外起了风，晾衣杆上的旧床单拍打着铁架，一下一下，像有人在门外敲门。
“以后等我想清楚。”
他看着我，眼里有疲惫，也有一点失望。过了一会儿，他把木箱往里推了推。
“相册还要继续看吗？”
我点头。
他翻到中间，有一张全家照。照片边缘被磨得发白，陈浩站在我和陈默之间，脸上还带着少年人的拘谨。
我盯着那张照片，忽然想起当年照相馆门口的红灯笼，想起陈默把手搭在陈浩肩上，却没有碰到我的背。
那个动作很轻，轻到当时谁也没有在意。
陈浩翻过一页，照片后面露出一小块空白。像是有人从那里取走过什么，又小心把纸压平。
“妈，这页怎么少了一张？”
我伸手摸了摸相册边缘，纸面硬而凉。
“可能以前掉了。”
说完这句话，我自己先停了一下。
木箱里有旧衣服、照片、缝纫样板，还有一串早已失去用处的钥匙。那些东西放了十八年，没人动过。可相册这一页，偏偏像被人反复翻过。
陈浩没有再问。他把照片夹回去，合上箱盖，搬到我床边。
我看着那只旧箱子，心里第一次生出一个念头。
有些东西留下来，不是因为舍不得。
02
第二天上午，雨下得细，窗玻璃上全是水痕。陈浩把木箱搬到餐桌旁，拿旧报纸铺好，准备替我把里面的东西分一分。
我坐在旁边，手腕上还挂着输液后的胶布。药效过了以后，身子一阵轻，一阵沉，像踩在没铺平的地上。
“这些照片放哪儿？”
“按年份来，别混。”
陈浩取出相册，一本本排开。最旧的那几本封面发黄，边角卷起，里面夹着车票、购物票，还有我年轻时写的布料尺寸。
一张旧票根掉下来，落在地上。他弯腰去捡，手指刚碰到纸边，忽然停住。
票根背面有一行铅笔字，已经淡得快看不清了。
“县医院，下午三点。”
没有年月，也没有别的说明。
我把票根拿过来，翻来覆去看了两遍。县医院这三个字让我胸口发紧，手术以前，我在那里住过很久。那段日子记得不完整，许多事情像被雾遮住，只剩下一些零散的声响。
走廊里的拖鞋声，夜里推车经过门口的响动，还有谁在床边拧湿毛巾。
陈浩注意到我的脸色，把票根接了过去。
“想不起来就别看了。”
“我没忘。”
这句话说出口，声音却不像我的。
他没有争，继续整理相册。翻到中间那本时，一页纸从订线处脱开，里面夹着一本薄薄的病历复印件。
纸张边缘已经起毛，第一页右上角盖着医院的章。那份病历是两年前整理出来的，纸上记录着旧手术的情况，费用栏写着三万元。
陈浩看了一眼，眉头慢慢皱起来。
“妈，这个你什么时候放进去的？”
“不是我。”
“那是谁？”
我摇头。病历上的字迹规整，医生姓名已经模糊，检查项目一项挨着一项。最下面有一块被水泡过的痕迹，墨迹晕开，只有费用还能看清。
三万元。
我盯着那几个数字，脑中闪过一只白色搪瓷盆，盆里放着剪下来的纱布。有人在门口压低声音说话，听不清内容，只听见一句。
“先别告诉她。”
那声音是不是陈默的，我不敢确定。
我抬手按住太阳穴，陈浩立刻把病历收了起来。
“别想了，医生说你不能累。”
“给我再看一眼。”
他迟疑片刻，还是递给我。我看着那些模糊的字，忽然发现病历中间少了一页，装订孔处留下三道细小的撕痕。
“这里原来有东西。”
“可能复印时没印全。”
“你怎么知道？”
陈浩抿了抿嘴，把病历翻到最后。
“旧东西，缺页很常见。”
他说得平静，可右手在纸边来回摩挲。这个动作像极了他小时候撒谎时的样子，那时他打碎了玻璃杯，也是这样摸着裤缝，不敢抬头。
我没有拆穿他。
木箱里的物件越来越少。几条旧围巾，一盒没用完的纽扣，三本裁缝手册，还有一只红布包。红布包已经褪成暗紫色，系绳打了死结，里面是我早年留下的针线。
陈浩把布包放到一旁，顺手去抬木箱。
“等一下。”
我看见箱底靠近右后角的位置，有一道不自然的缝。木板之间颜色不同，像后来补过。陈浩用指甲沿着边缘刮了刮，落下一小片木屑。
“这箱子有夹层？”
“以前没有。”
“你确定？”
我看着那道缝。十八年前搬家时，这只箱子还没这么重。后来我一直把它放在缝纫机后面，拿东西也只从上面取，没人提过箱底有夹层。
陈浩找来一把裁纸刀，刀尖刚插进去，木板便发出轻响。
我下意识抓住他的手腕。
“别划坏。”
他停下，低头看我。
“妈，你是不是知道里面有东西？”
“我只是怕把箱子弄坏。”
这句话说完，连我自己都不信。可我不愿承认那点不安从哪里来。那只箱子像一扇多年没开的门，门后未必有重要东西，却一定放着我曾经不想看见的东西。
陈浩换了小螺丝刀，沿着缝慢慢撬。木板松动后，里面露出一块暗色布料，边上沾着细灰。
他伸手往里探，指腹碰到一张硬纸。
“有纸。”
我把身子往前挪，胸口顿时喘不上气。陈浩没有立刻抽出来，只露出纸角。纸已经泛黄，边缘卷曲，上面似乎有一行黑字。
我看不清署名，只看见两个模糊的笔画，像是一个人的姓。
“拿出来。”我说。
陈浩抬头看我。
“现在吗？”
窗外的雨声密起来，楼下有人拖着水桶走过，铁皮碰在台阶上，发出空响。
我盯着那张纸角，喉咙干得厉害。
“先别看内容。”
“那还拿它做什么？”
“拿出来，放在桌上。”
陈浩照做。他把纸慢慢抽出，抽到一半时，里面像还压着别的东西，纸面被卡住，轻轻弹了一下。
他没有再用力。
我伸手盖住那张泛黄的纸，手掌底下传来粗糙的触感。那不是照片，也不像病历。纸的折痕很深，仿佛曾被人叠了又展开，展开后又叠回去。
“妈。”陈浩低声问，“要不要叫张叔来看看？”
“不叫。”
“胡叔呢？”
“也不叫。”
他说了声好，坐在我对面。我们谁都没有碰那张纸。
过了很久，我忽然想起一件小事。陈默离开前，曾把这只木箱从缝纫机后面搬出来，在院子里坐了半天。
那天没有下雨，院墙外有人卖豆腐，吆喝声拖得很长。我问他在找什么，他只说箱底受潮，要晾一晾。
我当时没多想。
如今那道夹层露出纸角，像一句隔了许多年的话，停在半路，没人肯先把它说完。
03
第三天早上，胡三元提着一袋白菊花进门，花瓣上还沾着水。他把花放在门边，说县城花店已经联系好了。
我问他联系花店做什么。
“你不是不喜欢临时忙乱吗？”他脱下外套，挂到椅背上，“先把能定的定下来。”
张光荣随后进来，手里拿着一只黑色文件袋。听见白菊花三个字，他的脚步停在门槛边。
“我问过了，简单办，花圈别超过十个，场地也不用太大。”他说。
胡三元转过身。
“谁让你问这些的？”
“没人让我问。我替她问。”
“你替她问，还是替自己做主？”
张光荣没有马上回嘴，把文件袋放到桌上，拉开拉链，露出几张折叠的纸。
陈浩从厨房端出热水，看到两人站在门口，先把杯子放到我手边。
“今天别说这些。”
“该说的还是得说。”胡三元看着他，“你妈跟我过了这么多年，后面的事不能交给外人。”
张光荣把眼镜往上推了推。
“我不是外人。”
我听着这两句话，胸口像压了一块湿布。屋里的窗户没关严，风从缝里灌进来，吹得桌上的病历纸哗啦作响。
胡三元把白菊花往里挪了挪，花梗擦过塑料袋，发出细细的摩擦声。
“按以前村里的规矩，先把衣服准备好，再找人看日子。她这屋子也得腾出来，灵堂总要有个地方。”
“这屋子不用腾。”张光荣说，“她不喜欢弄得吵吵嚷嚷。”
“你又知道她喜欢什么了？”
“我和她一个厂里出来的，当然知道。”
“一个厂里出来，就能管她身后事？”
胡三元的声音高起来，陈浩抬手压了压。
我看见他手腕上的旧伤，是前些天修洗衣机时被铁皮划的。那道伤口已经结痂，旁边还沾着没洗净的油灰。
“都出去说。”我开口。
两人一起看我。
“我屋里地方小，别在床边吵。”
胡三元低下头，把白菊花提到门外。张光荣收起文件袋，跟了出去。门没有关严，我听见他们压着声音争论。
“她的房本先放谁那儿？”
“当然是陈浩。”
“房本不是你的，你说了不算。”
“那也不是你的。”
楼道里有人推着自行车经过，车铃响了一声，争执便停住了。过了一会儿，两人一前一后进来，脸色都不太好看。
陈浩站在窗边，背对着我。
“妈，他们说得也不全错。”他说，“后面真要办，很多事得提前准备。”
“你也急？”
“我不急。”他转身，手里捏着一只空药盒，“我只是怕到时候什么都来不及。”
我看着那只药盒。那是胡三元买来的药，盒盖上写着我的名字。过去几年，家里的药大多是他帮我买的，吃法、次数、忌口，他比我记得清。
张光荣听见这话，从文件袋里抽出一张纸。
“房子这边，还是先交给陈浩保管。我不是不放心他，是怕以后有人拿着旧票据来找麻烦。”
胡三元立即转过来。
“你说谁？”
“我没说谁。”
“你天天把票据带在身上，是怕她不认账？”
张光荣的脸色变了一下，手指压住纸角。
“当初刷墙、换瓦、改水管，我没有白给。她说过会还，我留着单据，有什么不对？”
“你也好意思提这些。”
“我怎么不好意思？你陪她吃过几顿饭，我没问。你买过多少药，我也没问。可你不能说这屋里的一切都是你的。”
胡三元往前走了一步，陈浩赶紧挡在两人中间。
我听到药盒落地的声音，塑料盖弹开，几粒白药滚到了墙角。
胡三元弯腰去捡，手背碰到地面，停了停，像是忽然不知道该把药放回哪里。
张光荣把文件袋重新拉好，声音低了下去。
“我只是想把事情说清楚。”
“说清楚就是现在算钱？”我问。
他抬头看我，嘴唇动了几下。
“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
没人回答。
我看着桌上的白菊花，又看向那只黑色文件袋。白色和黑色挨在一起，刺得我眼睛发酸。
胡三元常说，老了以后身边不能没有人。张光荣也常说，日子过得细一点，谁都别吃亏。他们说的都像实话，可这些实话一旦摊开，便各自带着一块硬边。
“先把花拿走。”我说。
胡三元愣住。
“你不是说我还没死吗？”我抬手指了指门口，“那就别把它摆在我家里。”
他的脸一下子白了。张光荣拿起花，站在旁边没有动。
陈浩捡完药，把药盒放到桌上。
“妈，你别生气。”
“我没生气。”
我说得很慢，自己却知道声音已经变了。
“你们谁都可以照顾过我，也可以替我花过钱。可我还没闭眼，就开始商量我的房子归谁，后事怎么办。你们是怕我死得不够快，还是怕我死后说不清？”
胡三元提着白菊花，手背上的青筋一根根浮出来。他想说什么，最后只是把花袋攥紧。
张光荣把文件袋夹在腋下，低声说：“彩香，你别把人都往坏处想。”
我看着他。
“我只是在听你们说话。”
屋里又安静下来。窗外的雨停了，屋檐还在滴水，一声接一声，落在水泥地上。
胡三元先走，张光荣随后。陈浩送到门口，回来时没有坐下，只把木箱往床底推了推。
“妈，真的要把这些东西都清出来？”
“明天开始。”
“为什么？”
“因为我想知道，家里到底还有什么。”
他抬眼看我，像是听懂了，又像是没有。
我闭上眼，听见门外两个人的脚步声在楼道里分开。一个往左，一个往右，谁也没有等谁。
04
我睡到下午才醒。陈浩不在屋里，厨房的锅里温着小米粥，桌上压着一张纸，写着他去给人修冰箱，晚饭前回来。
胡三元和张光荣都没有打电话。
屋里第一次这么安静，安静得能听见墙上挂钟的齿轮声。我撑着床沿坐起来，脚踩到拖鞋时，膝盖软了一下。
茶几上的文件袋还在。
张光荣走得急，竟忘了带走。
我盯着它看了很久，伸手去拿。袋口没有封，里面是几张发票、转账单和一份手写清单。纸张按年份排过，最早的一张已经褪色，金额后面写着换瓦。
还有水管、墙面、门锁、灯线。
每一笔都不算大，几百到几千不等。最后一行是总数，字写得很重，像落笔时犹豫过。
我没把纸翻到底，便听见门外有人说话。
“屋里没人吧？”
是胡三元。
另一个声音压得更低，是张光荣。
我没有出声，手还搭在文件袋上。两个人没有敲门，直接站在门外说话，门缝里透进一线走廊的灰光。
“她这房子现在值多少？”胡三元问。
“旧小区，位置还行，卖不了你想的那个数。”
“我问的是大概。”
“你问这个干什么？”
“她要是真让陈浩拿着，咱们以后怎么办？”
这句话落下后，门外只剩下电梯运行的嗡声。
张光荣过了一会儿才说：“你不是说不图她的东西吗？”
“我图什么，你比谁都清楚。”
“那就别问房价。”
“你手里的清单，不也是为了这个？”
张光荣没有回答。纸张摩擦的声音传来，像有人把一叠东西重新装进袋子。
“我没儿没女，退休金就那么多。她要是走了，这些年的花费总不能一句算了就算了。”
胡三元笑了一声，听起来干涩。
“你至少还有房子。我呢？”
“你那套房不是还在吗？”
“房子在，腿也在。哪天躺下了，谁管我？”
门外又静了下来。
我慢慢坐回床上，手里的文件袋滑到地上。里面的纸散开，像一群被放跑的鸟，落在脚边。
原来他们也会怕。
怕老了没人管，怕付出没有着落，怕自己从某个人的日子里退场后，连名字都剩不下。这个念头刚冒出来，我便觉得更冷。
他们不是只为了钱。正因为不是只为了钱，我才说不出一句痛快话。
胡三元又说：“她那套屋子，总不能让外人拿走。”
“陈浩是她儿子。”
“儿子也有自己的家。”
“她不留给儿子，难道留给你？”
两人的声音忽然都停了。
我低头看着门缝里的光，胸口发闷。胡三元这些年陪我吃药，陪我去医院，替我挡过亲戚的闲话。我曾经以为，那些事情只和日子有关，和房子没有关系。
张光荣帮我修过屋顶，也替我垫过钱。他每次来都带着一包水果，走的时候却会把单据再提醒一遍。我知道，却总装作没听见。
如今那些被我故意忽略的细节，一张张从地上站起来。
门被推开，胡三元先走进来。他看到文件袋，脸色变了。
“你醒了？”
我点头。
张光荣站在门外，没有进来。手里拿着一把黑伞，伞尖还在滴水。
“刚才说的话，我都听到了。”我说。
胡三元走到床边，想解释，手伸到一半又放下。
“彩香，房价的事不是你想的那样。”
“我没想什么。”
“我只是怕你走后，陈浩一个人处理不了。”
“那你为什么问房子值多少？”
他的嘴唇紧了紧。
张光荣把伞靠在墙边，慢慢走进屋里。
“是我提的。”他说，“我想知道那些钱有没有地方拿回来。”
胡三元猛地看他。
“你现在倒承认了。”
“本来就是我提的。”
“那你还装什么好人？”
张光荣看向我，眼神很疲惫。
“彩香，我没想从你手里抢房子。我只是觉得，白纸黑字留着，总比将来各说各的好。”
“那你们谁想要？”
没人回答。
我从床上下来，走到茶几边。地上的纸被我一张张捡起来，按原来的顺序叠好。手发抖，纸角几次从指间滑走，陈浩不在，没人来帮我。
“别捡了。”胡三元说。
“我自己的东西，我不能捡？”
他往后退了一步。
我把文件袋递给张光荣。
“拿回去。”
“彩香。”
“我不想再看。”
张光荣接过文件袋，手臂垂在身侧。他没有马上走，像还在等我说一句软话。
我没有说。
胡三元在旁边低声道：“我那边也有东西。”
“什么？”
“药费单。”
“拿来做什么？”
“让你知道，这些年不是我嘴上说说。”
我抬头看他，忽然不知道该看他的脸，还是看他手里的药盒。
“你照顾过我，我知道。”
“你不知道。”
“那你想让我知道什么？”
他把药盒放在桌上，里面的药片相互碰撞，发出轻响。
“我不想哪天人没了，别人说我只是住在你家门口，什么都没做。”
张光荣握紧文件袋，低声说：“你不是一个人有这个担心。”
我看着他们，胸口的那点热意慢慢凉了。
十八年里，我和这两个人吃过饭，吵过架，也在病床边靠过他们的肩。我以为感情是日子一层层熬出来的，熬久了便不会像账一样被翻开。
可现在，药费单、转账单、房本，全都摆在同一张桌子上。
我突然觉得那只木箱沉得厉害。
“陈浩回来后，把箱子搬出来。”我说。
胡三元皱眉：“你还要看那些旧东西？”
“清点。”
“有什么好清点的？”
“所有东西。”
张光荣看了我一眼，转身拿伞。胡三元站在门边，几次想回头，最后只把药盒收进兜里。
他们出去后，我一个人坐在茶几旁。阳光从云缝里落下来，照在地上的木箱边缘，灰尘一粒粒浮着。
我忽然明白，自己一直不愿打开它，不是因为里面有多珍贵的东西。
是因为我怕看见那些被我藏起来的年月。
05
陈浩把木箱搬到桌边时，我已经坐了半个小时。夹层里的纸被卡在里面，只露出一角，纸色黄得像老茶叶。
“慢点抽。”我说。
他用镊子夹住纸角，一点点往外拉。纸张擦过木板，发出细碎的沙声。抽到最后，里面那张纸终于完整落在他掌心！
