浙江
订婚礼金是我一张一张点清的。二十万，攒了八年，凌晨两点我还坐在台灯底下数了一遍。
订婚那天，我攥着红包在酒楼门口等，心里排练着待会儿怎么说场面话。
菜还没上齐，酒楼老板亲自跑进包间，弯腰跟卢鹏握了握手，声音都在抖：“卢总，您怎么上这儿来了？”
卢鹏笑了笑：“今天儿子订婚。”
旁边的服务员把托盘摔了，小声议论着什么。我手里的红包“啪”地掉在地上，红票子洒了一地。蹲下来捡的时候，手指抖得捏不住纸。
再抬头，嘉怡坐在窗边，脸白得像张纸，扭头问卢光赫：“你爸，到底是干什么的？”
卢光赫低着头，一个字都没有说。
01
嘉怡第一次带卢光赫回家，是开春的时候。
那天我早早起来，把客厅擦了一遍，又买了条鱼，杀了，腌上。
嘉怡在电话里说“就是吃个便饭”，可我这个当妈的，心里头总想体面一点。
她爸走得早，家里就我们娘儿俩，这些年日子过得紧巴，但不能让人家小伙子觉得咱们家没有规矩。
卢光赫进门的时候，穿一件灰色的夹克衫，看着普普通通，但干净利落，进门先换鞋，叫了声“阿姨”，声音不大不小，听着踏实。
做饭的时候，他主动进厨房帮忙，说要择菜。
我说你是客人，歇着去。
他笑了笑，接过我手里的蒜，蹲在垃圾桶边上，一瓣一瓣地剥，剥得干干净净。
我瞄了他一眼，心里暗暗觉得，这孩子还行，不像现在有些年轻人，到人家家里不当自己是外人，油瓶倒了都不扶。
嘉怡在旁边插了句嘴：“妈，他就是这样的人，踏实。”
我笑了笑，没有接话。
吃饭的时候，我随意问了几句家里情况。
卢光赫说他是临江本地人，家里做点小买卖，父亲在外地跑生意，母亲走得早。
我问他母亲什么时候走的，他说他三岁那年，一场病，人没了。
我心头一紧，说：“那你是你爸拉扯大的？”他点头，说父亲年轻时吃过不少苦。
我没有再往下问，心里却记住了那句话。三岁没了妈，这孩子不容易。
吃完饭，他抢着收拾碗筷，我拦都拦不住。
走的时候，他把凳子一个个归回原位，又弯下腰，把茶几上洒的水渍擦了擦。
我说你这孩子，到阿姨家里不用这么客气。
他说习惯了，从小他爸教的。
我送到门口，看着他的背影走到楼梯拐角，忽然觉得哪里有些不太对劲。
他的衣服看着普通，可我认得那个牌子的标志。
嘉怡前几年给我买过一件那牌子的外套，说是大减价买的，我穿出去有懂行的人夸过，说这牌子不便宜。
我回头翻了翻他的外套，挂在门口衣架上的，领口内衬的针脚细密工整，不像地摊货。
再看那双鞋，干干净净，板板正正，也不像是普通商场打折买得来的。
这些念头在我脑子里转了一圈，又按了下去。
兴许是我多心了。
晚上嘉怡钻进我被窝，问我感觉怎么样。
我说人看着是个稳当孩子，就是……嘉怡问就是什么。
我犹豫了一下，说：“他家里到底做什么生意的？”嘉怡翻了个身，随口答了句：“就做点小买卖呗，够过日子那种。”
我“嗯”了一声，没再说话。
嘉怡又说了一句：“妈，你可别打听人家有钱没钱，我谈的是人，又不是钱。”
我笑着打了一下她的肩膀，心里却隐隐有些不踏实。
不是我不信那孩子。
我是信不过自己看人的眼光。
当年嘉怡她爸走之前，厂里有人说他借了外债，我不信，结果后事办完，债主上门，才知道他背着我欠了六万块钱。
那些年我一分一分地还，还了整整四年。
那时候我就明白了一个道理，你看一个人，永远只能看到他想让你看到的那一面。
02
第二个礼拜，我去了一趟老姊妹家。
老姊妹姓胡，退休前在街道办管档案，人脉广，消息灵通。
我跟她说起嘉怡谈了个男朋友，姓卢，叫卢光赫，家里说是做小买卖的。
她剥着花生，想了半天，说临江姓卢的做买卖的，好像没怎么听说过有叫光赫的。
我说我也不确定，就是觉得这孩子说话有些时候躲躲闪闪的。
老姊妹说：“不行你就去他单位楼下看看，人装得了一时，装不了天天。”
这句话戳中了我。我嘴上说那多不好，第二天下午，还是骑了辆旧自行车，晃到了卢光赫公司楼下。
他的公司在一栋写字楼里，不高，六层。
门口的牌子上写着“临江市恒昌商贸有限公司”。
我把自行车停在马路对面，假装看手机，等了大约二十分钟，卢光赫从楼里出来了，手里拎着个文件袋。
身后跟着一个穿着白衬衫的中年男人，跟卢光赫隔了半步远。
两个人走到楼门口，白衬衫男人快步绕到侧面，伸手替卢光赫拉开门口那辆黑色轿车的车门。
卢光赫没有马上上车，回头跟白衬衫说了句话。白衬衫点头哈腰，满脸堆笑，那模样，不像是送同事，倒像是送领导。
我从自行车上站起来，心跳得厉害。
等那辆黑车开走了，我推着车，慢慢走到楼门口，假装找快递柜，问门口保安：“刚才出来的那个小伙子，是你们领导？”
保安看了我一眼，说：“哪个？”
我说：“就是坐黑车走的那个，穿灰色外套的。”
保安“哦”了一声：“你说卢总监啊，他可是我们总经理眼前的大红人。”
我愣了一下：“总监？他这么年轻做总监？”
保安上下打量我，语气有点警觉：“你问他干嘛？”
我说我是他对象家的亲戚，路过正好碰见。保安没再多说，转身进去了。我却站在原地，半天没动。
总监。总经理面前的红人。坐黑车，有人给开门。他明明跟我说过，他就是恒昌商贸一个普通跑业务的。
我回到家，嘉怡还没下班。
我坐在沙发上，脑子里翻来覆去地转着那些画面。
卢光赫在饭桌上剥蒜的样子，他把凳子归回原位的样子，他说“我爸做点小买卖”时平淡的口气，还有今天上午那个白衬衫替他开车门的动作。
我不知道哪个是真，哪个是假。
还是说，这个孩子从一开始就在跟我演戏？
晚上嘉怡回来，我把情况说了。
嘉怡听完，愣了一下，然后笑了：“妈，你是电视剧看多了吧？他能力强，领导器重，升得快，这有什么奇怪的？”
我说领导和领导不一样，他那个总经理，我远远看着，对他客客气气的。嘉怡说：“人家客气你也有意见？”
我说不是有意见，就是觉得不对劲。嘉怡放下筷子，脸沉下来了：“妈，你是不是又觉得人家有钱？我告诉你，他家就是普通做小买卖的。”
她声音一下子高了，我愣住了。这些年她很少跟我大声说话。
嘉怡低下头，过了一会儿才轻轻说：“妈，你知道我上一次谈的那个，他爸妈说咱家条件不好，门不当户不对。从那以后我就想好了，我找对象，只要他这个人对我好，家里穷点富点无所谓。”
我张了张嘴，什么也没说出来。我知道她为什么这样。那年分手，她在家里哭了整整一个礼拜，眼泪把枕头都泡透了。
从那以后，我再也没有当面质疑过卢光赫。可我心里那根刺，没有拔出去，反而扎得更深了。
03
两家人见面那天，定了城南一家中档饭馆，叫福满楼。
我故意选了个普通馆子，不想让卢家觉得咱们摆谱，也不想让嘉怡有压力。
嘉怡说要给卢光赫的父亲买点见面礼，我说买条烟就行，太贵重了人家反而不好接。
那天卢鹏来得很准时，穿一件灰色旧夹克，头发梳得整整齐齐，面容和善，进门口先笑着跟我握了手，说：“嫂子，这些年光听光赫提起您，说您一个人把嘉怡拉扯大，不容易。”
我说：“都是本分事，没什么不容易的。”
他坐下，主动给自己倒了杯茶，动作利索，没有架子。
我暗暗打量了他几眼，手上有老茧，指节粗大，像是干过粗活的手。
我心里微微放松了些，想着兴许真是普通人家，那些疑心，是我自己累了。
饭桌上，卢鹏话不多，但句句都在点子上。
聊到孩子们的工作，他说自己常年在外地跑生意，赚个辛苦钱，家里没多大底子。
我试探了一句：“我听光赫说，您之前在临江待过？”
卢鹏点了点头：“年轻时候在临江机械厂干过几年。”
我心里一动：“机械厂？我在那当了三十年会计，怎么没见过你？”
卢鹏顿了一下，笑了笑：“干了没多久，那时候年轻，心不定，后来又跑外地去了。”
我说：“那你在哪个车间？”
他正要开口，卢光赫忽然插了话：“爸，您尝尝这个鱼，这家馆子做鱼是一绝。”
说着夹了一大块鱼放进卢鹏碗里，动作快得有些不自然。
卢鹏看了儿子一眼，顺势夹起鱼，没有再接我的话。
我看着这父子俩，心里忽然浮起一个念头：他刚才，是在岔开话题吗？
后来我问起卢家的老房子在哪个位置。
卢光赫说在城东，我顺口说城东那一片我熟，嘉怡她姥姥以前住那边。
卢光赫又说那是旧房子，早拆迁了，搬家搬了好几次。
我问那老家还有人吗，他含糊说：“都搬了，没什么人了。”
这孩子的回答，从头到尾都在绕着走。
饭吃到后半程，卢鹏起身去洗手间。
我坐在位置上，透过包间的玻璃窗看见他走出去，穿过大堂的时候，脚步沉稳，腰杆笔直，不像常年奔波的人那样疲惫，倒像是……见惯了大场面的人。
不慌不忙的。
吃完饭散了，卢光赫送我们回家。
嘉怡坐在副驾驶，我坐在后座。
到楼下，嘉怡先下车，在楼道口等我。
我下车的时候，卢光赫忽然叫了一声“阿姨”。
我回头。
他张了张嘴，像要说什么，又咽了回去，最后说：“今天……我爸吃得挺高兴的，谢谢您。”
我说客气什么，一家人了。他点了点头，站在原地没有动。我转身走了两步，听见他声音从背后传来：“阿姨，您和我爸……以前真的不认识？”
我回头看他，他站在车灯里，神情说不清是认真还是试探。
我说：“不认识。”
他点了点头，没有再说话。
我进了楼道，走到二楼拐角，从窗户往下望了一眼。他还站在那里，背靠着车门，手插在口袋里，看着我们家的窗台，看了很久才拉开车门坐进去。
那个背影里像是压着什么东西，压得他的肩膀微微弓着，没有了饭桌上那份从容。
我回到家，嘉怡已经洗漱完，钻在被窝里看手机。她头也没抬：“妈，你觉得他爸怎么样？”
我说：“看着挺和气的，是个实在人。”
嘉怡笑了：“我就说嘛，他们家就是普通人家。”
我没有接话。关了灯躺在黑暗里，眼前晃来晃去的，是刚才卢光赫站在车灯里的那张脸。一个普通人家的小孩，不会用那种眼神看我一下。
04
订婚的日子定下来以后，我每天忙得脚不沾地。
嘉怡说想去商场买身新衣服，订婚的时候穿。
我陪她去，转了大半个下午，挑中了一件浅藕色的连衣裙，料子不错，价格也不算太贵。
嘉怡在试衣间里换衣裳，我坐在外面椅子上等她，手里翻着旁边的杂志。
忽然有人在我面前停住了。
我抬头，看见一个中年女人站在面前。
穿一件墨绿色风衣，烫着卷发，脖子上戴一条细细的金链子，指甲修得干干净净。
她站在我跟前，微微弯下腰，打量了我一眼，又扭头看了看试衣间的方向，说：“您是嘉怡的母亲？”
我愣了一下：“您是？”
她笑了笑，说：“我是光赫的姑姑。”
我赶紧站起来：“哎哟，您好您好。”
她上下打量我几眼，那目光从头到脚走了一遍，说不出来是什么感觉，嘴角挂着笑，眼光却像在清点东西一样。
她说：“嘉怡这孩子我见过照片，模样倒是周正。”
我说：“她还在换衣服，出来跟您见个面。”
她摆了摆手说不用了，“我就在楼上咖啡厅坐着，路过看到你们了，下来打个招呼。”说着又看了我一眼，补了一句，“嫂子您眼光不错，这衣服选得挺素的。”
说完她转身上了扶梯，风衣下摆轻轻一甩。
我站在原地看着她的背影，心里说不出的别扭。
嘉怡从试衣间出来，问我“刚才跟谁说话呢”。
我说卢光赫的姑姑，她来打个招呼。
嘉怡茫然地朝扶梯方向看了一眼：“他姑姑？没听他说过有姑姑啊。”
我心里咯噔一下。
第二天我打电话给卢光赫，说昨天在商场碰到他姑姑了。电话那头沉默了几秒，然后卢光赫语气平静地说：“那是我堂姑，不常来往。”
我说她挺关心你们的。卢光赫说：“是，她跟我爸关系比较好。”
我挂了电话，心里那根刺又浮起来了。
堂姑？
我怎么看那女人的做派，都像是至亲。
她喊嘉怡的名字喊得顺口，说“见过照片”，还特意下来看我们一眼，一个不常来往的堂姑，会这么上心？
我又想起上次在老姊妹家聊的事，翻来覆去地琢磨了两天。
第三天下午，我找出厂里老关系留的电话，打给一个老同事的儿子，叫陈民，在税务局上班。
我转弯抹角地说了几句，请他帮我查一个名字，叫卢鹏，临江人。
陈民办事利索，第三天回了电话过来。
他说阿姨我帮你查了，临江市叫卢鹏的登记在册的，有七八个。
我问他有没有做企业的。
他说有一个，挺出名的啊，卢氏集团有限公司的法人，就叫卢鹏，身家过亿，做建材起家，后来搞地产、餐饮，临江市好几个大超市都是他家的。
我攥着电话，手心里全是汗。
我问他，那个卢鹏今年多大年纪。他说五十多岁吧，怎么了阿姨，您认识？
我说不认识，随口问问。
挂了电话，我坐在沙发上，半天没有动。
茶几上放着我昨天买的订婚请柬，大红的底，烫金的字，迎宾那一栏写着“男方父亲：卢鹏”。
我把请柬拿起来看了又看，忽然觉得那两个字像两个深不见底的洞，看不出里面装的是什么。
晚上嘉怡回来，我张了张嘴，终究还是没有说出口。
万一真是同一个人呢？
万一是同名同姓呢？
我告诉自己再等等，订婚宴上总会见分晓。
可我心底又有一个声音在说：苏玉璎，你早就信了，只是不敢认罢了。
05
订婚那天，天阴沉沉的，像要下雨。
我早上五点就起来了，把头发梳得整整齐齐。
那件紫红色的外套，是我去年嘉怡给我买的，一直没舍得穿。
我在穿衣镜前照了照，觉得自己精神还算不错，不会给女儿丢脸。
礼金是昨晚就点好的，二十万，用红纸包着。
我这些年省吃俭用存的钞票，一张一张从银行取出来，连号点了一遍。
嘉怡看到那个红包的时候，眼眶红了一下，说妈你留着自己花。
我说你订婚，妈拿不出更多的，这是心意。
福满楼的大堂摆了十桌。
我去得早，站在门口迎客。
嘉怡在旁边帮着招呼亲戚，卢光赫穿了一身深色的西装，显得比平时精神许多。
他站在门口跟我问了好，说了句“阿姨，今天辛苦您了”。
我笑了笑，心里头却压着一块石头，上不来也下不去。
亲戚们陆续到了，老姊妹也来了，拉着我的手说“恭喜恭喜”。我笑着点头，眼睛却不住地往门口瞟。我在等卢鹏。
十点四十分，一辆黑色轿车停在酒楼门口。
卢鹏下了车。
他今天换了一身新夹克，深蓝色的，还是那样朴素，但那辆车我认得，车头挂着个亮闪闪的标志，我不认识牌子，但车里下来的司机，穿着白衬衫和黑西装。
卢鹏朝我走过来，笑着说：“嫂子，今天辛苦你了。”
我笑着点了点头，让到一边。他迈步走进酒楼大堂。
这时候，酒楼老板从柜台后面跑了出来。
他穿着套西服，一路小跑迎上前，弓着腰，双手握住了卢鹏的手：“卢总！您怎么上这儿来了？这……您也没提前说一声，我给您安排个包间啊！”
卢鹏轻轻拍了拍他的手背，声音不高：“今天孩子订婚，不用太讲究。”
我跟在后面，脚步定在原地。
整个人像是被人从后脑勺浇了一瓢凉水，从头凉到脚。
那个酒楼老板，平时我去订席的时候，他爱答不理。
我多问了句“能不能便宜点”，他都翻眼皮看我。
而现在，他整个人弯成一张弓，恨不得把自己折成两截。
卢总。他喊的是卢总。
大堂里的服务员也围了上来，有人端着茶水，有人拉着椅子，都在往卢鹏那边凑。
有两个站在吧台后面的小姑娘小声嘀咕：“这就是卢氏集团的董事长啊？不是说挺有钱的吗，怎么穿这么朴素？”
我的耳朵嗡了一下，那些声音隔着一层水似的飘进来。
我转过头，看见刘嘉怡站在包间门口。
她今天穿着那件浅藕色的连衣裙，头发盘得漂漂亮亮，手里捧着一束花。
她看见了这一幕，看见了那个穿白衬衫黑西装的司机，看见了弯腰弓背的酒楼老板，看见了所有服务员围着卢鹏。
她的脸一下子白了。花束从手里滑落，掉在地上，发出一声轻响。
她扭过头，看向身边的卢光赫，声音轻得几乎听不见：“你爸，到底是干什么的？”
卢光赫站在那里，低着头，嘴唇抿成一条线，什么也没有说。
他像是早就等着这一天了。
又像是从来没有准备好面对这一天。
他攥着自己的手，指尖发白，却始终没有抬起头来。
这时候，卢雅芬从包间里走出来。
她穿一身墨绿色套装，正是那天在商场里碰见的那个女人。
她看看我，又看看嘉怡，嘴角弯了一下：“嫂子来了？快进吧，一家人了，别站门口。”
我的腿像灌了铅，一步也迈不出去。
我回头看了一眼门口那辆黑色轿车，又看了看蹲在地上捡花的女儿。
她的肩膀轻轻抖着，捧着那束被摔散的花，一朵一朵地捡。
我蹲下身子，跟她一起捡。
嘉怡抬起头，眼眶红了，嘴唇直抖。她叫了一声“妈”，声音哑得厉害，后面的话全咽了回去。
我握了她的手，把她拉起来。
十桌的宾客都在看着我们，那些目光像针一样扎在我背上。
我挺直了腰，一步一步往包间里走。
我不能让女儿当众垮掉，就算天塌下来，我也得先替她撑住这一根柱。
06
包间里很安静。酒菜已经上齐了，十桌的亲戚朋友都落了座，没有人动筷子。
卢鹏坐在主位上，身旁坐着卢雅芬。
嘉怡坐在卢光赫旁边，她没有看卢光赫，盯着面前那盘冷菜，眼神直直的。
我坐在嘉怡身侧，手从桌子底下伸过去，握住她的手。
她的手冰凉，没有回握我，也没有挣开。
卢雅芬举起酒杯，笑着说：“今天是大喜的日子，我先敬咱们亲家一杯。嫂子养了个好女儿，模样周正，人也利索。我们家光赫能遇上嘉怡，是他的福气。”
她话说得漂亮，语气也亲切。可我听见那“模样周正”四个字，指甲掐进了手心。她上一次在商场里打量嘉怡时的目光，像在菜市场挑一棵白菜。
我端起杯子，喝了一口。
卢雅芬放下酒杯，又开了口：“以前我哥跟我说，光赫找对象，他想找个普通人家的姑娘，本分。我说那敢情好，咱们卢家也不指着女方家里帮衬什么。”
她笑吟吟地转头看向嘉怡：“嘉怡啊，你到了卢家，以后就是我们家的人了。家里的事，你只管安心，钱的事不用操心。”
嘉怡没有说话，握着筷子的手指节泛白。
卢雅芬又说了一句：“不过说句实话，我和你爸呢，也想着趁这次订婚，好好看看你是个什么样的人。毕竟卢家的媳妇，也不能太随随便便。”
这句话落下来，满桌子人声都停了。
嘉怡猛地抬起头，盯着卢雅芬：“您这句话什么意思？”
卢雅芬还是笑着：“没什么意思，就是说咱们卢家的人，眼光高一点，也是常事。”
嘉怡的手抖了一下。卢光赫伸手去拉她，她一把甩开。她站起身，桌上的茶碗被袖子带倒，茶水沿着桌面漫开来，滴落在她浅藕色的裙子上。
她没管那些茶水，直视着卢光赫：“卢光赫，你跟我说，你家是做小买卖的。你爸在外地跑生意。你妈走得早，你爸一个人把你拉扯大的。你全身上下，没有一件名牌。你跟我挤公交，你上我家帮我妈择菜。你骗了我三年。”
卢光赫抬起头，嘴唇动了动，“嘉怡”两个字刚出口，就被她打断了。
“你告诉我，今天这场饭局，是不是你们家设的局？你和我谈对象，是不是你们一家人一开始就商量好的？你爸和我妈见面，你姑姑来商场里看我，都在演戏，看我们娘儿俩怎么给你们卢家交答卷，是不是？”
她越说越快，声音尖得像一块碎玻璃刮过桌面。卢光赫白着脸说：“不是的，嘉怡，不是这样的。”
嘉怡抓起面前的茶杯，连茶带水，摔在了地上。
“那你告诉我，你爸是干什么的！你当着这么多亲戚的面告诉我！”
茶杯碎在桌子上，白瓷片溅开。
茶水顺着桌沿滴哒滴哒地落。
卢光赫站在那里，整个人像被灌了浆糊，一动不动。
他张了几次嘴，话到嘴边又咽回去，最后只说了三个字：“对不起。”
嘉怡站在那儿，泪一下子涌了出来，她扭头就跑，椅子被推得“哐”一声摔倒在地。
卢光赫要追，被卢雅芬一把拉住了胳膊，急急地说：“你站住！让她冷静一下！”
我握着那杯凉透的茶，慢慢站起身来。
我看着卢雅芬：“她不用冷静。她受了这么大的蒙骗，该冷静的是你们。”
卢雅芬脸色变了变，想说什么，又咽了回去。转向卢鹏：“哥，你说句话。”
卢鹏从始至终坐在主位上。
他就像一尊木雕一样，前倾身子，两手交握，目光落在桌面上那滩茶渍上，没有抬头。
过了一会儿，他说了一句话，声音不大，却像锤子一样砸在包间里：“雅芬，少说两句。”
卢雅芬不甘心：“哥，我这不是……”
“我说少说两句。”
卢鹏的声音沉下来。
他抬起头，眼神扫过满桌宾客，最后落在我身上。
他张了张嘴，像是想对我说些什么，可最终什么也没有说出来。
他站起来，朝我弯了弯腰：“嫂子，是我卢家对不住你。”
我没有接他的话，转身走出包间，沿着走廊追出去。
嘉怡蹲在酒楼门口的台阶上，抱着膝盖，肩膀哭得一颤一颤的。
我走过去，蹲在她身边，伸手揽住她的肩膀。
她转过头，看见我的脸，一下子扑进我怀里：“妈……我是不是全天下最傻的人……”
我没有说话，只是收紧了手臂。
她哭了一会儿，抬起头问我：“妈，你哭什么？”我伸手一抹自己的脸，全是湿的。这才知道自己不知道在什么时候，也哭了。
07
嘉怡在闺蜜家住了两天。
那两天，我饭也吃不下，觉也睡不着。
白天坐在客厅里等电话，晚上盯着嘉怡房间的门，总觉得她下一秒就会推门进来，喊一声“妈”。
可门始终关着。
第三天下午，嘉怡自己回来了，脸色很淡。
我煮了碗面，她吃了两口就搁下了，说没什么胃口。
她回了屋，关上门。
我收拾完碗筷，站在她门口，想敲门，又放下了。这些年我习惯了，她心里有事的时候，你越问，她越不说。我只能等。
那天晚上，我听见她的房间里有窸窸窣窣的声音。
第二天早上，我发现客厅的垃圾桶里多了一堆碎纸片，捡起来一看，是卢光赫的照片。
她一张一张剪碎了，扔掉了。
可那张照片的边角上，还留着她的指纹。
那天中午，我站在阳台上晾衣服，低头看见楼下停着一辆车。
车窗开着，卢光赫坐在里面，抬头望着我们家的窗户。
他没有下车，也没有按喇叭，就那样坐着。
晚上八点，他还在。
深夜十二点，我掀开窗帘看了一眼，那辆车还停在原地，车灯灭了，像一块黑铁一样嵌在夜色里。
一夜没动。
第二天早上，我推门出去倒垃圾，看见那辆车还停在那里。
卢光赫坐在驾驶座上，靠着椅背，闭着眼睛，像是睡着了。
他脸上的倦色很重，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，跟之前那个整洁稳重的年轻人相比，像换了个人。
我没有叫醒他，转身回了屋。嘉怡坐在餐桌前喝粥，端着碗，没有抬头，但我知道她看见了。
过了一上午，门缝底下塞进来一张纸。
我捡起来，是卢光赫的笔迹。
字很乱，像是在什么地方匆忙写的。
他写：“嘉怡，三年里我有很多机会说，可每次看到你的眼睛，我就说不出口。我怕你是因为卢家才爱我，也怕你因为卢家不要我。我爸一直跟我说，找借口容易，说真话难，我选了一条最难的路，走得最窝囊。对不起。”
我拿着那张纸，站在客厅里，不知道该拿给嘉怡看，还是收起来。
身后传来嘉怡的声音：“妈，他还在楼下吗？”
我回头。她站在自己房门口，穿着睡衣，眼睛有些肿，但脸上没什么表情。
我说：“在。”
她接过那张纸，看了一遍，又看了一遍，然后把纸叠起来，塞进口袋里，说：“他当年要是早一点说出这句话，就好了。”
她关上门。
那一天，嘉怡没有出门。
傍晚的时候，我下楼倒垃圾，看见那辆车已经开走了。
地上丢着一个烟蒂，旁边还有一只揉皱的烟盒，空的。
我蹲下来捡起那个烟盒，看了看上面的牌子，他以前不抽烟的。
那一瞬间，我有些说不出的酸。他是真的在乎嘉怡，可这世上有些错，光靠在乎，补不回来。
隔了一天，嘉怡恢复了上班。
她早出晚归，脸色平静，偶尔还跟我开两句玩笑。
可我从不再她面前提卢光赫三个字，她也没有提过。
只是有一天晚上，我起来倒水，路过她房间门口，听见她在屋里压着声音哭，哭得很轻，像是怕我听到。
我站在门外，端着水杯，不敢敲门，也不敢走。水凉了也没有喝。
