河北
民政局门口，太阳白晃晃的。
我刚把离婚证揣进兜里，一只麻雀落在台阶上啄食，被身后推开的门惊得扑棱飞走。
手机响了，是我爸。
我只说了一句：“离完了。”电话那头沉默了几秒，传来两个字：“动手。”我攥着手机走进街角那家律所，把离婚证复印件交给律师陈翔。
他接过文件，朝里屋点了点头，电话跟着就响了起来。
前妻的号码。
她哭着问我怎么回事。
我没回答。
抬头时，父亲不知什么时候站在律所门外，穿着那件洗得发白的蓝工装，手里拎着一只旧铁盒，目光落在我身上。
01
三年前我娶丁婉婷的时候，以为这辈子就算定下来了。
她在商场卖化妆品，嘴甜，长得也白净。
我们经人介绍认识，处了小半年就怀了孕。
婚礼办得急，忙前忙后，孩子没保住。
从医院出来那天，她哭得喘不上气，我握着她的手，嗓子眼像塞了团棉花。
自那以后，她提什么要求，我都答应。我说服自己，这是欠她的。
婚后第三个月，她弟丁广德找上门来借钱。
说要跟人合伙做烧烤摊，缺两万周转。
他蹲在我水果店门口的台阶上，叼着烟，信誓旦旦说三个月准还。
我给了他。
三个月后没影，半年后听说那钱扔进了赌场。
我回去问她，她抹着眼泪说她也不知道丁广德骗我。
她靠在我肩膀上，小声说：“安子，他就我这一个姐。”我心软了。
那以后，丁广德就是丁婉婷户口本上的通行证。
第二年初夏，又来借。
这次是四万，说还赌债。
她跪在地上求我借他，说不然他就要被人剁手指头。
我站在厨房门口，木头一样杵了半天，掏出手机转了账。
为这事我妈生前攒的几万块也搭进去了，我没敢跟父亲提。
可父亲是个话少的人，家里那座老院子，他一个人住。
我每个月回去一趟，带箱苹果，坐一个钟头就走。
他从来不问钱的事，只是蹲在院里的石榴树底下，拿水管浇地，我走出门时他就嗯一声。
有段时间店里忙，我连着两个月没回去，他也没打电话。
倒是丁婉婷的老娘，隔三差五上门，说是来看闺女，走的时候包里鼓鼓囊囊的。
我真笨，那些我能看见的事，我一样都没往深处想。
那天丁广德又来店里，瘦了一圈，眼窝发青，穿件灰不拉几的衫子。
我一看见他那副样子就头疼。
他进门不坐，靠着柜台：“姐夫，手头紧，匀三万。”
我正弯腰搬橘子箱，听见这话直起腰来。店门口的阳光晒进来，灰尘在光柱里翻滚。我摇了摇头。
他脸一沉，拿脚踢了踢门口的纸箱：“姐知道我来，让我跟你说一声。”我没说话。
他咧嘴笑了一下，那个笑容轻飘飘的，像踩在我心口上碾了一脚。
晚上回家，丁婉婷做好了饭等我。
她那天态度格外好，炖了排骨，还开了瓶啤酒。
她坐在我对面，给我夹了块肉：“我弟来了，你别跟他一般见识。”我低头扒饭没吭声。
她放下筷子，眼眶泛红：“安子，我娘家就他一个儿子，要是他出了事，我爸妈也活不成。”
我看着她眼角那点湿意，明知道是套路，可手还是不听使唤地往兜里摸。
手机都掏出来了，屏幕亮了亮，陈翔发来一条消息：“罗哥，上次说的事，还办吗？”我愣了一瞬，把手机扣在桌面上。
那晚我没转账。
丁婉婷赌气睡了客厅。
半夜我起夜，经过沙发时看见她手机屏幕亮着，正在和丁广德聊。
我低头看了一眼，她最后发的那句话像根针一样扎进我眼里：“他再抠，房子总得写你名字，你怕什么？”我站在原地，脚底板发凉。
原来从头到尾，她盯上的，是那套房子。
02
第二天下午，我关了店门，开车回老家。
老家在城边三十里的镇上，一溜平房，院里那棵石榴树是我妈生我那年种的。
我推开门的时候，父亲正蹲在树底下给老母鸡拌食。
他抬头看了我一眼，没问我怎么这时候回来，只说了句：“锅里还有饭。”我进屋舀了碗面条，面坨了，咸菜倒挺多。
父亲进了屋，没坐，站在柜子前翻东西，翻出半包茶叶，捏了一撮泡上，把杯子搁在我面前。
他这个人，一辈子这样，话少得像欠了谁似的。
我守着那杯热茶，想说丁婉婷的事，张了几次嘴都没吐出来。
我爸坐在马扎上，点了根烟，烟灰磕在窗台上。
“腰还疼不？”我找了个话头。
他说，老毛病，阴天就闹腾。
我说：“上回说带你去看大夫，咋没去。”他吸了口烟，没接话，半天才说：“花那钱干啥。”
那顿饭吃得憋屈。
走的时候，父亲站在门口，我车都发动了，他隔着车窗看了我一眼，说：“钱还够花吧。”我说够。
他点了点头，没再吭声。
后视镜里，他的身影越来越小，蓝灰色的衣服像根旧旗子，晃了两晃，拐进里屋去了。
我回城路上，手机响了，是陈翔。
陈翔是我爸老战友家的儿子，在市里当律师。
他问我有空没，出来坐坐。
我对他印象不深，只记得小时候两家走动过几回。
没想到这些年他还记得我父亲的好。
我开进路边停车场，坐在车里跟他打了通电话。
他说罗哥，你爸上回找过我。
我一愣，问他找你有啥事。
他说你知道丁婉婷在外面有账吗？
我握着方向盘的手紧了紧，说我晓得丁广德欠的多。
他说不是她弟，是她自己。
我脑子嗡了一下。
他说丁婉婷在城南一个地下赌场，用她自己的名字签过借贷。
本金不多，五万，但连本带滚已经翻了四倍。
我开始皱眉。
他说罗哥，你回去查查你家那套房子。
我说房子不是我的，是我爸的名字。
他说我知道，但丁婉婷知不知道？
我沉默了。
他顿了顿，说：“你爸让我查这个已经一年了。”
我挂了电话，在车里干坐了半小时。太阳照在前挡风玻璃上，刺得人睁不开眼。
丁婉婷那晚九点多才回家，穿着件我没见过的新外套。
我说你买东西了？
她随口说打折买的。
我问多少钱，她说没多少。
我看着她换鞋，弯腰的一瞬间，外套口袋里掉出一张收据，我捡起来瞄了一眼，金额那栏写着四千八。
她没事人一样把收据接过去，揉了揉丢进垃圾桶。
第二天早上，垃圾桶里的收据已经没了。
我没跟她吵。
我翻出手机，给她弟打了电话，约在巷口小面馆见面。
丁广德来得倒是快，进门就先要了碗牛肉面。
我开门见山问他，你姐是不是也玩牌。
他嚼着蒜，含含糊糊地说他姐就是陪他去看几回。
我说看你娘个腿。
他碗一推，站起来就想走。
我一把拽住他袖子：“你姐那个地下赌场，地址给我。”他说姐夫你疯了，那地方不是你能去的。
我说你给不给。
他眼睛溜了一圈，大概看出我今天不像平常那么软，从兜里摸出手机，翻出一张定位发给我。
他走的时候，又回头望了望我，欲言又止，最后吐出句：“姐那人，你小心点就行。”
那天晚上我坐在店里，用手机查那个地址。
屏幕上那块地图标记像块疤，横在城南旧工业区深处。
我掐灭手上的烟，深吸了口气，把烟头扔进脚边的水桶里，嗤的一声，泛起一小股白烟。
03
第二天我没去那个地下赌场。
我有脑子，也知道那是刀尖上走路。
我开着车在附近转了一圈，看见那幢灰扑扑的二层楼，门口停着几辆黑色的车，有人进进出出，门帘掀起来的瞬间，里头飘出一股烟味。
我没下车，掉头走了。
三天后丁广德又上门了。
这次不是来借钱的，他脸上青一块紫一块，嘴角扯了一道口子。
他说债主找上门了，让这一周还钱，利滚利滚到十二万了。
他说完就蹲在店门口哭，眼泪和鼻涕混在一起。
我看着他那个怂样，心里反而比从前平静。
我说你姐知道吗？
他说知道，她说她会想办法。
我问他你姐有什么办法。
他没接话，低着头拿手背蹭了蹭鼻子。
晚上回到家里，丁婉婷在收拾衣柜。
她把我的几件棉衣叠起来装进行李箱，塞到床底下。
我说大夏天地你收棉衣干什么？
她说怕发霉。
可是那一瞬间，我注意到她的动作顿了一下，像是在掩饰什么。
她直起身来，转过头看了看我，说：“安子，我想跟你商量个事。”
我没说话，搬了把椅子坐在床边等着。
她走过来蹲在我跟前，手搭在我膝盖上：“把房子卖了吧。咱们先搬回我娘家住一段，等广德把账还清了，再买套新的。”她仰着头看我，眼神又柔和又急切。
我说那不是我们的房子，是我爸的。
她脸上的笑容僵了一瞬：“房本上又不是没写你名字。”我说写的是我爸的名。
她站起来，声音高了半分：“不可能！结婚前你不是说房子是给你的吗！”我没吭声。
那套房子的确是父亲全款买的，写的也是他的名字。
我一直没告诉她，是因为她从来没细问过。
她只当那是属于我跟她的。
她见我不说话，语气软下来：“那你跟你爸商量商量，先把房过了户，再卖。等宽裕了，咱们买更好的还给爸。”我看着她那张脸，忽然觉得陌生。
我说婉婷，你别打那套房子的主意。
她没接话，进了卧室，门摔得震天响。
我坐在客厅里，烟灰缸里堆了七八个烟头。
窗外路灯昏黄，夏虫嗡嗡地撞着纱窗。
我掏出手机，翻了翻陈翔发给我的那个赌场定位，又翻了翻今天丁广德的惨样。
说白了，一家人，两个赌棍，还打算拿我爹的房子去填坑。
第二天中午，我去律所见陈翔。
他递给我一份文件，厚厚一沓。
都是打印好的，有银行调取的流水记录，有赌场借贷单据的复印件，还有一张落款日期在一年前的担保协议，上面丁婉婷三个字签得歪歪扭扭。
他说你爸去年年底就让我把这些东西备齐了，一直压着没动。
我问他为什么压着。
陈翔靠在椅背上，转了转手里的笔：“你爸说，等你亲口跟他开口说想离，他才动手。”他说完从抽屉里推出一张纸条，上边写着一行字，我爸的字迹，歪歪扭扭的：“安子媳妇那笔账，连同房子的产权确认书，都替我保管好。”
我捏着那张纸条看了很久。外头雨开始下了，打在律所玻璃窗上，噼里啪啦的，像有无数只手在敲门。
04
丁婉婷连着三天没回家。
给她打电话不接，发消息说在娘家陪老娘。
我开着车去她娘家小区楼下转过一圈，她娘家的灯亮着，可我看见窗口晃过的人影，穿着她的外套。
第四天她回来了，进门就摔包：“罗安，你到底想怎么着？”我端着水杯站在厨房门口，问她什么意思。
她声音尖起来：“我爸说你去律所了？你打听谁呢？你让人查我？”我放下水杯，手在裤兜里攥了攥拳头。
我说婉婷，你能好好过日子吗？
她冷笑一声：“我哪不好好过日子了？我就是在娘家住了几天，你至于去查我吗？”
我说我不是查你，我是去问房子的事。
她愣了一下，脸色变了：“你跟你爸说了？”我说那是他的房，我不该问吗？
她没接话，转身进了卧室，翻出手机开始打电话。
我在客厅里隔着门听见她的声音压得低低的，只字片语飘出来：“……还不知道……他说了可能就不好弄了……”
我坐在沙发上，盯着电视柜上那只结婚照。照片里我俩都笑着，她搂着我的胳膊，那时候的眼神多干净。
那天深夜，我起来倒水，看见她在沙发上睡着，手机压在枕头底下。
我犹豫了很久，还是伸手抽了出来。
解锁密码还是我生日。
她没改。
我翻到相册里，没有一张孩子的照片，却存了十几张赌桌的照片。
还有一张截图，是丁广德发给她的：“姐，他们要剁我手，你快想办法。”
我把手机放回原处，回床上躺着，盯着天花板的那道裂缝，一夜没合眼。
第二天一早，我给她熬了粥，放在桌上。
她醒来看见那碗粥，像是被什么刺了一下，坐下喝了半碗，说了一句：“安子，我弟的账真拖不下去了。你要是实在不肯卖房，就跟我把婚离了。”
我拿着抹布擦了擦桌子，没有抬头：“离了，你能拿到房子？”她没说话。
我直起身看着她：”婉婷，你跟我说句实话，这两年，你到底是想跟我过日子，还是想让我跟你过日子？”她避开视线，把碗放进水池，开着水龙头冲了好久，才说：“随便你怎么想。”
那是我最后一次试着跟她好好说话。
当天下午我开车回了老家，父亲正蹲在院门口修一辆旧自行车。
他看见我，手上没停，拧了两下螺丝，抬起头来等我说事。
我站在他面前，嘴里的话转了好几个弯，最后还是直愣愣地砸了出来：“爸，我想离了。”
父亲拧螺丝的手停了一下，他没有抬头，半天，慢慢点了点头，说：”等手续办完，再告诉我。”
05
离婚当天是个大晴天。
民政局门口排着队，都是来办事的，有登记的，有办离的，人脸都看不清。
我和丁婉婷站在队伍里，隔着两个人距离，谁也没看谁。
她穿了件白衬衫，头发盘得整整齐齐，像是来办事顺便办个离婚。
轮到我们时，工作人员问了两遍：”想好了？
“她点头，我也点头。钢印啪地盖下来，两张紫色的离婚证从窗口递出来。她接过去，翻也没翻就揣进包里，转身出了门。我站在走廊里，手里捏着那张证，封面有点烫手。
她走到门口打了辆出租车，头也没回。
我目送那辆出租车开远，在台阶上站了一会儿。
太阳晒得后脖颈发烫。
我摸出手机，拨通了父亲的号码。
嘟了两声，他接了。
我说：“爸，离完了。”
电话那头安静了几秒，我能听见他的呼吸声，很轻，很稳。然后他说了两个字：“动手。”说完，挂了电话。
我把手机揣回兜里，朝街角那家律所走过去。
推开门，陈翔已经在了，桌上放着一台打印机和一沓文件。
我把离婚证递给他，他接过去复印了一份，又递还给；转身朝里屋喊了一声：“可以交了。”里屋走出个人，穿着法院书记员的制服，接过复印件，点了点头，背着文件袋出门。
陈翔让我坐在沙发上等一会儿。我看着饮水机里咕嘟咕嘟冒泡的水，忽然觉得自己像根绷紧的弦正在被一根根拆开。
不到十分钟，我手机响了。
屏幕上跳动着丁婉婷的名字。
我按了接听键，没来得及说话，电话那头就炸开一阵哭嚎：”罗安！
你他妈做了什么！
