江西
产后第十二天，我坐在床边喂奶，腰后垫着两个枕头。周安含不住，急得直蹬腿，我疼出一身汗，睡衣后背湿了一片。
周伟躺在旁边刷手机。孩子一哭，他把声音调大了些，翻身朝墙，嘴里嘟囔说昨晚没睡好，白天还得见客户。
我叫了他两遍，请他把温水递过来。他没动，只抬手指了指床头柜。水杯离我不过两步，可孩子刚吃上奶，一松手又要哭。
“你就不能搭把手？”
周伟终于坐起来，脸上全是不耐烦。他抓过水杯放到床沿，杯底磕出一声响。
“谁生的孩子谁带，哪家不是这样？”
窗外有人收废品，喇叭声一遍遍绕过小区。我看着杯里漂着的两点水垢，没有再跟他争。
上午九点多，我给母亲陈秀英发了消息。她很快赶来，头发被风吹乱，进门先摸了摸我的额头，又低头看我脚上的薄袜子。
我换好衣服，把出生医学证明、结婚证和户口簿装进文件袋。周伟站在客厅门口，问我家里的存折放在哪儿。
我说不记得了。他又追问一遍，眼睛却盯着我手里的文件袋。我没多想，只当他要整理柜子。
陈秀英抱着周安，我提着装奶瓶和尿布的布包。下楼时伤口扯得疼，每走几级台阶，都得扶一下墙。
户籍窗口前排了七个人。轮到我时，工作人员逐页核对材料，让我确认孩子姓名和登记地址。
我写下周安，姓周。地址填的是母亲家。
红章落下去，声音很轻。我把新户口页夹回文件袋，抱过刚睡着的孩子。他嘴角沾着一点奶渍，呼吸暖暖地扑在我手腕上。
01
我和周伟结婚六年，起初日子过得不算差。婚房不大，厨房转身就碰冰箱，可下班回去亮着灯，锅里有口热饭，心里便觉得安稳。
刚结婚时，他也会做饭。最拿手的是西红柿炒鸡蛋，盐放得忽多忽少。我笑他，他就把盘子往我面前推，说熟能生巧。
后来他升了销售主管，应酬渐渐多起来。回家最早也要八点，外套往沙发上一搭，先问饭好了没有，再低头回客户消息。
我在社区超市做财务，月末忙起来，柜台后的灯常亮到九点。可不管多晚，到家还得把脏衣服塞进洗衣机，顺手擦掉灶台上的油点。
周伟常说：“这阵子忙，以后补偿你。”
他说这话时语气很软，有时还会从背后抱我一下。第二天早上，没洗的碗照样堆在水池里，泡过夜的菜汤浮着一层白油。
我也叫过他收拾。他嘴上答应，坐在沙发上回完消息，又接着看短视频。等我洗完澡出来，垃圾袋仍搁在门边。
有一年春节，我们两边老人轮着吃饭。刘美兰早早打电话，说鱼要买活的，排骨不能太肥。周伟把采购单转给我，自己陪客户喝酒去了。
我拎着菜上五楼，胳膊勒出红印。刘美兰见儿子没来，叹了口气，说男人在外挣钱不容易，让我多顾着点家。
周伟深夜回来，带了一盒凉掉的点心。他替我揉了几下肩，说等不忙了，带我去南方看看海。那盒点心吃完了，海一直没看成。
怀孕后，我反应不算重，只是闻不得油烟。早晨刷牙常干呕，缓一会儿，照旧坐公交去超市。财务室在二楼，我扶着栏杆慢慢走，同事看见了总让我先坐。
周伟说不能让我太辛苦，提出每晚来接。头一个星期，他准时等在门口，车里放着切好的苹果。后来有客户约饭，他便让我自己打车。
孕中期产检，他陪我去过两次。第一次排队两个多小时，他不停看表。第二次接到公司电话，检查还没结束，人已经走了。
医生交代的注意事项，我记在本子上。叶酸放左边抽屉，钙片放右边，什么时候复查，哪项费用报销，我按日期列得清清楚楚。
家里的钱也是我管日常账。水电、物业、两边老人的节礼，每月花多少，我都记在手机表格里。周伟嫌麻烦，只在发工资后转来固定的一笔。
准备要孩子时，我们商量单独存一笔育儿储备金。产检、生产、月嫂、奶粉，往后还有托育，哪一项都省不下来。
我把奖金和每月结余放进去，周伟也答应从提成里补。他有几个月业绩好，转钱时还截了图，说儿子的奶粉钱有着落了。
那时候孩子还没出生，他已经认定是男孩。晚上贴着我的肚子喊小安，喊完又笑，说将来带儿子踢球，绝不做甩手爸爸。
我问他：“夜里哭了谁管？”
“我管，你安心睡。”
他说得很快，还拍了拍胸口。刘美兰在旁边剥橘子，笑着说男人嘴上厉害，真到了夜里，雷响都未必醒。
周伟不服，拿手机查怎么冲奶、怎么拍嗝。看了十来分钟，他把教程收藏起来，说这些不难，练两回就会。
八个月后，我弯腰已经很吃力。地上掉了只袜子，捡起来都要扶着桌沿。周伟看见，替我捡了，还说往后家务都交给他。
第二天，那只袜子和另外几件衣服在洗衣篮里躺了一整天。晚上我去洗时，他在阳台接电话，隔着玻璃冲我笑，抬手做了个抱歉的动作。
我没催他。洗衣机转起来，水声盖住客厅电视。孩子在肚子里轻轻动了一下，我摸着鼓起的地方，想起他那句安心睡，嘴角还是弯了弯。
02
预产期前一个月，我们去见了月嫂。四十多岁的女人，说话利索，抱孩子的姿势也稳。她把服务内容一项项讲清楚，我当场交了订金。
回家的路上，周伟还说这钱不能省。头胎什么都不懂，有个人搭手，我少受罪，他和刘美兰也能跟着学。
可离预产期只剩十天时，他忽然告诉我，月嫂不来了。
我正蹲在床边整理婴儿衣服，腿麻得站不起来。他扶了我一把，随口说对方家里有事，订金已经处理好。
“不能换一个吗？”
“临时哪有合适的，妈会帮忙。”
他说完便去阳台接电话。我隔着门看见他来回踱步，声音压得很低，提了两次钱，后面的话没听清。
我给月嫂发消息，问她家里是不是出了急事。过了半天，她只回了一句，说具体情况让我问周先生。
晚上吃饭，我把手机递给周伟。他夹菜的手停了一下，随后把一块鱼肉放进我碗里，说合同上的事他都办妥了，让我别操心。
刘美兰从那周起，来得比以前勤。她带过两回鸡蛋，还买了一包小号尿布。坐不了多久，就绕着问我们手头宽不宽裕。
“生孩子花费大，你们存了多少？”
我说够用。她又问储备金是谁管，银行卡放在哪儿，有没有定期。我听着不舒服，只低头叠手里的小衣服。
周伟在厨房洗水果，水龙头开得很大。他端着果盘出来，笑着岔开话，说公司今年奖金还没发，等发了再算总账。
刘美兰撇了撇嘴，没再追问。临走时，她把儿子叫到门外，两人说了几分钟。周伟回来后神色如常，还问我要不要吃核桃。
我问他们聊什么，他说无非是老人担心生产费用。语气轻松，手里却不停转着车钥匙，金属圈碰得叮当响。
那几天，他格外关心我的产假工资。先问单位能发几个月，又问生育津贴什么时候到账，最后连超市年底奖金还有没有都打听。
我说财务流程没走完，具体数目不知道。他嗯了一声，隔天又问，说是提前做家庭预算。
这些原本该我核算，可他没有拿账本给我，只在手机计算器上按来按去。我凑过去看，他立刻锁了屏，说都是公司的报价。
临产前两天，陈秀英送来两床她新缝的小褥子。针脚细密，边角还绣了个歪歪扭扭的安字。她问月嫂哪天住进来，我一时没接话。
周伟抢先说：“妈能照顾，用不着外人。”
陈秀英看了他一眼，慢慢把褥子铺平。她没有当面多问，走时把我拉到厨房，让我缺什么就开口，别怕麻烦娘家。
我送她到电梯口，回来问周伟，刘美兰是不是已经答应全天照顾。他说当然，亲奶奶还能不管孙子。
可刘美兰当天晚上发来消息，说她腰不好，夜里起不了几次，让我们提前准备奶粉，免得孩子总缠着我。
我把消息拿给周伟看。他皱了皱眉，说老人嘴上爱抱怨，真生下来就不一样了，叫我别在这个时候添堵。
床边摆着没拆封的吸奶器，纸箱上落了一层薄灰。我拿湿布擦了两遍，心里仍有点发虚，便又问他能不能重新找人。
“有我呢，你怕什么？”
他说这句话时正低头看手机。屏幕上跳出一条银行提醒，我只瞥见开头几个字，他便飞快往上一划，随后退出了页面。
我问是不是信用卡到期。他说不是，公司的流水提醒，顺手把手机扣在桌面。过了一会儿，又拿起来带进了卫生间。
夜里我翻身困难，醒了三次。周伟睡得沉，手机压在枕头下面，偶尔震一下。他闭着眼摸出来看，看完再塞回去。
第二天早晨，他像什么都没发生，给我煮了两个鸡蛋。蛋黄有些噎，我吃了半个就放下，他劝我多吃，说生产得有力气。
出门前，他又问了一遍我的产假收入什么时候发。我说最快下个月。他点点头，替我掖好被角，手在床头柜抽屉旁停了停。
那里面原先放着家里的存折和票据。我看见他只是找充电线，便把目光移开。窗外太阳很亮，晒得婴儿床上的蓝布罩微微发白。
03
周安出生那天，周伟在产房外等了四个多小时。护士把孩子抱出来时，他隔着小被子看了又看，笑得眼角都是褶。
回到病房，他拍了几张照片，发给亲戚朋友。手机里的祝贺一条接一条，他挨个回复，声音比平时高了不少。
我躺在床上，伤口一阵阵发紧。护士让孩子尽早吃奶，我撑着胳膊坐起来，试了几次才让他含住。
周伟凑过来看了一会儿，说孩子嘴小，吃得倒有劲。等护士一走，他便坐回窗边，继续回消息。
住院那几天，他白天还算勤快，打水、取饭、领药都肯做。到了夜里，孩子一哭，他就去走廊打电话，说怕影响客户休息。
我叫他换一次尿布，他捏着纸尿裤两边，不知该往哪儿粘。弄脏两回后，索性推给我，说还是妈妈手熟。
出院回家，婴儿床已经支好，屋里却有股纸箱和灰尘混在一起的味道。原本留给月嫂的小床，堆满了周伟的文件。
刘美兰中午过来，炖了一锅猪蹄汤。汤上浮着厚厚的油，我喝了两口便反胃，她说下奶的东西都这样，不能挑嘴。
晚上她拎包回家，说认床，换地方睡不踏实。周伟送她下楼，回来告诉我，老人腰疼，白天帮忙已经很辛苦。
第一个夜里，周安几乎每小时醒一次。喂奶、拍嗝、换尿布，我刚躺下，他的小脸又憋得通红。
周伟起初还坐在床边，到了后半夜便抱着枕头去了客厅。他说第二天有早会，睡不好容易把合同金额报错。
我抱着孩子来回走，伤口被睡裤磨得发疼。地板冰凉，脚底像踩着湿石头，窗外运菜车的声音一直响到天亮。
早上七点，周伟洗漱完，问我昨晚睡得怎么样。我看了他一眼，没回答，只让他把保温壶灌满。
他出门后，锅里剩着前一天的汤。上面结了一层乳白色的油皮，我腾不出手热，只啃了两片冷面包。
周安吃得慢，一顿奶要折腾四十多分钟。放下没多久又吐奶，我的睡衣湿了半边，只能垫条毛巾继续抱。
刘美兰上午十点才来。她见我眼下发青，先说新生儿都难带，又说自己当年生周伟，月子里还得洗全家的衣服。
“女人都是这么熬过来的。”
她把切好的鸡块倒进锅里，让我别太娇气。水还没烧开，她接到老姐妹的电话，约好下午去办退休手续。
我问她能不能等周伟下班再走。她看看墙上的钟，说家里阳台还晾着被子，天气不好，得赶紧收。
门一关，屋里只剩孩子细细的哼声。灶上的汤沸出来，我抱着周安过去关火，手背被热气烫红了一块。
周伟连续三天晚归。第一天说陪客户，第二天说核对订单，第三天十一点才进门，身上带着饭店的烟味。
他看见水池里的碗，皱眉问白天怎么没洗。我说孩子一直闹，他顿了顿，把袖口往上卷，却只洗了自己要用的杯子。
我提起他答应过的夜间照护。他脱下衬衫，低头闻了闻，说明早还得见人，周末再替我补觉。
到了周末，公司又临时盘库。他站在门口系鞋带，往我手机上转了一笔钱，让我缺什么就自己买。
“以后每个月生活费，我按时给。”
我问：“孩子只是生活费的事吗？”
他没接，弯腰找了半天车钥匙。临出门时亲了亲孩子的额头，像是已经尽到了该尽的那份心。
产后第九天，我堵奶发了低烧。乳房又硬又疼，周安一碰，我后背就冒汗。周伟回来时，我正用热毛巾敷着。
我让他联系原先的月嫂，哪怕只来几天也好。他脸上的疲惫忽然变成了火气，把公文包重重放在桌上。
“都退了，还找她干什么？”
我问订金和后续费用到底怎么处理，他声音一下高起来，说我坐个月子，怎么天天盯着钱不放。
孩子被惊醒，扯着嗓子哭。我忍着疼把他抱起来，周伟却进了卫生间，门锁咔嗒一声扣上。
那是我们结婚以后，他第一次因为钱冲我发这么大的火。镜子里的热气慢慢散开，我看见自己领口上全是干掉的奶渍。
04
产后第十二天，我烧得不高，头却沉得厉害。起床时眼前发黑，只能扶着床沿站一会儿，再慢慢挪到婴儿床边。
周安从凌晨两点闹到五点，小肚子胀得圆鼓鼓的。我抱着他拍嗝，胳膊酸得抬不起来，手腕一转就疼。
周伟睡在客厅，门关得严实。我去叫他时，他蒙着被子说刚睡着，让我再坚持一会儿。
早上，他换好衬衣，站在镜子前整理头发。我把体温计递给他，上面三十七度八，他扫了一眼，说没到高烧。
“今晚你照看孩子，我得睡一觉。”
他扣袖口的动作没停，只说晚上有客户从外地来，饭局推不开。我让他吃完饭早点回来，他开始翻手机里的工作安排。
我又说了一遍，声音不大。孩子就在怀里睡着，小嘴还一动一动，我怕吵醒他，连喘气都不敢太重。
周伟终于抬头，脸上那点耐心已经没了。
“谁生的孩子谁带，哪家不是这样？”
这句话落下来，和开篇那天我记住的一模一样。没有多重，却把他从前答应过的话全压了下去。
我看着他领口那道没熨平的褶子，忽然不想替他整理了。结婚六年，他每次出门，我都会顺手抹平那里。
他见我不说话，又解释男人得挣钱，家里不能两个人都围着孩子转。每月生活费不会少，让我别把事情想复杂。
我问：“那我算什么？”
他愣了一下，随后看了眼时间，说现在没空吵。门合上时，玄关挂着的钥匙串晃了几下，碰出细碎的响声。
上午，刘美兰只送来一只保温桶。里面是昨天剩的鸡汤，面上浮着几块发暗的葱花，人没有上楼。
她在电话里说腰疼得厉害，让我热透再喝。末了又补一句，孩子睡我就睡，家务先放着，没什么熬不过去。
可孩子睡了，奶瓶要洗，衣服要晾，床单上还有吐出来的奶。我站在卫生间里搓了两下，腰便直不起来。
中午那锅汤一直放在灶上。我刚拧开火，周安又哭了，只好抱着他回卧室。再出来时，汤已经熬出一股焦味。
我关了火，坐在餐桌旁吃冷馒头。馒头皮硬得掉渣，咽下去时噎得胸口疼，温水杯却空着。
陈秀英来得很突然。她带了小米、鸡蛋和一把青菜，进门先闻到焦味，再看见我手里那半块冷馒头。
她什么也没问，放下东西就开火煮粥。锅铲碰着铁锅，声音不重，我鼻子却酸了一下，只好低头给孩子掖被角。
粥煮开后，她盛了一碗晾着，又去阳台收衣服。看见盆里还泡着床单，她背对着我站了几秒，弯腰捞了出来。
“你这些天就这么吃？”
我说偶尔一顿。她把湿床单拧干，手背上的青筋鼓起来，没拆穿我。
吃过饭，她替我抱孩子，让我躺下。我闭眼不到十分钟便惊醒，先去摸身边，摸空了才想起周安在外面。
陈秀英坐在沙发上轻轻拍他。小家伙睡得安稳，脸贴着她的胳膊，嘴角鼓出一个小泡。
我靠在门边看了很久。原来不是所有人抱一会儿孩子，都会觉得耽误了自己的事。
下午，我开始整理出生证明和户籍材料。动作不快，每装好一份，就在清单上画个勾。
拉开床头柜最下面的抽屉，票据还在，原先压在文件袋下的存折却不见了。我把抽屉整个拉出，也没找到。
陈秀英问我丢了什么。我说一本旧存折，也许周伟拿去办事了，暂时不用找。
话说出口，我想起他临产前几次询问存款，又想起那条被迅速划掉的银行提醒。胃里空了一下，像踩漏了一级台阶。
我给周伟发消息，问存折是不是在他那里。消息显示已读，他隔了四十多分钟才回复，说记不清，回家再看。
我没有继续追问，转而给多年朋友韩静打了电话。她是律师，听完只让我先保留证件和账户资料，别急着作判断。
傍晚，周伟发来消息，说饭局结束还要送客户，让我先睡。我看完，把手机调成静音，放进文件袋旁边。
陈秀英替我收拾了几件换洗衣服。我把尿布、奶瓶和孩子的小褥子装进布包，最后拿走了蓝色户口簿。
离开前，我把没喝完的鸡汤倒进水池。油花黏在不锈钢边上，冲了几遍才散。客厅里那只杯子，仍是周伟早晨用过的位置。
05
从婆家出来时，风从楼缝里穿过，吹得脸有些木。陈秀英抱着周安，我提着两个包，走到小区门口才停下来喘气。
母亲拦了辆出租车，先带我回她家。她把朝南的小卧室腾出来，换上干净床单，又在床边放了一壶温水。
我躺下睡了两个小时。醒来时，厨房飘着小米粥的香味，周安换过尿布，正安静地窝在陈秀英臂弯里。
手机上有七个未接来电，全是周伟。我没回，只把韩静发来的材料清单重新核对一遍。
户籍窗口下午两点上班。陈秀英劝我身体没好，晚几天再去。我看着孩子尚未完全褪黄的小脸，还是把文件袋装进包里。
“材料齐全，今天就办。”
她看了我一会儿，没有再拦，只往保温杯里添了热水。出门前，又给我围上一条薄围巾。
窗口前排着几对新生儿父母。有人商量名字，有人抱怨照片没带。我坐在塑料椅上，听见旁边孩子哭，胸口便跟着发胀。
轮到我时，工作人员接过材料，逐项核对。她问孩子跟谁姓，我说姓周，名字叫周安。
她又问登记地址是否确认。我看着表格上母亲家的门牌号，点了点头，在签名栏写下自己的名字。
红章落下，新户口页递回我手里。周安仍跟父亲姓，只是登记在陈秀英家。我没改他的名字，也没拿孩子赌气。
走出大厅，韩静已经等在台阶下。她穿着灰色外套，手里拿着一个文件夹，见我走得慢，先接过了布包。
她没有问我是不是想好了，只问身体能不能撑住。我们在附近找了家安静的小店，点了一碗清汤面。
我把这几个月的账目给她看。月嫂订金、产检票据、住院费用，还有周伟每次转来的生活费，我都按日期存着。
“共同账户也查一下。”
韩静把手机推回我面前，让我先登录银行页面。密码没有变，可余额跳出来时，我以为自己看错了小数点。
我退出，再登录一遍。数字还是两千三百元。
那笔育儿储备原本有十八万元，是我们这几年一笔笔存下的。临产前我还核对过，足够支付月嫂、奶粉和头一年的托育费用。
现在只剩两千三百元。
交易页面需要进一步申请明细，存折也不在我手里。我只能看到钱已大额转出，却看不到完整信息。
韩静让我先截屏，又申请打印账户清单。她说这不是一句家里用了就能带过的事，夫妻共同资金至少该有清楚去向。
面端上来，我吃了两口便放下。汤很淡，葱花浮在碗边，筷子碰到瓷沿，发出一声轻响。
周伟的电话又打进来。我看着屏幕亮了几秒，按下接听。还没开口，他的声音先冲了过来。
“你把孩子带哪儿去了？”
我说在我妈家。他问为什么不告诉他，又问户口材料是不是也拿走了，语气越来越急。
我没有绕弯，告诉他手续已经办完。电话那边传来椅子被碰倒的声音，他呼吸很重。
“谁准你把孩子户口落在娘家？”
我握着手机，看向玻璃窗外。卖水果的小贩正给纸箱盖塑料布，风把布角吹起来，他压了三次才压住。
我只回了四个字：“离婚吧。”
那边一下没了声音。过了几秒，周伟才问我是不是疯了，又说这种话不能随便讲。
我说没有随便讲。月子里发生的每一件事，我都记得，孩子需要谁照顾、我病了谁在身边，也都记得。
他急着解释工作太忙，等这阵过去就会补偿。他说孩子这么小，不能因为几句气话拆了家，还让我马上回去。
我没有同他争，只问育儿储备去了哪里。
周伟的喘气声停了一拍。他说钱还在安排中，让我别听别人挑拨，更别拿夫妻共同的钱做文章。
“什么安排？”
“都是为了家里，回头再说。”
他说完便催我把地址发给他。我没答应，直接把电话递给韩静。
韩静报了姓名和律师身份，告诉他财产清单会立刻发到手机，限他三天内书面说明钱款去向。
周伟在电话那头喊我的名字，声音已经发颤。他反复说没必要闹到这一步，又问孩子是不是也不要他了。
韩静没有马上接话，只打开整理好的清单，核对账户尾号。她逐项念出产检费、住院费和婴儿用品支出，每一笔都有日期和凭证。
我坐在旁边，把周安的户口页装回文件袋。纸角有些卷，我用掌心慢慢压平，红色印章露在透明夹层里。
电话里的周伟还在说，说我一向懂事，不该让两边老人跟着担心。他许诺以后按时回家，夜里也可以带孩子。
那些话和六年前、怀孕时、生产前说过的差不多。换了时间，连停顿的位置都没有多大变化。
我拿回手机，问他最后一遍：“十八万元去哪儿了？”
周伟沉默许久，只说暂时不能讲，让我相信他。他又补了一句，钱不会少我的，过一阵肯定补回来。
窗外的塑料布终于压牢了。水果摊老板缩着脖子回到棚下，地上滚着一只碰伤的苹果，没有人捡。
我说三天后见书面说明，随后挂断电话。手机很快又亮起来，他连续打了三次，我都没有接。
韩静把账户清单发到他手机，末尾一行写得清清楚楚：十八万元育儿储备，只剩两千三百元。
钱去了哪里，他不敢说。三天之内，他必须给我答案。文件夹压在桌角，周安在母亲怀里睡着，小手从包被里露出半截。
